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      Über dieses Buch


      Millionen wollen sein wie sie.


      Doch ihr Leben ist eine gefährliche Lüge.


      In der Luxussiedlung Sancta Familia in Florida hat Lea endlich, wonach sie sich immer gesehnt hat: ein sicheres Zuhause, eine Tochter, die sie über alles liebt, und einen Mann, der sie auf Händen trägt. Für ihr schillerndes Leben wird sie online von Millionen gefeiert – nur ihre Schwester Paula misstraut der makellosen Inszenierung. Als Lea plötzlich verstummt, reist Paula besorgt von Deutschland nach Florida. Doch in der Sancta Familia ist ihre Schwester nicht. Ihr Mann behauptet, sie sei in einem Retreat. Aber warum gibt es kein Lebenszeichen? Je tiefer Paula in die scheinbar heile Welt der Siedlung eindringt, desto sichtbarer werden die Risse: Strenge Regeln erfordern bedingungslosen Gehorsam. Und Frauen, die sich widersetzen, verschwinden …


      »Ein Thriller, der unter die Haut geht. Unerschrocken, modern und unglaublich spannend« EMILY RUDOLF


      Psychologische Spannung auf höchstem Niveau: atemberaubend fesselnd und beängstigend aktuell – der neue Thriller der preisgekrönten SPIEGEL-Bestsellerautorin.
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      Prolog


      Cecilia Parker trat barfuß auf die Terrasse und nippte an einem Glas Chardonnay. Die mondbeschienene Rasenfläche lag wie ein makelloser Teppich vor ihr. Jeder Busch und jede Hecke waren sorgfältig gestutzt, die Einfahrt zur Garage gefegt. Der Duft nach frisch gemähtem, nassem Gras lag in der Luft. Cecilia atmete tief ein und inhalierte die Ruhe, die hier herrschte. Ungestörte Ruhe, untermalt nur vom leisen Zirpen der Grillen.


      Sie setzte gerade an, einen weiteren Schluck Wein aus ihrem Glas zu nehmen, als sie ein Poltern hörte. Irritiert hielt sie inne und wandte den Kopf nach rechts. Das Haus der Graves lag hinter der Rosenhecke. Dunkel bis auf ein schwaches Licht im oberen Stockwerk, das hinter den geschlossenen Vorhängen glomm. Cecilia lauschte. Für einen Moment war alles still. Doch dann folgte ein weiteres Geräusch. Lauter diesmal. Ein Poltern, dann ein Schrei, gefolgt von noch mehr Lärm, der Cecilia zusammenzucken ließ. Es klang, als würden Möbel umgeworfen. Als würden zwei Wahnsinnige durchs Haus jagen. Ihre Hand umklammerte das Glas fester. Das Schreien wurde lauter, steigerte sich zu einem hohen, durchdringenden Kreischen, dann fiel etwas Schweres zu Boden, und die Stimmen verstummten abrupt. Entsetzt starrte Cecilia zu dem dunklen Nachbarhaus, in dem es nun wieder gespenstisch still war.


      Sie trat einen Schritt zurück. Ihr Blick wanderte zu den anderen Häusern, die wie frische weiße Wäsche an der fein säuberlich gekehrten Straße aufgereiht waren. Kein Licht ging an. Niemand sonst schien etwas gehört zu haben.


      Cecilia versuchte, ihren Atem zu beruhigen. Dies war eine gute Nachbarschaft. Und sie wusste, was sie als gute Nachbarin zu tun hatte.


      Sie drehte sich um, trat wieder ins Haus, schloss entschieden die Tür hinter sich und verriegelte sie.


      Was auch immer im Haus der Graves geschehen war, es ging sie nichts an. Die Sancta Familia war ein Ort der Privatsphäre. Sicher und abgeschottet von der Unordnung der Außenwelt. Ein perfekter Ort. So hatte man es ihnen versprochen. Darum waren alle hier. Eine Frau wie Lea Graves hatte es sich selbst zuzuschreiben, wenn sie neuerdings dauernd Streit mit ihrem Mann suchte.


      Durch die Glastür sah sie noch einmal hinaus. Auf den Garten, die Hecke, das stille Nachbarhaus. Die Schaukelstühle standen friedlich im Mondlicht auf der Veranda. Das Licht im Obergeschoss der Graves war erloschen. Alles war wieder so, wie es sein sollte. Alles makellos, als wäre nie etwas geschehen.


      Cecilia setzte das Glas an ihre Lippen und legte den Kopf für den letzten Schluck zurück. Doch ihre Hände zitterten so stark, dass der Wein über den Rand schwappte. Sie holte einen Lappen, tupfte ihr Nachthemd trocken, damit George nicht herausfinden würde, dass sie sich nachts heimlich an der Flasche bedient hatte, und wischte dann über den Boden, nicht ahnend, dass auch nebenan gewischt wurde. Sorgfältig gewischt. Dass in beiden Häusern zeitgleich Spuren beseitigt wurden, um all das auszulöschen, was in der mustergültigen Welt der Sancta Familia nicht existieren durfte.


    


  



  

    

      Auszug aus dem Haushaltsbuch


      Man kann einem Menschen nicht ewig den Mund verbieten, bevor Angst seine zweite Stimme wird. Bevor man schreien will. Was in diesem Haus nicht erwünscht ist. Also werde ich versuchen, dir zu schreiben.


      Nicht weil ich glaube, dass du das hier je lesen wirst. Sondern weil ich sonst platzen würde.


      Inzwischen haben die vielen unausgesprochenen Worte in meinem Kopf ein Karussell gebildet, das sich immer weiterdreht. Tag und Nacht, Tag und Nacht. Es gibt kein Anhalten, kein Aussteigen. Nur die immer gleiche Fahrt im Kreis, bis mir übel wird.


      Ich habe einen Satz in einer Zeitschrift gelesen, während ich am Küchentisch mit dem warmen Essen auf Matt wartete: »Besser in Worte fliehen, als in Gedanken untergehen«, stand da. Er ist mir danach nie mehr aus dem Kopf gegangen, dieser Satz.


      Ich dachte mir: Vielleicht ist das die Lösung für das, was falsch ist mit mir. Denn ich will sie ja möglich machen, diese Ehe. Die Liebe, die ich immer noch zwischen uns spüren kann. Man kann sich nicht einfach so entlieben. Matt und ich, wir waren das perfekte Paar. Ich muss nur einen Weg finden, mit der Angst und dem Chaos in meinem Kopf umzugehen.


      Das hier ist mein dritter Versuch, das Karussell auf Papier zu bringen. Es fühlt sich immer noch ein bisschen lächerlich an, aber es geht besser, seit ich dir schreibe, statt meine Gedanken einfach nur sinnlos niederzukritzeln, ohne Adressat, als würde ich in eine schwarze Box sprechen.


      Ich habe es auch mit »Liebes Tagebuch« versucht, aber das kam mir hohl und albern vor. Ich war nie jemand, der Tagebuch schreibt – und dies ist ja noch nicht mal eins. Dies ist ein verdammtes Haushaltsbuch. Der letzte Ort, an dem Matt suchen wird. Der Haushalt ist mein Bereich, und inzwischen mein einziger. Schleichend ist mein Lebensraum auf ihn zusammengeschrumpft. Matt lässt ihn mir, so wie man einem Hund ein Körbchen lässt, während der Rest des Hauses dem Besitzer zusteht. Ich werde geduldet. Manchmal auch gelobt oder gestreichelt. Aber es gibt Regeln, an die ich mich zu halten habe. So viele Regeln. Und das macht mir Angst.


      Ich weiß ja, dass er es im Grunde nur gut meint. Ich weiß, dass ich eine Person bin, die die Kiste braucht, in die er mich bettet, das erklärt er mir oft genug. Ohne die sicheren vier Wände um mich herum, und ohne ihn an meiner Seite, wäre ich aufgeschmissen. Doch es kommen nur immer und immer mehr Regeln dazu. Und es ist beinahe unmöglich, sie alle zu befolgen. Alles richtig zu machen.


      Ich werde nervös, wenn ich sein Auto auf der Einfahrt vorfahren höre. Wenn ich die Tür höre. Das metallische Geräusch, das der Schlüssel im Schloss macht. Ich halte den Atem an. Die Klinke wird heruntergedrückt, die Tür öffnet sich. Seine Ledersohlen auf dem Parkett. Anhand des Geräuschs kann ich sogar sagen, welche Schuhe er trägt. Seine weißen Turnschuhe. Die braunen Lederschuhe. Oder die schwarzen mit den harten Absätzen.


      Und trotzdem weiß ich nie, wer heute nach Hause kommt.


      Ist es der Mann, der mir Tee kocht? Der mir die Haare aus der Stirn streicht und sagt: »Na, hast du heute brav auf mich gewartet?« Oder der, der mir sagt, dass ich dumm bin, wenn ich zu lange überlege?


      Ich versuche mich innerlich zu wappnen. Für was auch immer dann kommt. Für seine kleinen Prüfungen.


      Ich lausche, ob er hustet, ob er die Schuhe auszieht, ob er telefoniert. Manchmal lässt er das Wohnzimmer aus und verschwindet gleich in sein Büro.


      Manchmal steht er einfach nur im Flur.


      Ich weiß nicht, ob er nachdenkt. Oder mich testet. Ob er einfach nur die Post durchsieht oder überlegt, die Wohnung gleich wieder zu verlassen, weil er mich nicht mehr ertragen kann. Weil er sich fragt, was er da eigentlich geheiratet hat. Vor dem letzten Szenario habe ich am meisten Angst.


      Ich weiß, wie ich sitzen muss, wenn er reinkommt.


      Nicht zu entspannt. Nicht zu aufrecht.


      Die Hände nicht verschränkt.


      Nicht am Handy.


      Nicht mit leerem Blick. Nicht mit zu wachem Blick.


      Ich weiß, dass ich ihn nicht fragen darf, wie sein Tag war.


      Außer er fragt mich zuerst.


      Ich weiß, dass ich ihm nicht direkt in die Augen sehen soll, wenn sein Mund eine harte Linie ist.


      Aber auch nicht wegschauen, als hätte ich etwas zu verbergen.


      Ich habe gelernt, mich sichtbar zu halten, ohne aufzufallen. Bereit. Verfügbar. Nicht zu angespannt. Schön – aber nicht zu sexy.


      Ich trage keine bunten Kleider mehr. Er sagt, dass ich zu jung aussehe darin.


      Ich bin 34, und er sagt, ich soll mich nicht so benehmen, als wäre ich 16.


      Ich sage: »Natürlich.«


      Ich sage: »Du hast recht.«


      Ich sage alles, was Ruhe bringt.


      Manchmal stellt er mir eine Frage, die keine Antwort braucht.


      »Denkst du wirklich, das war eine gute Idee?«


      Oder: »Was hat dich glauben lassen, ich würde das mögen?«


      Dann schweige ich. Wir wissen beide, dass er recht hat und dass ich wieder einmal zu dumm war.


      »Du kannst ja nichts dafür«, sagt er manchmal, die Hand an meinem Nacken zu fest, um zärtlich zu sein. »Du bist eben mit deinem Kopf geboren und ich mit meinem. Aber darum wäre es gut, wenn du das Denken einfach mir überlässt, verstehst du?«


      Ich habe gelernt, mich lieber selbst zu unterbrechen, bevor ich etwas Falsches sage.


      Ich habe gelernt, seine Launen schneller zu erkennen als meine eigenen.


      Ich habe gelernt, dass ein leeres Glas auf der falschen Seite des Tisches die Stimmung eines ganzen Abends zerstören kann.


      Wenn ich sage, dass ich müde bin, sagt er, das kommt vom Nichtstun. Wenn ich mich verspreche, verzieht er das Gesicht, als hätte ich ihm wehgetan. Manchmal ist das schlimmer als jede Ohrfeige.


      Bevor er nach Hause kommt, gehe ich jetzt oft durch das Haus und suche nach all den Dingen, die ich falsch gemacht habe.


      Das Messer im falschen Fach.


      Den Mantel nicht richtig aufgehängt.


      Ich bin immer einen winzigen Schritt vom Versagen entfernt. Und ich versuche, diese Dinge zu sehen und zu korrigieren, bevor sie ihm auffallen können. Doch ganz gelingt es mir nie.


      Er schließt die Tür. Es ist plötzlich still. Ich warte eine Sekunde lang.


      Dann ruft er: »Ist niemand zu Hause?«, und ich zucke zusammen.


      ›Ist niemand zu Hause?‹ ist eine jener Fragen, auf die ich nicht antworten darf, wenn ich nicht blöd dastehen will. Es ist klar, dass ich zu Hause bin. Wo sollte ich sonst sein? Ich bin immer hier.


      Ich befeuchte rasch die Lippen, beginne zu lächeln. Nicht zu früh, denn sonst wirkt es aufgesetzt, bis er ins Wohnzimmer kommt. Nicht zu breit, denn er findet, das lässt mich einfältig aussehen.


      Ich sage: »Hallo, mein Liebster.«


      Ich habe gelernt, die Stimme etwas heller zu machen.


      Nicht zu hell. Nicht so, als würde ich eine Rolle spielen. Sondern so, wie er es mag.


      Ich atme erst wieder, wenn er an mir vorbei ist.


      Wenn ich ihn nicht mehr sehen kann, aber noch höre, wie er das Jackett aufhängt.


      Dann weiß ich: Heute ist einer von den guten Tagen. Heute gibt es vielleicht keinen neuen Grund, mich selbst zu hassen. Wenn ich von hier an alles richtig mache, dann wird heute kein Glas auf dem Boden landen. Wir werden ein ruhiges, friedliches Abendessen haben. Ich werde die Gläser für uns auffüllen und mit dem Messer durch das frisch gebackene Brot schneiden. Ich werde ihm alles liebevoll auf dem Teller anrichten.


      Und dann wird er sagen: »So, wie du heute bist – so mag ich dich am liebsten.«


    


  



  

    

      Paula


      »Paula?«, es klopft an der Bürotür, und Silas platzt herein. »Die Kunden sind da. Alle warten auf dich.«


      »Komme schon.« Ich krame hastig die Unterlagen zusammen und klemme das iPad unter den Arm, um Silas zu folgen.


      Er hält mir die Tür auf. »Alles in Ordnung?«


      Das zu behaupten, wäre eine maßlose Übertreibung. Meine To-do-Liste ist ein Chaos aus beruflichen und privaten Katastrophen. Ich mache zu viele Überstunden und schlafe zu wenig. Meine drei Jungs führen sich auf wie Minions auf Zucker. Und seit Niko vor drei Tagen den Kindersitz aus dem Auto gehoben hat, leidet er unter einem Bandscheibenvorfall. Ich muss zum Elternsprechtag. Ich muss meine Mutter anrufen. Ich muss bis übermorgen zwei Pyramiden aus Pappmaché basteln und einen Wasserfarbmalkasten mit Deckweiß besorgen. Und das Wort Deckweiß war im Eltern-Mitteilungsbrief unterstrichen und mit drei Ausrufezeichen versehen. Als sei es das Wichtigste, was man einem Erstklässler auf dem Weg ins Leben mitgeben könne.


      »Alles bestens«, sage ich. Wir betreten nebeneinander den Aufzug. Als einzige Frau in der Abteilung vermeide ich es, irgendetwas anzusprechen, das mit Haushalt oder Kindern zu tun hat. Das vielsagende Schweigen, das darauf folgt, ist mir unangenehm. Zumal Silas, 31 und kinderlos, mit Sicherheit nichts zu meinem Deckweiß-Problem beizutragen hätte.


      Ich atme durch, schließe kurz die Augen und versuche mich auf meine Aufgabe zu konzentrieren. Diese Präsentation für den Kunden ist wichtig. Seit Wochen habe ich daran gearbeitet.


      »Was ist eigentlich mit deiner Schwester los?«, fragt Silas unvermittelt, und ich öffne die Augen vor Verblüffung wieder.


      »Was meinst du?«


      »Sie postet gar nichts mehr. Keine neuen Videos. Keine Storys. Nicht mal ein Lebenszeichen. Macht sie eine Pause von Social Media?«


      Ich blinzle irritiert, weil Silas von ihr spricht, als wäre sie für ihn keine Fremde. Dabei bin ich mir sicher, dass ich sie ihm gegenüber nie erwähnt habe. »Du folgst meiner Schwester?«


      Die Türen des Aufzugs öffnen sich, doch ich reagiere nicht. Mir ist schon klar, dass Lea einen Account mit über zweieinhalb Millionen Followern hat. Aber Silas, mit seiner Hipster-Brille und dem Faible für Skifahren und besondere Whiskey-Sorten, fällt wirklich nicht in ihre Zielgruppe.


      Die Türen machen Anstalten, sich wieder zu schließen, und ich schiebe hastig einen Fuß dazwischen.


      »Ben hat mich auf der letzten Weihnachtsfeier auf ihren Kanal gebracht«, sagt Silas, als ich ihm durch den Flur folge. »Und ich hatte den Eindruck, der Account lief doch ganz gut. Komisch, dass sie jetzt einfach so aufhört, oder?«


      Ich sollte das Thema fallen lassen. Stattdessen drängen sich mir Fragen auf. Allen voran, ob es möglicherweise noch andere Kollegen gibt, die sich die Fotos und Videos meiner Schwester ansehen. Und ob Silas sich am Ende auch eine Frau wünscht, die für ihn backt und abends mit einer warmen Mahlzeit und einer Fußmassage auf ihn wartet. Oder ist es Leas Aussehen, das ihn anmacht? Ihre Pünktchenkleider, die rot geschminkten Lippen, die blonden Haare, das ganze Puppenartige ihres Set-ups?


      Ich habe mir so viele Gedanken über Leas schlechten Einfluss auf junge Mädchen gemacht, dass ich nie darüber nachgedacht habe, welche Männerfantasien sie damit möglicherweise beflügelt.


      Ich bleibe ein paar Schritte hinter Silas zurück und entsperre mein iPad. Das Gesicht meiner Schwester ist überall – auf TikTok, auf Instagram, auf Bildschirmen von Fremden. Doch aus meinem Leben ist sie verschwunden. Ein ganzer Ozean liegt zwischen uns. Mehr noch: Wenn es um Wertvorstellungen geht, sind Lea und ich Lichtjahre voneinander entfernt.


      Verrückt, wie sich zwei Schwestern, die sich als Kinder aneinandergebunden haben, um siamesische Zwillinge zu spielen, so voneinander entfernen können.


      Als ich jetzt einen von Leas Accounts nach dem anderen öffne, sehe ich, dass Silas recht hat: kein neuer Beitrag auf Instagram. Keine Storys. Das letzte Video auf TikTok ist fast einen Monat alt. Viel zu alt für Lea. Viel zu alt für eine Social-Media-Welt, in der nur regelmäßiger Content das Überleben sichert.


      Ich tippe rasch auf das Video und lasse es abspielen. Meine Schwester steht in ihrer makellosen Küche. Lächelt in die Kamera. Erzählt etwas über die Rolle der Frau am Herd. Alles wirkt normal. So normal, wie es eben sein kann, wenn man seine Erfüllung in Backrezepten und dem Geheimnis faltenfreier Bettlaken findet.


      Ich halte das Video an. Starre das eingefrorene Lächeln meiner Schwester an. Ich muss sie anrufen. Ich muss wissen, ob alles in Ordnung ist. In der letzten Zeit hatte ich so viel zu tun, dass ich die Posts meiner Schwester völlig aus dem Blick verloren habe.


      »Paula?« Silas sieht sich fragend um. »Wir müssen rein.«


      Alle Gesichter wenden sich uns zu, als wir den Raum betreten. Es ist mir unangenehm, dass wir die Letzten sind. Noch unangenehmer, dass ich das neue Bild nicht mehr loswerde, das sich jetzt von Silas in meinem Kopf geformt hat. Und von Ben. Mein Gott, hat Ben nicht sogar eine Frau, die in einer Anwaltskanzlei arbeitet?


      Ich blicke auf den langen Konferenztisch und sammle mich. Das hier ist wichtig. Wochenlange Arbeit. Unzählige Überstunden. Ich bin hier nicht Paula, die große Schwester. Ich bin Paula, die Unternehmensberaterin. Und ich bin gut in diesem Job.


      Ich räuspere mich, drücke mein Tablet an mich und trete nach vorne.


      »Guten Morgen«, beginne ich und tippe auf das Tablet, um die erste Folie aufzurufen. Dann wende ich mich zur Wand um und erstarre.


      Statt des Titelbilds meiner Präsentation prangt auf dem Bildschirm das Standbild aus Leas Video. Meine Schwester in ihrer aufgeräumten, pastellfarbenen Küche, einen Wischmop in der Hand. Ausgestelltes Kleid, eine Schürze um die Taille gebunden. Das Haar ist mit Haarspray fixiert und glänzt wie Porzellan. Ihr künstliches Lächeln in die Kamera. »Eine glückliche Familie beginnt mit einer glücklichen Frau – und die ist zu Hause«, verkündet der eingefrorene Untertitel. Es sieht aus, als hätten wir ein Werbeplakat der 50er-Jahre an die Wand des Konferenzraums geklebt.


      Hektisch wische ich über das Display, und meine Schwester ist aus dem Raum verschwunden.


      Silas tritt neben mich. »Tja, meine Herren, das ist unser Vorschlag für eine neue Unternehmenskultur. Wer braucht schon Prozessoptimierung und Innovation, wenn wir einfach die gute alte Rollenverteilung zurückbringen können?«


      Ich weiß, er gibt sich Mühe, die Situation mit einem Lacher zu retten. Aber für den Spruch würde ich ihm trotzdem am liebsten mit der Präsentationsmappe eins überbraten.


      »Und damit zurück in die Gegenwart«, murmele ich und rufe die Präsentation auf. Die Kunden am Tisch – es sind allesamt Männer – verziehen keine Miene.


      Der Gedanke an Lea lässt mich bis zum Schluss des Vortrags nicht mehr los.


      Komisch irgendwie, dass sie jetzt einfach so aufhört, oder?, hat Silas gefragt. Und dem kann ich nur zustimmen.


      Ganz egal, was ich vom Inhalt ihres Accounts halte – es steckt sehr viel Arbeit dahinter, auf zweieinhalb Millionen Follower zu kommen. Zu viel Arbeit, um sich einfach so abzuwenden.


      Nach der Präsentation verschwinde ich auf die Damentoilette. Ich zögere, meine Schwester anzurufen. Es ist lange her, dass sie und ich persönlich miteinander gesprochen haben. Sogar zu meinem letzten Geburtstag habe ich lediglich eine Sprachnachricht von ihr erhalten. Im Grunde sind Leas Social-Media-Accounts die einzige bestehende Verbindung zu ihr. Ein kleines Fenster in die pastellfarbene Welt, in der sie jetzt lebt. Eine Kulisse, in die sie mich und die anderen Follower hineinblicken lässt. Davon, was wirklich in Leas Leben abläuft, habe ich keine Ahnung. Von den Dingen, die vielleicht nicht perfekt laufen. Die vielleicht ganz und gar falsch laufen. Die ihr wehtun.


      Ich entscheide mich gegen einen Anruf, öffne stattdessen WhatsApp und schreibe: »Hey Schwesterchen, lange nichts gehört. Alles in Ordnung bei dir?« und ändere nach kurzem Zögern Schwesterchen in Lea, weil ich befürchte, dass sie auch den Kosenamen wieder falsch verstehen würde. Dass sie meint, ich würde die zwei Jahre Altersunterschied, die wir haben, überbetonen, Lea bevormunden, bemuttern und mir – wie immer – viel zu viele Sorgen machen. Alles völlig an den Haaren herbeigezogen natürlich … Es klingt doch nicht, als ob ich mir Sorgen mache, oder?


      Verunsichert lese ich die Nachricht erneut, lösche dann kurzerhand die ganze Zeile und schreibe: »Hey Lea, ich wollte nur mal hören, wie es dir geht.« So, bitte. Das sollte unverbindlich genug sein. Ich schicke die Nachricht ab und warte darauf, dass Lea online geht, aber in der Textbox erscheint nur ein einziger grauer Haken. Ungeduldig tippe ich mit den Fingern auf den Waschbeckenrand. Ich muss mich dazu zwingen, sie nicht doch noch direkt anzurufen. »Du bist genau wie früher!«, würde Lea schimpfen. Und ich könnte es nicht mal abstreiten. Ich bin genau wie früher. Lea ist es, die sich verändert hat. Von einer selbstständigen Frau, die im Marketing Karriere macht, ist sie zu einem Püppchen geworden, dessen einziger Lebensinhalt ihr Mann und ihre Tochter sind. Und das beste Rezept für Sauerteigbrot und Zahnpasta. Denn ja, meine Schwester macht jetzt auch ihre Zahnpasta selbst. Aus Natron, Kokosöl und frischer Pfefferminze, die sie im eigenen Garten züchtet. Meine Schwester macht tatsächlich alles selbst, was jeder Normalsterbliche im 21. Jahrhundert kaufen würde. Butter. Shampoo. Mandelmilch. Reinigungsmittel. Und wird dafür von Millionen Followern gefeiert, denen selbst wahrscheinlich nichts ferner liegen würde, als ihre eigene Nussmilch zu pressen.


      In meinem Kopf beginnt es dumpf zu pochen. Ich stelle den Hahn an, lasse mir kaltes Wasser über die Hände laufen und kühle meine Stirn damit. Der Arbeitstag ist noch lang, und ich habe genug Dinge, um die ich mir Sorgen machen muss. Das Lea-Problem muss bis heute Abend warten.


    


  



  

    

      Transkript von Leas TikTok-Video 
Dauer: 2:05 Minuten


      

        

          

          

        

        

          
            	Caption:
            	[image: Sterne-Emoji] Ein Morgen voller Liebe und Geborgenheit. [image: Glitzerndes Herz-Emoji] Lass dich inspirieren und finde deine wahre Erfüllung. [image: Sterne-Emoji]
#Tradition #FamilyFirst #FeminineEnergy #Homemaking
          


        

      


      Homemaking ist eine Kunst [image: Haus mit Garten Emoji][image: Glitzerndes Herz-Emoji] Liebt ihr Sauerteigbrot auch so wie ich? >>> Link: Video »Das Brot, das die Familie zusammenhält« [image: Brot Emoji]


      Sanfte Musik. Goldenes Licht fällt durch ein makellos sauberes Küchenfenster. Lea sitzt am weiß gedeckten Holztisch, eine dampfende Tasse Tee in der Hand. Im Hintergrund eine aufgeräumte, liebevoll dekorierte Küche in Pastellfarben, ein frischer Blumenstrauß, gebackene Plätzchen unter einer Glasglocke. Lea trägt ein hellblaues Kleid mit Rüschenärmeln, eine Vintage-Hochsteckfrisur und knallrote Lippen.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	(lächelnd, sanfte Stimme)
»Guten Morgen, meine Lieben! Heute möchte ich euch mitnehmen in einen Moment der Ruhe – in eine Welt, in der alles seinen Platz hat, in der Liebe durch kleine Gesten sichtbar wird und in der eine Frau ihre wahre Erfüllung findet.
Mein Tag beginnt nicht mit Stress, nicht mit Terminen oder To-do-Listen. Ich wache auf, wenn das erste Licht durch die Vorhänge fällt, schlüpfe leise aus dem Bett, um meinen Mann nicht zu wecken, und gehe in die Küche. Ich mahle den Kaffee per Hand und hole den Brotteig aus meinem Rezept von gestern aus dem Keller. Solltet ihr das Video dazu verpasst haben, schaut in der Caption dieses Beitrags nach, ich verlinke es euch dort. Das Schöne an Sauerteigbrot ist, dass es nur aus wenigen, ganz natürlichen Grundzutaten besteht, aber auch Geduld und Hingabe erfordert – wie eine gute Ehe. Und ich weiß, dass mein Mann es zu schätzen weiß, wenn er die Treppe herunterkommt und es nach frisch gebackenem Brot riecht. Es sind diese Kleinigkeiten, die wir in einer Beziehung füreinander tun können.
Darum decke ich auch den Frühstückstisch mit extra viel Liebe. Mit Leinenservietten, mit frischen Blumen aus unserem Garten. Mit selbst gemachter Butter und Marmelade. Mit frisch gepresstem Orangensaft. Kein Stress, keine Eile. Nur wir. Eine Familie. So, wie es sein sollte.
Ich weiß, vielen von euch wurde eingeredet, dass es eine Schwäche ist, sich »nur« um die Familie zu kümmern. Aber war es nicht immer die Frau, die das Herzstück der Familie war? Diejenige, die alles zusammengehalten hat? Wir Frauen haben eine Gabe – wir schaffen Wärme, Geborgenheit und Harmonie.«
          


        

      


      Nahaufnahme: Zwei gepunktete Backhandschuhe öffnen die Backofenklappe. Lea holt das knusprige Brot heraus. Die nächste Szene zeigt das Brot auf dem Tisch. Lea, jetzt ohne Backhandschuhe, schneidet es in Scheiben. Das Brot dampft und ist innen so weich, dass es fast zerfällt. Leas pastellfarben lackierte Fingernägel glänzen im Licht. Der Ehering funkelt an ihrem Finger. Im Hintergrund ist ihre Blümchenschürze sichtbar. Lea bestreicht eine Brotscheibe mit Butter und Marmelade. Da taucht Emma auf, nimmt das Brot entgegen und beißt glücklich hinein. Ihr Kleid und die Schleife im Haar sind farblich perfekt auf den Brotaufstrich abgestimmt. Lea lächelt, wendet sich wieder der Kamera zu.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Wir müssen nicht gegen unsere Natur ankämpfen, um glücklich zu sein. Glück entsteht, wenn wir die Rollen annehmen, für die wir gemacht sind.
Also frage ich dich: Wann hast du das letzte Mal innegehalten? Wann hast du die Schönheit der einfachen Dinge wirklich gespürt und sie an deinen Partner weitergegeben – nicht weil du es musst? Sondern weil du Freude daran hast, wenn er sich freut? Vielleicht ist die Antwort für ein glückliches, einfaches Leben näher, als du denkst. Vielleicht braucht es nur ein Sauerteigbrot und ein gemütliches Frühstück im Kreis der Familie.«
          


        

      


      Kamerafahrt über den gedeckten Tisch: geblümtes Geschirr, Stoffservietten, ein farblich passender Blumenstrauß. Ein Marmeladenglas mit handbeschriebenem Etikett. Butter unter einer Butterglocke. Emma sitzt am Tisch und kaut vergnügt auf ihrem Marmeladenbrot. Lea, noch immer am Tisch stehend, streicht ihr liebevoll über die blonden Haare. Im Hintergrund kommt Matt die Treppe herunter. Lea dreht sich lächelnd um. Das Video endet mit einem weichen Fade-out.


    


  



  

    

      Paula


      Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal vor Anbruch der Dämmerung aus dem Büro gekommen bin. Mein Scheibenwischer quietscht, während ich durch den Regen und den Feierabendverkehr nach Hause krieche. In einer Kolonne aus Blech und verschwommenen Lichtern, die nervtötend langsam und irgendwie deprimierend ist. Als ich endlich ankomme, bin ich ausgelaugt. Im Flur empfangen mich Chaos und der Geruch nach verbranntem Toast. Rucksäcke, Schuhe und eine heruntergefallene Jacke liegen unter der Garderobe im Eingang. Auf dem Weg ins Wohnzimmer schiebe ich mit dem Fuß eine Socke beiseite. Ich höre die Zwillinge toben, obwohl sie längst schlafen sollten, und als ich ins Wohnzimmer komme, lümmelt Theo auf dem Sofa, die Augen auf den Fernseher geheftet. Zwei Nintendo-Wii-Controller, eine ganze Armada an Kindertrinkbechern und eine halbe Tüte Paprikachips liegen auf dem Wohnzimmertisch. Ich wende mich um. In der offenen Küche lehnt Niko an der Arbeitsplatte, eine Wärmflasche im Rücken.


      »Wie geht’s dir?«, frage ich, werfe die Aktentasche auf den Tisch und befreie einen der Stühle von Krümeln, um mich zu setzen.


      »Super. Wir waren heute beim Arzt, weil Elias versucht hat, Jonas einen Playmobil-Ritter in die Nase zu schieben. Und diese Gemüsetaler aus dem Backofen, die wir gekauft haben, sind bei allen dreien mit Pauken und Trompeten durchgefallen, als Jonas sie seziert und Brokkoli darin entdeckt hat. Also alles wie immer.«


      Mein Blick fällt auf den Tisch, auf dem besagte Gemüsetaler noch auf den Tellern liegen. Daneben weitere Trinkbecher – mein Gott, wie viel haben wir denn davon? – und ein aufgeschlagenes Matheheft mit Schokoflecken. Hinter dem Tisch jagen Elias und Jonas laut schreiend durch die Wohnung.


      »Tut mir leid, ich hätte früher kommen sollen.«


      »Du kannst nichts dafür. Einer von uns musste ja hingehen«, sagt Niko.


      Ich mache: »Hm?«, und im gleichen Moment wird mir klar, wovon er spricht. »Shit. Der Elternabend.«


      »Du hast ihn vergessen?«


      »Vielleicht kann Frau Weber uns eine E-Mail schreiben?«, schlage ich kleinlaut vor.


      »Ich befürchte, es heißt Elternsprechtag, weil sie mit den Eltern sprechen wollen.«


      »Was soll ich denn machen, Niko? Soll ich meinen Kunden sagen, dass ich weg muss, um über die Einführung einer Wortschatzpolizei an der Grundschule zu diskutieren? Und das um fünf Uhr! Das ist ja noch mitten am Tag!«


      »Das ist der späteste Termin, den Frau Weber uns anbieten konnte.«


      »Dann hat sie offenbar keine Ahnung von Arbeitszeiten außerhalb der Schule!«


      »Reg dich bitte nicht auf. Ich mache dir doch keine Vorwürfe.«


      Bei dem Lärm in unserem Haus ist mir tatsächlich nicht aufgefallen, wie laut ich geworden bin. Die Zwillinge schreien. Der Fernseher plärrt. Es ist leicht, sich von der allgemeinen Unruhe im Haus anstecken zu lassen.


      »Sorry, war ein langer Tag.«


      Niko legt die Wärmflasche weg und streckt eine Hand aus, um mich an sich zu ziehen.


      »Wie war deine Präsentation?«, fragt er. Auf dem Weg in seine Umarmung trete ich auf ein Matchboxauto. Spätestens mit der Geburt der Zwillinge ist unsere einst erwachsene Wohnung zu einem Indoor-Spielplatz geworden, in dem es für uns kaum noch Platz gibt.


      »Geht so. Nach meinem brillanten Start mit einem Lea-Standbild und der Botschaft ›Die Frau gehört an den Herd‹ war das Tief erreicht. Alles danach war ein Aufstieg.«


      »Ein Standbild deiner Schwester?«, fragt Niko irritiert. Ich löse mich aus seiner Umarmung und lehne mich gegen die rumorende Spülmaschine.


      »Ich hatte ihr Video offen, weil ein Kollege mich darauf hingewiesen hat, dass Lea seit Wochen nichts mehr postet.«


      »Sind ihr die Anleitungen für handgeklöppelte Zahnpasta und selbst genähte Teebeutel ausgegangen?«


      Ich kann über seinen Kommentar nicht lachen. »Sie hat auch auf meine Nachricht nicht reagiert, das beunruhigt mich.«


      »Vielleicht ist sie einfach nur abgetaucht. Du weißt doch, wie sie ist.«


      »Ja, ich weiß, wie sie ist! Und genau darum passt es nicht zu ihr, dass sie ihr Handy ausgeschaltet hat!«


      »Vielleicht hat sie einfach kein Netz?«


      »Niko, sie lebt in Florida, nicht im Dschungel! Wo soll sie sich da bitte herumtreiben, dass sie einen ganzen Tag lang kein Netz hat?«


      »Und wenn einfach ihr Handy ausgegangen ist, weil es keinen Saft mehr hatte? Es gibt so viele Erklärungen. Mach dir doch bitte nicht so einen Kopf.«


      Aber ich mache mir einen Kopf. Um meine Schwester mache ich mir immer einen Kopf, egal, wie viele Kilometer wir voneinander entfernt wohnen.


      Niko entdeckt ein Stück Toast auf dem Boden und verzieht schmerzhaft das Gesicht, als er sich bücken will, um es aufzuheben. »Scheiße, mein Rücken«, sagt er.


      Elias und Jonas, die in diesem Moment erneut am Tisch vorbeijagen, greifen das Wort mit Begeisterung auf: »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, schreien sie. In seinem Übermut stolpert Jonas und schlägt lang auf den Boden. Er heult auf. Sein Bruder dreht sich mit erhitztem Gesicht um und ruft: »Oberscheiße!«


      Das wird ein Spaß, wenn die beiden erst mal in die Schule kommen. Die Wortschatzpolizei wird da richtig was zu tun haben.


      Ich pflücke Jonas und den angegessenen Toast vom Boden auf, werfe Letzteren in den Müll und verkünde, dass jetzt endgültig Bettzeit ist.


      »Ich hab aber doch gar nichts gemacht!«, beschwert sich Theo vom Sofa.


      »Man muss ja auch nichts gemacht haben, um schlafen zu gehen. Papa und ich gehen auch jeden Abend schlafen.«


      »Aber nicht so früüüüüh!«, jammert Theo.


      Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Von früh kann keine Rede sein. Eher davon, dass unsere Jungs einfach nicht kleinzukriegen sind. Sie rennen und toben den ganzen Tag, sind in jedem Sportverein angemeldet, den Niko und ich in der Nähe finden konnten. Und trotzdem haben sie am Ende des Tages immer noch genügend Energie, um uns den Rest zu geben. Ich werde nie verstehen, warum sie sich weigern, ins Bett zu gehen. Mich müsste man sicher nicht zweimal bitten.


      Als irgendwann an diesem Abend doch noch Ruhe einkehrt, die Jungs endlich mit geputzten Zähnen im Bett liegen und wir ebenfalls, bin ich zu erschöpft, um das Thema Lea noch einmal anzusprechen. Ich muss daran denken, dass die Küche unten noch immer aussieht wie ein Saustall. Dass in sechs Stunden bereits wieder der Wecker klingelt. Und dass ich vor der Fahrt ins Büro noch meinen Hosenanzug aus dem Wäscheberg suchen muss, der seit Tagen neben dem Trockner liegt.


      Niko hat sich auf die Seite gedreht, die Wärmflasche im Rücken. Auf seinem Nachttisch liegen Schmerztabletten und ein Buch mit dem Titel »Reality is Broken« von Jane McGonigal. Es ist ein Buch über Gamedesign, das ich ihm zu Weihnachten geschenkt habe.


      Nikos Arbeit als Gamedesigner erlaubt ihm regelmäßig eine Flucht aus unserem chaotischen Alltag. Die Welten, die er baut, sind geordnet, logisch und berechenbar – ganz im Gegensatz zu unserem Leben. Er kontrolliert jede Variable darin. Und plötzlich fällt mir auf, dass Leas Social-Media-Welt im Grunde auch nichts anderes ist. Eine digitale Realität, in der meine Schwester jeden Winkel ihrer Existenz kuratiert. Optimiert. Inszeniert. Was ich zunächst für einen ihrer verrückten Einfälle gehalten habe, ist in Wahrheit ein Trend mit dem Hashtag #Tradwife, unter dem sich irritierenderweise Tausende von Frauen eine Schürze umbinden und vor den Handy-Kameras posieren. Sie backen, putzen und kochen, was das Zeug hält, unterlegen alles mit einem Weichspüler-Filter und feiern ihre Unterwerfung wie einen wiederentdeckten Lifestyle. Als gäbe es nichts Schöneres, als in Würde die Küche zu schrubben und den Mund zu halten. Doch irgendetwas muss schiefgegangen sein. Warum sonst hätte Lea aus dem Spiel aussteigen sollen?


      Ich greife zu meinem Handy und öffne Leas Instagram-Account. Mein Daumen schwebt kurz über den Bildern – Leas glatte, makellose Tradwife-Inszenierungen –, bevor ich zögernd in meine Fotogalerie wechsle und in die Vergangenheit wische. Zwei Jahre zurück, drei Jahre, vier. Zurück zu der anderen Lea. Der Lea, die ich kenne. Der Lea, die längst verschwunden ist.


      Bei einem verwackelten Video, gefilmt mit der Frontkamera, bleibe ich hängen. Lea hat es mir mal von einer Firmenfeier geschickt. Die Augen glasig vom Alkohol, knallroter Lippenstift und ein Gin Tonic in der Hand. Sie trägt ein Glitzertop. Im Hintergrund dröhnt Musik.


      »Paula, ich hab’s endlich herausgefunden: Das Geheimnis erfolgreicher Werbung ist Gin. Viel Gin!« Sie lacht spöttisch und hebt ihr Glas. Etwas Lippenstift klebt an ihren Zähnen. »Weißt du, wer mich heute gesiezt und mit Frau Hartmann angesprochen hat? Die Praktikantin. Ich bin offiziell alt.« Sie zieht eine Grimasse, bricht dann plötzlich wieder in Gelächter aus und wirkt dabei überhaupt nicht alt. Lediglich stark betrunken. »Oh Mann, wenn du jetzt hier wärst, Paula, du würdest es HASSEN. Keine PowerPoint-Präsentation. Nix zu analysieren. Und deine Schwester, die ein bisschen zu viel Spaß hat.« Sie schüttelt den Kopf, dann ruft jemand ihren Namen aus dem Off, und sie dreht sich kurz um, bevor sie sich wieder der Kamera zuwendet. »Also – falls du dich wunderst, warum ich morgen nicht ans Telefon gehe: Das hier ist der Grund.« Sie hebt grinsend ihr Glas. »Cheers, Schwester!« Dann macht sie einen Kussmund. Eine Hand legt sich auf ihre Schulter. Und das Video endet abrupt.


      Plötzlich sehne ich mich nach dieser alten Lea. Nach der Vertrautheit zwischen uns. Danach, dass sie mir wieder einmal eine Videonachricht schickt – und sei es auch betrunken von einer Party. Denn tatsächlich waren das die einzigen Momente, in denen ihr einfiel, sich bei mir zu melden.


      Ich scrolle weiter zurück. Lea in einem viel zu hell erleuchteten Fahrstuhl, mitten in der Nacht. Sie trägt einen eng anliegenden Blazer, die Haare zerzaust, die Augen verschmiert vom Eyeliner. Die Handykamera nah vor ihrem Gesicht, flüstert sie mit theatralischem Ernst: »Hier bin ich. Letzte Überlebende der Marketingabteilung. Alle anderen sind gefallen.« Dann kippt sie kichernd gegen die Fahrstuhlwand. Die Tür öffnet sich, und sie dreht die Kamera. Ich blicke in eine dunkle Büroetage, nur beleuchtet von den blinkenden Standby-Lichtern der Computer. Das Video ruckelt, dann ist wieder Leas Gesicht im Bild. Viel zu nah. Und doch nicht nah genug für mich. »Habe mich erfolgreich durchs Networking-Event gesoffen und halte die Stellung. Aber der Rückweg ist ungewiss. Sende Hilfe, Obi Wan.«


      Ich schließe kurz die Augen. Natürlich weiß ich, warum sie mir solche Videos geschickt hat. Sie wollte mich damit provozieren, und es gab eine Zeit, in der ich ihr das übel nahm. Aber jetzt würde ich mich über jedes Lebenszeichen von ihr freuen. Gerade über eines, in dem sie ein Glitzertop trägt oder sich auf einer Firmenfeier die Kante gibt.


      Ich scrolle noch weiter. Stoße auf Videos, die nicht Lea mir geschickt hat, sondern die ich selbst gefilmt habe. In einer Zeit, in der wir noch Dinge zusammen unternahmen. Wie alt waren wir da? Mitte zwanzig?


      Wir sitzen zusammen im Café. Der Raum ist sonnendurchflutet. Lea trägt einen Messy Bun, eine Sonnenbrille auf dem Kopf, gestikuliert wild mit einem Croissant in der Hand. Sie muss irgendeine Geschichte erzählt haben, die wir beide offensichtlich urkomisch fanden, denn wir lachen wie verrückt. Aber ich war zu langsam mit meiner Kamera, und jetzt winkt Lea mit dem Croissant ab, vor lauter Lachen kann sie den Witz nicht wiederholen. Sie verschluckt sich an den buttrigen Krümeln. »Hör auf, Paula! Mach das aus!«, hustet sie lachend. Und ich schalte die Kamera aus.


      Nachdem ich das Video angesehen habe, sitze ich einen Moment wie erschlagen da. Der Unterschied zwischen dieser Lea und der Version auf ihrem Instagram-Account ist so groß, dass ich es nicht begreifen kann. Was ist in der Zwischenzeit passiert? Was hat meine Schwester zu dieser pastellfarbenen Frau mit der betonierten 50er-Jahre-Frisur werden lassen?


      Ich wechsle in den Browser und öffne die Flugsuche. Es kann nicht schaden, sich immerhin mal über die Verbindungen zu informieren. Im Grunde sind wir gar nicht so schlecht angebunden, es fliegt jeden Tag einer. Wenn ich am Freitag nach der Arbeit los könnte … Ich klicke weiter, bis zur Bezahlseite. Dann stoppe ich.


      Ich muss das mit Niko abklären. Es ist der denkbar ungünstigste Moment, ihn mit unseren drei Tornados allein zu lassen, ausgerechnet jetzt, wo er sich kaum bewegen kann. Und Lea hat mich nie um Hilfe gebeten. Aber diese Videos – ich schließe die Augen und atme tief durch.


      Diese Videos, ihr ganzer Account – sind ein Hilferuf.


      Vor meinem inneren Auge sehe ich wieder Lea im Fahrstuhl. Der Rückweg ist ungewiss. Sende Hilfe, Obi Wan.


    


  



  

    

      Lea


      Sechs Jahre vor dem letzten Video


      Lea lehnt sich auf der Couch zurück, den Laptop auf den Knien, eine halb ausgetrunkene Tasse Kaffee auf dem Couchtisch. Der Cursor blinkt im Buchungsfeld.


      Miami. Direktflug. 899 Euro.


      Ihr Handy liegt neben ihr. Die E-Mail darauf ist noch offen. Eine knappe, aber überraschend persönliche Antwort, die über Nacht gekommen ist und sie seit dem frühen Morgen nicht mehr losgelassen hat. Inzwischen ist es drei Uhr nachmittags, und sie trägt noch immer ihren Schlafanzug. Tatsächlich trägt sie schon seit Wochen nichts anderes mehr.


      Welchen Sinn hat es, sich anzuziehen? Sie verlässt das Haus ohnehin kaum noch. Keine Arbeit. Keine Verabredung. Zum Einkauf im Netto um die Ecke zieht sie einen Pulli und eine Jogginghose über. Man sieht es eh nicht unter dem Wintermantel und mit den dicken Winterschuhen – und in Berlin laufen überhaupt ganz andere Gestalten herum. Leas Freunde haben es aufgegeben, sie zum Ausgehen überreden zu wollen. Ihre Familie ist nicht in der Nähe. Und mit den Männern ist sie durch – endgültig. Dachte sie zumindest.


      Aber jetzt ist da diese E-Mail. Und es ist das erste Mal seit Langem, dass sie wieder einen Funken Aufregung für etwas spürt.


      Sie blickt wieder auf ihr Handy und tippt das Display an:


      Liebe Lea,


      deine Nachricht hat mich berührt. Mehr, als du vielleicht ahnst. Du hast recht, viel zu oft werden Geschichten wie deine übergangen, und ich hoffe, dass meine Arbeit es mir eines Tages erlaubt, das zu ändern.


      Ich würde gerne mehr darüber hören – und über dich. Am 16. Februar bin ich als Speaker auf dem »Future of Work Summit« in Palm Beach. Vielleicht hast du Lust, vorbeizukommen?


      Beste Grüße,


      Matt


      Lea kaut auf ihren Nägeln. Sie liest die Mail noch einmal durch.


      Dann bucht sie das Flugticket.


      Es ist, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.


      Nur zwei Wochen später steigt sie aus dem klimatisierten Flughafengebäude in Palm Beach – und die warme, schwere Luft Floridas schlägt ihr entgegen wie ein anderes Leben. Sie kann noch immer nicht fassen, dass sie hier ist. Allein das Klima in Florida ist unglaublich im Vergleich zu dem schmuddeligen Winterwetter in Deutschland. Nach all den Wochen unter der Bettdecke und auf der Couch, Wochen, in denen sie geglaubt hat, die Wohnung nie wieder verlassen zu wollen, kommt diese Reise einem Ausbruch gleich. Aus einem Kokon, einem Gefängnis, vielleicht einem selbst geschaffenen, aber wieso erkennt sie das erst jetzt? Hat sie wirklich gemeint, Einigeln und Einsamkeit wären das, was sie braucht?


      Sprachlos sieht sie an dem monumentalen Gebäude hoch, vor dem das Flughafentaxi sie absetzt. Das Breakers Palm Beach sieht aus wie eine riesige italienische Renaissance-Villa. Aufgepumpt, überdimensioniert. Eigentlich eher der Vatikan als eine Villa. Ein Luxusresort direkt am Meer. Das also ist die Event-Location.


      Sie sieht an sich herab. Ihre Sneakers wirken deplatziert auf dem Marmorboden im Foyer. Sie trägt eine weite Stoffhose, ein einfaches T-Shirt und einen Oversized-Blazer, womit sie auf einem Kreativen-Treffen in Berlin als ›casual chic‹ durchgegangen wäre. Aber hier gibt es überall Menschen in labellosen Designer-Outfits und High Heels.


      Ein diskret lächelnder Concierge deutet ihr den Weg zum Konferenzsaal, der ebenfalls weniger ein Raum als eine Kathedrale ist. Kronleuchter, überall goldene Akzente, samtbezogene Stühle. Keine billigen Plastikklappsitze, keine Pappbecher – die Gäste nippen ihr Sodawasser aus Kristallgläsern.


      Über der Bühne hängt ein digitales Display mit dem Konferenzlogo: »Future of Work Summit – The Next Era of Leadership«. Der Anblick versetzt ihr einen leisen Stich. Lea ist einmal auf gutem Weg gewesen, Teil dieser Leadership-Ära zu sein. Bevor sie den Sinn für alles verlor. Aber vielleicht kann diese Konferenz ihr ein bisschen von diesem Sinn zurückgeben. Darum ist sie hier. Sie atmet tief durch. Inhaliert die Atmosphäre, die in diesem Raum herrscht. Sie bekommt ein Namensschild ausgehändigt, auf dem Lea Hartmann. Independent Marketing Consultant steht.


      Ein Titel, der genauso improvisiert ist wie ihre ganze Erscheinung. Aber er reicht aus. Lea läuft nicht mehr Gefahr, dass jemand kommen und sie fragen könnte, ob sie sich im Raum vertan habe. Ihre Anwesenheit hier ist jetzt offiziell. Und sie ist richtig.


      Der Konferenztag ist dem Thema Gleichberechtigung am Arbeitsplatz gewidmet. Es geht um New Work und Diversity Management. Um die Zukunft von Führung und um Frauen und Karriere.


      Lea setzt sich mittig in eine der Stuhlreihen und saugt die Worte der Speaker auf, die nacheinander die Bühne betreten. Sie ist hungrig nach diesen Worten. Vielleicht ist es doch möglich, eine faire Arbeitswelt zu schaffen. Es ist ermutigend zu sehen, wie viele Menschen daran glauben. Wie viele hier sind, um dieser Vision zu applaudieren. Zwei Vorträge später fühlt sie sich aufgeputscht und lebendiger als seit Monaten.


      Dann wird das Licht heruntergedreht, und der Moderator kündigt den nächsten Speaker an.


      Matt Graves wirkt größer als in den Videos. Größer als in Leas Vorstellung. Er trägt ein dunkles Sakko über einem hellblauen Hemd. Keine Krawatte. Keinen steifen Anzug. Es ist das Outfit von einem, der weiß, dass Autorität nicht in der Kleidung, sondern in der Ausstrahlung steckt. Und von der hat Matt genug. Lea hat bislang wenige Menschen getroffen, die einen Raum dermaßen für sich einnehmen, kaum dass sie die Bühne betreten.


      »Wir leben in einer Welt, die sich schneller verändert, als wir sie begreifen können.« Seine Stimme ist ruhig, aber sie hat eine unterschwellige Energie, die jeden im Raum zum Zuhören zwingt. »Wir sagen, dass wir Fortschritte gemacht haben. Dass Frauen mehr Chancen haben als je zuvor. Dass wir über Gleichberechtigung reden, über Karrieren, über Diversity. Und doch bekomme ich immer wieder Nachrichten wie diese.«


      Er nimmt ein Blatt Papier aus seiner Jackentasche und entfaltet es. Zwischen all dem Hightech auf der Bühne, den Displays, den Laptops, wirkt dieser Zettel geradezu altmodisch. Aber es macht die Worte auch echter. Persönlicher.


      »Ich wurde befördert – und das Erste, was meine Kollegen sagten, war: ›Das war ja klar. Die brauchten wohl noch eine Frau für die Quote.‹ Keiner hat je gefragt, wie hart ich gearbeitet habe.« Er macht eine kurze Pause, bevor er das nächste Zitat vorträgt: »Mein Chef hat mich mal zur Seite genommen und gesagt: ›Du bist richtig gut in deinem Job – aber kannst du ein bisschen weniger fordernd sein?‹ Da habe ich verstanden, dass ›fordernd‹ für Männer eine Stärke ist und für Frauen ein Problem.«


      Eine Zuhörerin in der ersten Reihe schüttelt den Kopf. Und der Stille im Saal nach zu urteilen, ist sie nicht die Einzige, die sich mit dieser Situation identifizieren kann.


      Matt blickt kurz von seinem Zettel auf. Dann liest er ab: »Ich habe Jahre damit verbracht, meine Kleidung so zu wählen, dass sie professionell, aber nicht ›zu attraktiv‹ ist. Und trotzdem bekam ich immer wieder anzügliche Kommentare zu hören oder wurde nach einem Date gefragt.«


      Lea erstarrt. Als Matt seine Augen durchs Publikum schweifen lässt, macht sie sich instinktiv auf ihrem Stuhl klein. Das sind ihre Worte. Lea hat sie Matt in der E-Mail geschrieben. »Und ich musste lernen, dass ›Komm, sei doch nicht so empfindlich‹ nur eine andere Art ist, mir zu sagen, dass meine Grenzen nicht zählen.«


      Lea fühlt sich augenblicklich zurück ins Büro ihres Chefs katapultiert. Sie sieht wieder die Neonröhren an der Decke. Eine von ihnen blinkt und summt. Das Geräusch ist scharf, wie ein Insekt, das gegen Glas schlägt. Die Hand des Chefs liegt auf ihrer Schulter.


      »Lea«, flüstert er. Leas eigener Mund ist trocken und leer. Ihr wird übel von seinem schweren Parfüm. Es ist ein Geruch, der sich durch Stoffe frisst. Sie starrt auf einen Kugelschreiber, der quer auf dem Tisch liegt. Sie könnte ihn nehmen. Könnte ihn ihrem Chef in den Hals rammen. Warum zum Teufel verteidigt sie sich nicht?


      Ganz am Rand ihres Bewusstseins hört sie, wie Matt zum Schluss seines Vortrags kommt. Der Rest ist einfach an ihr vorbeigerauscht. »Die Frage ist also nicht, ob Frauen einen guten Job machen. Die Frage ist: Wann fangen wir endlich an, das System zu reparieren, das sie daran hindert, erfolgreich in dem zu sein, was sie am besten können?«


      Die Zuhörer applaudieren. Lea hebt die Hände und versucht sich daran zu erinnern, wie man klatscht, doch ihre Finger fühlen sich taub an.


      Matt hebt den Blick, und ihre Blicke treffen sich. Er lächelt, als würde er sie erkennen. Lea hält irritiert im Klatschen inne. Weiß er, dass sie es ist, die er in seiner Rede zitiert hat? Aber wie sollte das möglich sein? Lea hat ihm nur eine E-Mail geschrieben. Er müsste sie schon gegoogelt haben, um ein Gesicht zu ihrem Namen zu haben. Lea möchte zurücklächeln, doch der Moment ist vorbei. Matt wendet sich ab und verlässt die Bühne. Der Applaus verebbt. Die Menschen stehen auf, weil es eine Pause gibt.


      Nur Lea bleibt stocksteif sitzen und ärgert sich, nicht souveräner reagiert zu haben. Mehr noch, sie hat die Hälfte von Matts Vortrag verpasst. Und dabei ist sie doch extra deshalb hergekommen. Wegen Matt und diesem Vortrag hat sie einen elfstündigen Flug über den Ozean auf sich genommen!


      Erst als eine Frau erfolglos versucht, sich an Leas Beinen vorbeizuzwängen, steht sie auf und verlässt ebenfalls die Stuhlreihe.


      Eine Glastür zu einem angrenzenden Palmengarten wird geöffnet. Die Konferenzteilnehmer versammeln sich zu Small Talk und Networking. Lea holt sich noch ein Glas Wasser und stellt sich etwas abseits. Sie atmet durch. Der Wind trägt die warme, salzige Luft vom Atlantik heran. Dann spürt sie eine Bewegung neben sich.


      »Lea Hartmann?« Sie blickt auf. Und da steht er. Er sagt: »Ich muss zugeben, ich hatte nicht erwartet, Sie hier zu sehen.«


      »Sie … haben mich doch eingeladen.«


      »Richtig. Aber in Ihrer E-Mail sagten Sie, dass Sie derzeit das Haus nicht verlassen. Ich war mir also nicht sicher, ob Ihnen Florida nicht doch ein bisschen zu weit ist.« Er reicht ihr die Hand, und Lea nimmt sie verlegen. Sie kommt sich albern vor, dass sie ihn die ganze Zeit so anstarrt. Sie hat seinen Ted-Talk auf YouTube rauf und runter gesehen und empfindet eine geradezu absurde Ehrfurcht, als sie jetzt so vor ihm steht. Als wäre er ein Hollywoodstar. Als müsste sie überrascht sein, dass er wirklich existiert, ein Mensch aus Fleisch und Blut ist.


      »Ich hoffe, die Reise war nicht allzu anstrengend«, sagt er. Ihre Hand liegt noch immer in seiner.


      »Nein«, antwortet Lea automatisch und entzieht ihm endlich die Hand. »Ich hoffe, meine Mail war nicht zu … persönlich.«


      »Warum sollten Sie das hoffen? Denken Sie, mein Postfach wird nicht schon genug überschwemmt von unpersönlichen E-Mails? Nein, ich bin sehr froh, dass Sie mir geschrieben haben. Und dass Sie kommen konnten.«


      Er sagt das, als hätte sie noch andere Verpflichtungen. Einen vollen Terminplan, in dem man nur schwer ein Event wie dieses unterbringen kann. Dabei war das Einzige, das bei Lea in letzter Zeit voll war, ihr Wäschekorb und der Karton mit den Flaschen, die sie zum Altglascontainer hätte bringen müssen. Und selbst dazu konnte sie sich nicht aufraffen.


      Ihr fällt auf, dass Matt ihr Namensschild mustert, und sie nimmt es verlegen in die Hand. »Bei der Anmeldung wollten sie eine Berufsbezeichnung wissen. Und ich konnte ja schlecht angeben, dass ich gerade gekündigt habe.«


      »Aber Sie hatten doch gute Gründe für die Kündigung.«


      »Ja, für diese Hintergrundinfo hätte dann allerdings der Platz auf dem Schild nicht gereicht.« Es sollte ein Witz sein. Aber Matt hebt lediglich eine Augenbraue.


      »Es sagt schon viel über unsere Gesellschaft aus, dass eine Frau erst eine Position erfinden muss, um hier Einlass zu finden. Und noch mehr, dass niemand das seltsam findet.«


      »Na ja, das hier ist ein Future-of-Work-Event. Da laufe ich sicher nicht mit einem Schild herum, auf dem Lea Hartmann – arbeitslos steht.«


      Matts Blick auf ihr ist wie sein Händedruck vorhin: fest und gleichzeitig weich. Er ist völlig resistent gegen ihre Selbstironie. In Leas alter Welt – auf den lauten Messen und Kongressen, den After-Work-Runden mit Agenturleuten in zu engen Rollkragenpullovern – war Witz ihre Waffe gewesen. Eine Prise Ironie, ein bissiger Kommentar, der Code der Berliner Marketingbranche, mit dem sie sich durch jedes Gespräch laviert hat. Besonders durch solche, die sie unsicher machen. Jetzt aber, mit diesem Mann, der vor ihr steht und eine völlig andere Sprache zu sprechen scheint, der sie ernst nimmt, statt über sie zu lachen, weiß sie nicht, wie sie sich verhalten soll.


      Nervös nestelt sie an ihrem Namensschild herum. »Ich weiß, das klingt vielleicht albern, aber … ohne meinen Job fehlt mir etwas. Nicht die Arbeit an sich, aber das Gefühl, jemand zu sein, wenn ich morgens aufstehe. Als hätte ich meine Identität verloren.«


      »Sie haben nichts verloren, Lea.«


      »Doch, ich hatte eine Rolle. Einen Platz. Einen Rhythmus, der mir sagte, was ich am Tag zu tun habe. Warum ich aufstehen muss. Jetzt … habe ich gar nichts.«


      »Glauben Sie mir, Sie haben eine gute Entscheidung getroffen. Wenn mehr Frauen wie Sie wären und für sich einstehen würden, Stopp sagen würden, bis hierhin und nicht weiter, dann wäre diese Welt eine bessere.«


      ›Stopp, bis hierhin und nicht weiter‹ wäre ein guter Satz gewesen, denkt Lea. Sie aber hat nichts gesagt, als ihr Chef sie von hinten gegen die Tischplatte drückte. Ihre Zunge lag wie gelähmt in ihrem Mund. Und Lea schämt sich dafür.


      »Was mochten Sie an Ihrer Tätigkeit im Marketing?«, fragt Matt plötzlich.


      Lea schaut ihn an. Sie muss sich kurz sortieren, bevor es ihr wieder einfällt. Das unschöne Ende ihrer Karriere überschattet manchmal alles, was davor war. »Es ist eine kreative Arbeit. Ich war schon immer gerne kreativ.«


      »Und fällt Ihnen keine andere Möglichkeit ein, diese Seite von sich auszuleben? Was haben Sie denn als Kind gerne Kreatives gemacht? Wenn Sie niemand ausgebremst hat? Wenn es nur um Sie ging?«


      Lea hebt die Schultern. »Ich habe Theater gespielt. Meistens selbst geschrieben. Ich hab alle gezwungen mitzumachen – meine Schwester, die Nachbarskinder, sogar unsere Katze, wenn sonst keiner wollte. Es war immer Drama. Königinnen, Magie, die ganz großen Gefühle. Ich hab die Stücke ausgedruckt, mit Klammern zusammengeheftet und Eintrittskarten für die Vorstellung gebastelt. Und eine Weile habe ich mal Hörspiele aufgenommen, richtig mit Kassettenrekorder und so.« Sie hält inne und dreht ihr Glas in den Händen. »Ich glaube, es war mein Weg, die Dinge zu ordnen. Die Welt hat sich oft so groß angefühlt. In meinen Geschichten war ich … jemand, der wusste, wo es langgeht.«


      »Aber dann wurde es komplizierter«, schlussfolgert Matt. »Und die Welt draußen hat nicht mehr mitgespielt.«


      Lea schaut noch immer auf den Palmengarten. Einen Moment ist es still zwischen ihnen. Irgendwo klirrt Besteck. Stimmen schwellen an und verebben. Die Möwen kreischen. Wieso hat Lea das Gefühl, dass dieser Fremde sie besser versteht als jeder andere?


      Sie blickt ihn wieder an. »Und Sie? Was war Ihr Ding?«


      Die Gegenfrage scheint er so nicht erwartet zu haben, denn er muss kurz nachdenken. Dann sagt er: »Ich glaube, ich war immer gut darin, andere zu lesen. Wer wann was sagt, warum jemand schweigt, wie Gruppen funktionieren. Ich hab ganze Nachmittage damit verbracht, Menschen beim Denken zuzusehen und mir vorzustellen, was sie als Nächstes tun. Wer steht zuerst vom Tisch auf? Wer legt sich mit wem an? Wer spricht zuerst, schreit zuerst?«


      »Was, wie ein Hellseher?«


      »Nein«, Matt schüttelt den Kopf. »Eher wie einer, der still im Hintergrund sitzt und hofft, dass ihn irgendwann jemand sieht.«


      Lea kneift die Augen zusammen. Ist das sein Ernst? Oder weiß dieser Matt einfach in jeder Situation genau, wie er sich geben muss? Wahrscheinlich ist es das. Er versucht sie zu beeindrucken. Durch sein Charisma, sein Interesse – und jetzt auch durch seine Verletzlichkeit. Und Scheiße noch mal, es gelingt ihm.


      »Sie sehen aus, als würden Sie mir nicht glauben.«


      »Es ist … tatsächlich ein bisschen schwer zu glauben, wenn man Sie so auf der Bühne sieht.«


      »Das hoffe ich doch. Wenn jeder merken würde, dass ich vor jedem Auftritt in der Garderobe stehe und Boxatmung mache, würde ich in meinem Job nicht besonders überzeugen.« Er schaut sich um und hebt dann verstohlen den Stoff seines Hosenbeins. »Sehen Sie, ich trage sogar immer dieselben Auftrittssocken.« Lea lässt den Blick nach unten wandern. Matts Socken haben einen knallgrünen Rand und einen aufgestickten T-Rex auf der Seite.


      »Nicht Ihr Ernst!« Sie lacht. Matt lässt den Hosensaum wieder fallen.


      »Ein Geschenk von meinem Neffen. Vor Jahren habe ich sie bei einem Auftritt getragen, weil ich sie versehentlich eingepackt und keine anderen Socken zur Hand hatte. Ich hatte erst Sorge, dass man es vom Publikum aus vielleicht sieht. Aber dann lief die Vorstellung so bombastisch, dass ich mich seitdem nicht mehr traue, etwas anderes anzuziehen.«


      Lea schüttelt belustigt den Kopf. Da gibt sich dieser Mann nach außen hin so kontrolliert, so souverän – und dann trägt er in einem fast kindlichen Aberglauben Auftrittssocken mit einem Dinosaurier. Jetzt will sie ihn kennenlernen. Nicht nur den Bühnen-Matt. Sie will den Jungen kennenlernen, der hinter diesem Mann steckt.


      Hinter ihnen ertönt ein dezenter, warmer Gong, als hätte jemand eine Klangschale geschlagen. Matt streckt den Arm aus, einladend, aber nicht fordernd. »Kommen Sie. Die Konferenz geht weiter. Und ohne Ihre Anwesenheit würde dem Saal etwas fehlen.«


      Lea spürt seine Hand in ihrem Rücken und folgt ihm, ohne nachzudenken.


    


  



  

    

      Paula


      »Mamaaa! Elias hat mir Nutella in die Haare geschmiert!«


      »Hab ich nicht!«


      »Hast du wohl!«


      »Jonas hat angefangen!«


      »Hab ich nicht! AUA! Mama, Elias hat mich getreten!«


      »Aber nur, weil du mich zuerst getreten hast!«


      »Du lügst!«


      »Wenn ihr beide so weitermacht, frühstückt ihr gleich im Garten!«, fauche ich und schnappe mir einen Lappen, um den Orangensaft vom Boden aufzuwischen. Die Zwillinge werfen einen Blick aus dem Fenster, hinter dem es Bindfäden regnet. Kalte, ungemütliche Märzbindfäden. Immerhin sind sie jetzt kurz mal still. Ich nutze die seltene Pause, um mit Niko zu sprechen: »Ich habe noch immer keine Antwort von Lea.«


      Meine Stimme geht im erneut einsetzenden Geschrei der Zwillinge unter, die sich jetzt mit ihren Eierlöffeln hauen. Theo ist noch nicht einmal am Frühstückstisch erschienen, obwohl ich ihn schon zweimal geweckt und ihm die Kleidung aufs Bett gelegt habe.


      Niko nimmt einen Schluck Kaffee. Er trinkt seinen Kaffee so, wie andere einen tiefen Atemzug nehmen. Schwarzer Kaffee beruhigt ihn. Er ist Nikos mentale Rüstung auf unserem allmorgendlichen Schlachtfeld. »Hast du nicht die Nummer von ihrem Mann? Wie heißt er noch gleich …«


      »Matt.«


      »Genau. Matt.«


      Ich kann Niko nicht vorwerfen, dass er sich nicht an Leas Mann erinnert. Wir haben Matt nur ein einziges Mal getroffen, und das war auf Leas Hochzeit, auf der noch mehr als dreihundert weitere Gäste anwesend waren. Schlangestehen, Händeschütteln und Gratulieren – mehr war da nicht. Bis auf das, was ich in Leas Videos von ihm zu Gesicht bekomme, weiß ich rein gar nichts über meinen Schwager. Am allerwenigsten seine Telefonnummer. Jetzt beunruhigt mich dieser Gedanke.


      »Oh-oh«, macht Niko. »Ich kenne diesen Gesichtsausdruck. Am Ende steigst du in den erstbesten Flieger nach Florida und lässt mich mit den Jungs allein.«


      »Quatsch!« Ich versuche, empört zu klingen. Wie soll ich Niko nach der Vorrede auch sagen, dass ich gestern Nacht wach gelegen und genau mit diesem Gedanken gespielt habe?


      »Versuch, dir keinen Kopf zu machen«, sagt Niko und erhebt sich dann. »Ich schaue mal, wo Theo bleibt. Nicht dass der zurück ins Bett gekrochen ist.«


      Dass Niko mit dieser Befürchtung recht hat, zeigt sich kurze Zeit später, als ich Theo oben brüllen höre: »Hey!!! Das ist meine Tarndecke!« Und dann Niko: »Theo, jetzt mach endlich! Wir sind schon viel zu spät dran!«


      Es poltert. Dann taucht Theo oben am Treppenabsatz auf. Eine Socke in der Hand, die Haare verwuschelt. »Ich hab aber heute keinen Bock auf Schule«, mault er.


      »Kein Problem. Aber vielleicht gibt’s heute auch kein Abendessen, weil ich keinen Bock auf Kochen habe.«


      Er lässt die Arme hängen und verdreht die Augen, als wäre das das Dümmste, was ich je gesagt habe.


      Ein paar Stunden später dunkle ich die Rollos meines Büros ab, öffne auf dem Arbeitscomputer die Google-Streetview-Funktion und gebe die Adresse meiner Schwester ein. Sie wohnt in einer Gated Community namens ›Sancta Familia‹ in Florida. Ich selbst bin nie dort gewesen. Die Hochzeit fand in einer Plantagenvilla weiter im Süden statt. In einem Garten mit künstlich angelegtem See, in dem man nicht schwimmen durfte, und moosbewachsenen Eichen, deren Äste wie aus einem Nicholas-Sparks-Film über den Tischen hingen. Natürlich komplett mit Candy-Bar und personalisierten »Mr & Mrs Graves«-Macarons.


      Außer meiner Schwester würden wahrscheinlich nur Masochisten auf die Idee kommen, in Floridas Hochsommer eine Draußen-Hochzeit zu planen. Bei gefühlten 38 Grad im Schatten. Doch genau das ist der Punkt: Es passte zu meiner Schwester. Sie hatte im Marketing gearbeitet und immer schon ein Faible für Inszenierungen gehabt. Ich sehe sie förmlich vor mir, wie sie diese Hochzeit plante: Boho, natürlich, ungezwungen. Trockenblumen, Makramee, ein See wie aus einem Liebesroman, Leinenstoffe, die aussehen, als hätten sie schon ein Leben hinter sich – und trotzdem mehr gekostet haben als mein Auto.


      Doch dieses Haus hier, diese seelenlose Schachtel in einer Straße, in der alle Rasenflächen auf dieselbe Höhe gezwungen sind, ist keine Inszenierung mehr. Keine kuratierte Wildheit, kein kalkulierter Kontrollverlust. Nur Gleichförmigkeit. Leben auf exakt zugelassener Höhe. Eine Kulisse ohne Ausweg.


      Ich zoome die Frontseite näher heran. Starre auf die Haustür, als könne sie jederzeit aufgehen und Lea auf die Veranda treten. In den gepflegten Garten. Stattdessen sind da nur die verpixelten, zugezogenen Vorhänge.


      Ich schiebe den Cursor von rechts nach links, zerre das Haus herum, so wie man ein verdächtiges Beweisstück in den Händen dreht. Was ist hinter diesen geschlossenen Vorhängen passiert? Und warum erreiche ich Lea nicht? Noch einmal wechsle ich die Perspektive, als könnte ich dann endlich erkennen, was Lea mir nicht sagt. Ich fühle mich unbehaglich dabei. Aber ich kann nicht anders. Wenn es etwas gibt, das mich triggert, dann ist es die Ungewissheit, wo meine Schwester ist.


      »Bleibt, wo wir euch sehen können«, hat Mama uns immer ermahnt. Und später, als unsere Eltern mich für alt genug hielten, um mir die Aufpasserrolle für Lea zu übertragen, war ich es, die mit Piepsestimme dasselbe sagte: »Bleib, wo ich dich sehen kann, Lea!«


      Ich war selbst erst neun Jahre alt. Ein kindlicher Wachposten im Auftrag der Eltern. Viel zu früh aus meiner heutigen Sicht, und ganz offensichtlich hat mich die Rolle für immer geschädigt. Warum sonst sollte ich jetzt vor Leas Haus herumlungern wie eine Stalkerin? Vor einem Google-Maps-Foto von Leas Haus?


      Ich öffne erneut die Flugsuche. Tippe meine Kreditkartennummer ein. Dann drücke ich auf ›Bestätigen‹, ehe ich es mir anders überlegen kann.


      Den Rest des Tages juckt mich das schlechte Gewissen im Nacken wie ein kratziges Waschetikett. Doch erst als ich am Abend nach Hause komme, trifft mich die Schuld mit voller Wucht. Niko liegt mit geschlossenen Augen auf dem Sofa, seine Wärmflasche im Rücken. Der Boden ist übersät mit Spielsachen, in der Küche stapeln sich die ungespülten Teller vom Mittag.


      »Du bist früh dran«, ruft Niko vom Sofa. Bis hierher kann ich hören, dass er Schmerzen hat.


      »Ja, ich dachte, ich komme heute etwas früher und mache Lasagne.« Ich hieve die Einkaufstasche auf den Küchentisch. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Niko sich mühsam aufstützt. »Ist was passiert?«, fragt er.


      Es ist wohl bezeichnend für unser Leben, dass erst etwas passiert sein muss, bevor man mich kochen sieht. Kein schnelles Aufwärmen von Fertiggerichten aus dem Supermarkt – sondern wirklich kochen. Mit Zutaten. Wobei ich zugeben muss, dass ich im Supermarkt kurz vor dem Kühlregal gestanden und mit der Tiefkühllasagne geliebäugelt habe.


      »Wieso muss denn was passiert sein? Ich hatte einfach Lust, meiner Familie etwas Gutes zu tun«, sage ich leichthin, doch ich spüre Nikos skeptischen Blick auf mir, während ich die Einkäufe auspacke.


      »In diesem Haus gibt es nur Lasagne oder Kuchen, wenn etwas passiert ist«, sagt er.


      »So ein Quatsch! Wir hatten gerade letzte Woche erst Kuchen!«


      »Einen Bienenstich vom Bäcker. Das letzte Mal, dass du Kuchen selbst gebacken hast, war im Oktober, als du Theo vor der Schule vergessen hast. Es war also quasi ein Ich-hab’s-verkackt-Kuchen.«


      »Ich hab Theo nicht vergessen. Ich bin nur nicht rechtzeitig von der Arbeit losgekommen«, murmele ich, während ich die Einkäufe auf der Arbeitsfläche ausbreite. Ich-hab’s-verkackt-Kuchen, denke ich. Was wird dann das hier? Eine Schuldgefühl-Lasagne? Niko kennt mich einfach zu gut. Er kennt mich so gut, wie zwei Leute sich eben kennen, wenn sie zusammen durch zwölf Jahre Beziehung und zwei Schwangerschaften gegangen sind.


      »Ich werde nach Florida fliegen«, platze ich heraus.


      Ich werte Nikos Schweigen in meinem Rücken als kein gutes Zeichen. Doch als ich mich umdrehe, sieht er gar nicht mal so überrascht aus. Leicht windschief hängt er auf dem Sofa, damit die Wärmflasche nicht herunterrutscht.


      »Okay«, sagt er.


      »Okay?«


      »Nun schau doch nicht so perplex. Hast du etwa gedacht, ich würde dich davon abhalten, deine Schwester zu besuchen?«


      Ich blicke zurück auf die ausgebreiteten Zutaten. Vielleicht hätte es doch gereicht, die Tiefkühllasagne zu kaufen.


      »Wir könnten in den Osterferien hinfliegen«, fährt Niko fort. »Dann könnten auch die Jungs mal ihre Tante und Onkel kennenlernen. Ich bin mir zwar sicher, dass die Flüge für fünf Personen über Ostern teurer sind als sonst, aber das gilt wohl für alles, jetzt, wo wir mit Theo auf die Ferienzeiten angewiesen sind.«


      Das Herz, das sich gerade ziemlich leicht gemacht hat, sinkt wieder ein Stückchen ab. »Nein, Niko. Ich meinte eigentlich, dass ich sobald wie möglich hinfliege. Also – dieses Wochenende.«


      »Dieses Wochenende?« Jetzt sieht er doch geschockt aus. Ich kann es ihm nicht übel nehmen.


      »Ich werde nicht lange bleiben. Ich fliege morgen nach der Arbeit hin und bin Montag schon wieder da. Du wirst kaum merken, dass ich weg bin.«


      Hinter uns ertönt ein Poltern, und im nächsten Moment rutschen Theo und die Zwillinge in einem großen Pappkarton kreischend die Treppe herunter.


      »Jungs!«, rufe ich entsetzt, als der Karton über den Treppenabsatz rattert, den Flur entlangschlittert und knapp vor der Haustür zum Stehen kommt. »Das ist gefährlich!« Ich ziehe die drei glucksenden Kinder aus dem Karton.


      Wenn man einen Mann hat, der Videospiele programmiert, muss man wohl damit rechnen, dass die Jungs das Haus in ein Jump & Run Kingdom umfunktionieren. Ich muss ihnen dringend sagen, dass sie das lassen sollen, bis ich wieder da bin. Wenn Niko nun auch noch mit einem von ihnen ins Krankenhaus muss …


      »Und das alles nur, weil Lea nichts mehr postet?«, unterbricht Niko meine Gedanken.


      »Weil ich Lea nicht erreiche«, korrigiere ich. »Und weil ich ein ungutes Gefühl habe.«


      »Und hast du nicht versucht, mal anderswo nachzufragen? Vielleicht weiß eine Freundin, wo sie ist. Oder deine Mutter?«


      »Meine Mutter?« Ich schnaube. »Lea hat ihr wahrscheinlich nichts mehr anvertraut, seit wir aus dem Grundschulalter raus sind. Du weißt schon, dass meine Mutter früher auf Frauenrechtsdemos ›Mein Bauch gehört mir‹ geschrien und ihren BH verbrannt hat, oder? Und jetzt muss sie mitansehen, wie Lea Hausfrauen-Propaganda auf Instagram verbreitet.«


      »Deine Mutter ist auf Instagram?«, fragt Niko und wirkt dabei so schockiert, als müsse er überlegen, welche Fotos er noch schnell von seinem Account löschen will, sollte sie auf die Idee kommen, ihm zu folgen.


      »Das war nicht mein Punkt, Niko.« Ich gehe zu ihm und lasse mich müde neben ihm aufs Sofa fallen. Über uns poltern und schreien die Jungs jetzt im Kinderzimmer, und wir blicken synchron nach oben.


      »Du hast den Flug aber noch nicht gebucht, oder?«, fragt Niko.


      »Ohne es mit dir abzusprechen? Natürlich nicht.« Die Lüge tut mir ein bisschen weh. Aber ich weiß, dass es Niko wichtig ist, Mitsprache zu haben – so wie es mir wichtig ist, Dinge auch ohne ihn entscheiden zu können.


      Niko seufzt. »Du weißt, ich stehe immer hinter dir, Paula. Du triffst in der Regel rationale und kluge Entscheidungen, und ich rede dir nicht rein. Aber wenn es um deine Schwester geht … Ich weiß auch nicht. Du bist, was sie betrifft, einfach extrem. Und dabei habt ihr beide kaum Kontakt! Meinst du überhaupt, sie wird es gut finden, wenn du plötzlich vor ihrer Tür stehst?«


      Ich presse die Lippen aufeinander. Nein, wahrscheinlich wird Lea das nicht. Sie wollte nie, dass ich ihr auch nur hinterhertelefoniere. Aber andererseits sind da diese Videos. Die betrunkenen von den Partys von früher. Und auch die, die sie im Internet postet.


      Bleib, wo ich dich sehen kann, Lea.


      Warum ist mir vorher nie aufgefallen, dass sie mit ihren Accounts genau das gemacht hat?


      »Ich denke nicht, dass sie zugeben würde, mich dort haben zu wollen. Aber ich glaube trotzdem, dass sie auch darauf zählt, dass ich auf sie aufpasse. So ist es zwischen uns immer gewesen.«


      Falls Niko das paradox findet, zeigt er es zumindest nicht.


      »Es ist nur für ein Wochenende«, sage ich und lehne meinen Kopf an seine Schulter. »Und wir könnten deine Mutter fragen, ob sie zum Helfen kommt.«


      »Auf gar keinen Fall. Ich werde wohl das bisschen Haushalt und die paar Kinder alleine handeln können.«


      Und wie um diese Behauptung anzufechten, hören wir von oben einen besonders lauten Knall, gefolgt von einem unheimlichen Moment der Stille, in dem wir beide den Atem anhalten. Wir bereiten uns innerlich darauf vor, dass wieder einmal alles passiert sein kann. Dass gleich einer der Jungs schreit, verletzt ist, wir mit der Zauberpuste kommen oder schlimmstenfalls zum Notarzt fahren müssen. Stattdessen hören wir ein gedämpftes »Boah!« von Theo, und das Getobe geht weiter. Wir atmen erleichtert durch, und ich lasse mich wieder gegen Niko sinken. Er drückt mir einen Kuss auf die Haare.


      »Du tust, was du für richtig hältst«, sagt er. »Ich halte hier schon die Stellung. Mit etwas Glück haben wir sogar noch ein Haus, wenn du zurückkommst.«


      Das Lachen bleibt mir im Hals stecken, als mir bei diesen Worten Leas Videobotschaft in den Sinn kommt. Meine kleine Schwester betrunken im Fahrstuhl. Ich halte die Stellung, hat sie gesagt. Aber auch, dass der Rückweg ungewiss sei. Dass sie Hilfe brauche. Es war nur ein Witz. Aber ich bin in jener Nacht wirklich ins Bürogebäude gefahren, um sie zu suchen. Ich bin hingefahren, weil ich es ein einziges Mal verpasst habe, auf sie aufzupassen. In einem Moment, in dem sie mich am meisten gebraucht hätte.


      Ich habe nicht vor, diesen Fehler noch einmal zu machen.


    


  



  

    

      Lea


      Fünf Jahre vor dem letzten Video


      Als sich die Hochzeitsgäste auf den weiß bezogenen Stühlen zu Lea umdrehen, weiß sie: So perfekt wird es nie wieder werden. Sie ist eingehüllt in Tüll, Glück und den Duft nach Pfingstrosen, die an das Hochzeitstor gesteckt sind. Über dem See liegt ein feiner Dunst. Alles wirkt wie gemalt, entworfen für ein Leben, das endlich wieder gut zu Lea ist. Mehr als gut. Sie sieht zu Matt, der vorne steht und bei ihrem Anblick glasige Augen bekommt. Mehr als gut, denkt sie wieder.


      Als Matt ihr im Oktober den Antrag gemacht hat, nicht mal ein Jahr nach ihrem Kennenlernen, war sie überrascht. Aber gezögert hat sie nicht. Was bedeutet schon Zeit, wenn man sich sicher ist? Und Lea ist sich sicher. So sicher wie mit Matt hat sie sich lange nicht gefühlt. Vielleicht noch nie.


      Die Musik des Live-Streichquartetts setzt ein, und Lea schreitet los. Bewegt sich auf Matt zu, der in seinem hellen Anzug umwerfend aussieht. Die Schleppe ihres Kleids streift über den Rasen. Besser wird es nicht, erinnert sie sich noch einmal. So perfekt wird es nie wieder.


      Die Gäste setzen sich, als die Musik verstummt. Der Pastor hält seine Rede. Lea bekommt einen Ring im Austausch für ein Ja-Wort. Sie hat das Ganze hundertmal im Kopf durchgespielt, und trotzdem kommt es ihr unwirklich vor. Nicht das Setting. Das hat sie von A bis Z minutiös geplant. Seit ihrer letzten großen Marketing-Kampagne hat sie sich nicht mehr mit so viel Eifer in irgendeine Planung gestürzt. Sondern Matt. Hätte ihr damals, als sie verheult und ungeduscht unter einer Wolldecke im Wohnzimmer gelegen und das YouTube-Video mit seinem Ted-Talk angesehen hat – hätte ihr da jemand gesagt, dass sie heute hier stehen würde … unwirklich. Lea findet kein besseres Wort dafür.


      Denn Matt ist das Beste an dieser ganzen Hochzeit voller Rosen und Minz-Juleps auf den Tischen. Und dabei ist er das Einzige, was sie nicht hatte planen können.


      Sie essen an üppig gedeckten Holztischen unter tief hängenden, moosbewachsenen Ästen. Goldgerahmte Bilder von Matt und Lea stehen auf den Tischen. Daneben Kerzen in Glaslaternen. Am Abend funkeln Hunderte Lichterketten in den Bäumen, und die Streicher werden durch eine Band ersetzt. Die Gäste zünden Wunderkerzen an, und Matt und Lea tanzen. Die Welt ist weich und golden in diesem Moment. Die Wunderkerzen glitzern, als würden die Gäste Sterne in den Abend halten. Lea blickt zu ihrer Schwester Paula, die ihr müde zulächelt, den kleinen Theo auf dem Arm, der endlich eingeschlafen ist. Und Lea lächelt zurück. Nicht müde, sondern von ganzem Herzen glücklich. Sie hat alles. Hat an alles gedacht. Und wenn die Zukunft so wird wie dieser Abend, dann hat sie nichts zu befürchten.


    


  



  

    

      Paula


      Ich schlage die Autotür des Ubers zu und ziehe meinen Rollkoffer bis zum Eingang der Gated Community. Das Klima in Florida fühlt sich an, als laufe man direkt in einen warmen, feuchten Waschlappen. Ich bin seit über 20 Stunden unterwegs, und vor mir baut sich ein wichtigtuerischer Metallzaun mit aufgesetzter Maschendrahtrolle auf. Er ist so hoch, dass ich die Dächer dahinter nur erahnen kann. Wirklich beeindruckend. Was soll das sein? Ein Fort Knox für Ehefrauen?


      Eine einzelne Palme wirft einen spärlichen Schatten auf ein Wachpostenhäuschen neben dem Tor. ›Sancta Familia – Home as it should be‹ steht in geschnörkelter Schrift auf einem Schild neben der Einfahrt. Der Rest der Straße, insbesondere der, auf dem ich stehe, liegt in der prallen Sonne.


      Meine Bluse klebt mir am Rücken, der Riemen meiner Handtasche schneidet mir in die Schulter. Ein junger Mann in Uniform steht in dem Wachhäuschen. Sonnenbrille, Headset, Tablet in der Hand. Sein Hemd und auch sein Gesicht sind faltenfrei. Ich bin der visuelle Gegenentwurf.


      »Haben Sie einen Termin, Ma’am?«


      »Ich besuche meine Schwester. Lea Graves. Sie lebt hier«, antworte ich auf Englisch.


      Er tippt auf seinem Tablet herum. »Sie sind nicht angemeldet.«


      »Ich weiß. Es ist ein Überraschungsbesuch.«


      »Tut mir leid, Ma’am. Kein Eintritt ohne vorherige Registrierung. Die Bewohner müssen einen Besuch mindestens 24 Stunden vorher anmelden.«


      Vierundzwanzig Stunden? Du meine Güte. Was macht man hier, wenn jemand einen Herzinfarkt hat? Ein Anmeldeformular faxen? Ich bin müde, erschöpft und leicht reizbar. Trotzdem versuche ich es mit einem Lächeln.


      »Hören Sie, ich bin aus Deutschland angereist. Ich stand gerade geschlagene drei Stunden an der überfüllten Grenzkontrolle. Und ich würde ungern wieder umdrehen.«


      Keine Reaktion. Herrgott, was meint er denn, wer ich bin? Ich stehe hier mit einem kleinen Rollkoffer und Augenringen vor ihm – nicht mit einer Sturmhaube!


      Er tippt auf seinem iPad herum, als könne er mich damit verschwinden lassen, und blickt dann wieder auf. Ich bin immer noch da.


      »Tut mir leid, Ma’am. Ich kann Sie nicht reinlassen.«


      Da bin ich nun, halb wach, halb gekocht, im Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Und schaffe es nicht mal, meine Schwester zu besuchen.


      »Dann rufen Sie bitte die Graves an«, sage ich. »Lea und Matt Graves. Matt ist ihr Mann.«


      Der Pförtner zögert. Vielleicht muss er erst einen Sicherheitscode eingeben und einen Bluttest machen, bevor er überhaupt jemanden kontaktieren darf. Dann aber bittet er mich zu warten und verschwindet wieder in seine kleine klimatisierte Festung.


      Die Sonne knallt mir auf den Rücken. Schweiß läuft mir zwischen den Schulterblättern herunter. Ich blicke wieder auf das Schild, das mich passiv-aggressiv daran erinnert, dass dies ein Zuhause ist, wie es sein sollte. Nur offenbar nicht für mich.


      Durch das Fenster kann ich sehen, mit wie viel Wichtigkeit und Ernst der junge Pförtner in sein Headset spricht. Dann ist er wieder zurück.


      »Mr Graves sagt, dass Sie eintreten dürfen.«


      Oh, Gott sei Dank.


      »In vierundzwanzig Stunden.«


      »Bitte?«, frage ich entsetzt. In meinem Kopf spiele ich bereits die Odyssee durch, die mir jetzt bevorsteht. Erneut ein Uber rufen. Ein Hotel suchen. In vierundzwanzig Stunden zurückkommen. Diese verfluchte Community liegt ziemlich weit außerhalb der Stadt.


      Doch dann beginnt der junge Mann hinter seiner Sonnenbrille zu grinsen. »Nein, das war ein Scherz.«


      Vor Überraschung steht mir der Mund offen. Ich hätte diesem Agent-Smith-Verschnitt nicht zugetraut, dass er Scherze macht.


      »Ich muss Sie lediglich bitten, mir dieses Anmeldeformular auszufüllen. Und ich brauche Ihren Pass. Für eine Kopie.«


      Mit meinem Reisepass verschwindet er wieder im Häuschen, und ich gebe mir Mühe, mich auf das dreiseitige, eng bedruckte Formular zu konzentrieren. Doch mein Kopf macht bei der Hitze und nach all den Stunden in der Economyclass nicht mehr mit. Ich stelle lediglich sicher, dass ich nicht versehentlich ankreuze, Waffen bei mir zu tragen oder Vorhut einer bewaffneten Miliz zu sein. Dann erhalte ich meinen Pass zurück.


      Als ich endlich durchgewunken werde, fühlt es sich tatsächlich so an, als würde ich ein zweites Mal eine Grenzkontrolle passieren und ein anderes Land betreten. Der Eindruck eines Gefängnisses verliert sich augenblicklich. Hinter der staubigen Straße und dem Grenzzaun mit seinem Stacheldraht erwartet mich eine geradezu makellose Nachbarschaft. Die Rasenflächen leuchten in einem satten Grün. Palmen säumen die Straßen. Es ist ruhig und sauber hier – auf geradezu beklemmende Art und Weise.


      Das Haus meiner Schwester ist ein großzügiges Einfamilienhaus im Kolonialstil, gestrichen in einem makellosen Cremeweiß. Es hat pastellblaue Fensterläden und eine breite Veranda, die sich über die gesamte Vorderseite erstreckt. Zwei weiße Schaukelstühle und ein akkurat platzierter Blumentopf stehen darauf. Eine amerikanische Flagge hängt an einer Halterung neben der Tür. Kein Spielzeug liegt auf dem frisch geschnittenen Rasen im Vorgarten, keine Spuren von Alltag oder Persönlichkeit. Sogar die Farben der Hortensien sind auf die der Nachbarn abgestimmt. Als wäre das Haus direkt einer Immobilienbroschüre entsprungen.


      Ich schiebe das Gartentörchen auf und betrete den Kiesweg. Die Einfahrt zur Garage ist so sauber, als würde sie jeden Morgen mit dem Hochdruckreiniger bearbeitet. Sie ist breit genug für zwei Wagen, aber es steht nur ein dunkler SUV darauf. Matts Auto, da bin ich mir ziemlich sicher. Meine Schwester hatte schon in Berlin keinen eigenen Wagen – wobei es dort Sinn gemacht hat. Aber hier? Unbehaglich schaue ich mich um. Ich stelle mir vor, in diesem Showroom zu leben. Immer darauf angewiesen, dass mein Mann von der Arbeit kommt, damit ich mal aus dieser Gated Community herauskomme. Und ist Matt mit seinem Beruf nicht ohnehin viel unterwegs? Tagelang? Wochenlang?


      Als ich mich wieder zum Haus wende, öffnet sich gerade die Tür. Matt tritt heraus. Beigefarbene Chinos, lockeres Hemd in einem Vanille-Ton, die Ärmel hochgekrempelt. Er kommt auf mich zu. Hinter ihm schiebt sich ein kleines Mädchen in den Türrahmen, das ich nur von Leas Videos kenne, obwohl sie meine Nichte ist. Emma. Ich hebe die Hand zum Gruß.


      Matt sagt: »Ich helfe dir«, und nimmt mir meinen Rollkoffer auf dem Kiesweg ab.


      »Danke«, sage ich und blicke erwartungsvoll zurück zur Tür. Doch von Lea kann ich weit und breit nichts sehen.


      »Wir hatten keine Ahnung, dass du kommst«, sagt Matt, und mir entgeht nicht, dass er ›wir‹ sagt, was mir ein bisschen Hoffnung gibt.


      »Ich habe Lea auf allen Kanälen zu erreichen versucht«, sage ich und winke noch einmal Emma zu, die sich verlegen an den Türrahmen klammert.


      »Lea ist in einem Retreat«, sagt Matt.


      Ich bleibe verblüfft stehen. »In einem Retreat?«


      »Sie nimmt sich eine spirituelle Auszeit. Eine Art Selbstfindungstrip.« Er trägt meinen Koffer mit einer Leichtigkeit, als hätte ich den Inhalt in Deutschland vergessen. Doch ich folge ihm nicht. Ich stehe noch immer wie angewurzelt in der Tür. Lea und eine spirituelle Auszeit? Ich hatte gedacht, sie habe sich erst kürzlich selbst gefunden, als sie sich die Blümchenschürze umband und zur 50er-Jahre-Hausfrau wurde.


      »Wo?«, frage ich.


      »In einem Wald in Kalifornien. Sie machen da Detox, meditieren die Bäume an, solche Dinge. Ich habe mit so etwas nicht viel am Hut, aber ihr tut es gut.«


      »Davon hat sie gar nichts …« Ich stocke, weil ich nicht ›gepostet‹ sagen will. Es ist mir unangenehm, zuzugeben, dass ich als Leas Schwester auch nicht mehr weiß als ihre zahlreichen Follower. Dass wir im Grunde kaum mehr miteinander sprechen. »Erzählt«, sage ich stattdessen. »Wann kommt sie zurück?«


      »In zwei Wochen.« Er stellt den Koffer im Eingang ab und legt eine Hand auf Emmas Kopf, die sich an sein Bein schmiegt. Ich versuche mir die Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Ich habe keine zwei Wochen, um hier auf meine Schwester zu warten!


      »Aber sie wird doch in der Zwischenzeit irgendwie erreichbar sein?«


      »Es ist ein Retreat im Wald ohne Stromanschluss. Also, solange es keinen Notfall oder etwas in der Art gibt – nein.«


      Ich ringe mir ein Lächeln ab. Ich würde Matt gern sagen, dass dies ein Notfall ist. Dass ich mir Sorgen mache und sicherstellen muss, dass es Lea gut geht. Aber trotz meiner überspannten Nerven weiß ich, wie übertrieben das ist. Mein ganzer Besuch in Florida ist übertrieben. Übereilt. Das sehe ich jetzt. So viel Geld für den Flug, Niko allein zu Hause mit den Kindern … Er hatte recht: Wenn es um meine Schwester geht, setzt bei mir manchmal der Verstand aus.


      »Nun komm erst mal rein«, sagt Matt. Eine Hand liegt noch immer auf dem Haar seiner Tochter, mit der anderen hält er mir einladend die Tür auf. Ich betrachte ihn. Meinen Schwager in seinem frischen vanillefarbenen Outfit. Seine Schuhe sind hell und teuer. Und er trägt diesen typisch amerikanischen Seitenscheitel, wie ich ihn noch von meiner 90er-Jahre-Ken-Puppe kenne. Der Mann wäre zu glatt und aalig für meinen Geschmack, wären da nicht der Dreitagebart und eine kleine verheilte Macke an seiner Schläfe, die der ganzen unnötigen Perfektion etwas Verwegenes entgegensetzt. Er sieht gut aus, das muss ich Lea lassen. Matt ist ein Typ, der in einem Hochglanz-Segler-Magazin abgedruckt werden könnte. Souverän auf einem Boot posierend. Oder als Model für eine Uhrenmarke.


      Ich folge ihm ins Haus. Emma weicht ihrem Vater noch immer nicht von der Seite. Sie sieht mich nur schüchtern an, als ich mich vorstelle, und ich kann es ihr nicht verübeln. Ich bin eine Tante, die sie noch nie gesehen hat und über die in diesem Haus wahrscheinlich selten gesprochen wird. Wenn überhaupt. Der Gedanke versetzt mir einen Stich. Dass meine Schwester und ich derart auseinandergedriftet sind, habe ich nie gewollt. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass Lea während der Pandemie schwanger war. Ein Besuch in den ersten Jahren nach Emmas Geburt war daher ausgeschlossen. Aber danach – was hätte es mich gekostet, einmal herzukommen und sie zu besuchen? Emma kennenzulernen – und auch Matt, der mir, wie mir nun immer stärker auffällt, ein völlig Fremder ist?


      Der Wohnraum ist nach Süden ausgerichtet und wird vermutlich immer von der Sonne gewärmt, trotzdem kommt mir das Haus steril und kalt vor. Mehr wie eine Kulisse. Das gilt besonders für die große offene Küche, die ich schon aus Leas Videos kenne.


      Alles ist hell, aufgeräumt, perfekt abgestimmt. Auf dem Tresen steht ein Korb mit makellosen Äpfeln. Daneben liegt ein in Leder gebundenes Rezeptebuch mit goldener Prägung, aufgeschlagen auf einer Seite mit dem handgeschriebenen Eintrag: Hausgemachter Apfelkuchen – Ein Rezept meiner Großmutter. Es ist eindeutig Leas Handschrift. Aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass unsere Großmutter jemals Apfelkuchen gebacken hätte.


      Mein Blick fällt auf einen weißen, schlichten Wandkalender mit biblischen Sprüchen, dann auf ein Regalbrett mit weiteren Koch- und Haushaltsbüchern.


      The Gentle Art of Keeping Home


      Sacred Kitchen


      From Stove to Soul: Cooking with Love and Obedience


      Grace & Gravy: Recipes for a Harmonious Family


      Wow. Ich lese den letzten Titel noch mal. Anmut und Bratensoße? Ist das Leas Ernst?


      »Kann ich dir etwas zu trinken anbieten?«, fragt Matt hinter mir. Ich drehe mich um.


      »Wasser wäre toll. Und ein Eimer Kaffee vielleicht.«


      »Ich schaue, was ich tun kann«, antwortet er schmunzelnd, geht zum Kühlschrank, um einen Wasserfilter herauszuholen, und schaltet die Kaffeemaschine an. »Möchtest du auch etwas essen? Ich hätte noch Pancakes vom Frühstück da.«


      Seit den matschigen Economy-Nudeln im Flugzeug habe ich nichts mehr gegessen, und mein Magen hängt mir auf den Füßen. »Gerne, danke.«


      »Samstags gibt es bei uns immer Pancakes. Emma liebt Blaubeeren und Ahornsirup darauf.«


      »Emma weiß eben, was gut ist.« Ich zwinkere der Kleinen zu, die mich aus sicherer Entfernung mustert, und erinnere mich dann daran, dass ich ihr etwas mitgebracht habe. Ich öffne meine Schultertasche und gehe in die Hocke, um ihr ein in Geschenkpapier eingeschlagenes Buch zu überreichen, das ich vor dem Abflug noch schnell am Flughafen gekauft habe. Good Night Stories for Rebel Girls: 100 außergewöhnliche Frauen. Eine wunderschön illustrierte Ausgabe. Emma streckt zaghaft die Hände aus, und statt das Papier sofort zu zerreißen, wie meine drei Jungs es getan hätten, trägt sie es zum Tisch, legt es auf einen Stuhl und löst behutsam die Tesafilmstreifen, um es zu allen Seiten aufzufalten. Die Geste hat etwas so affektiert Erwachsenes an sich, dass ich plötzlich daran zweifle, das richtige Buch gekauft zu haben. Emma wirkt so gar nicht wie eine Rebellin. Eher wie die Kinderversion einer Stepford-Wife.


      Sie betrachtet das Cover und streicht mit den Fingern über die Prägung.


      »Es ist ein Buch über starke Frauen«, sage ich. »Es ist auf Deutsch. Aber du sprichst doch Deutsch mit deiner Mama, oder?«


      Sie nickt.


      »Deine Mama wird dir sicher daraus vorlesen«, sage ich. Ich sehe zu Matt. Er lächelt. Höflich. Aber es erreicht seine Augen nicht.


      Nachdem ich mich mit Pfannkuchen und Kaffee gestärkt habe, setzen wir uns ins Wohnzimmer. Lea und Matt haben ein Sofa, in dem man fast versinkt. Kein guter Ort, wenn man verzweifelt versucht, die Augen aufzuhalten. Matt nimmt im Sessel gegenüber Platz und Emma schiebt sich auf die Armlehne neben ihn, das Buch auf den Knien. Sie blättert durch die Bilder der Frauen. Weltentdeckerinnen, Seglerinnen, Aktivistinnen. Ich hoffe, ich kann damit wenigstens einen kleinen Einfluss auf meine Nichte ausüben – wenn ich sonst schon so weit weg bin.


      »Wie war der Flug?«


      »Lang.« Ich nehme noch einen Schluck Kaffee. »Ich habe zwei Filme geschaut und dann versucht zu schlafen, aber du weißt ja sicher, wie das ist, auf einem Flug, mit diesen schmalen Sitzen …« Ich halte inne, weil mir plötzlich aufgeht, dass Matt das vermutlich nicht weiß. Ich schätze, für seine Vorträge und Seminare fliegt er nicht gerade Holzklasse. Trotzdem nickt er verständnisvoll.


      »Wann ist dein Rückflug?«


      »Schon am Montag. Ich muss Dienstag wieder ins Büro, und Niko und die Jungs warten auch auf mich. Niko hat im Moment Probleme mit dem Rücken und ist etwas aufgeschmissen ohne mich. Wie macht ihr das jetzt eigentlich mit dem Haushalt, so ohne Lea?«


      Es sollte eine beiläufige Frage sein, aber Matt ist ehrlich verblüfft. »Wieso? Meinst du, Emma und ich bekommen das bisschen hier für ein paar Wochen nicht auch alleine hin?« Er breitet die Arme aus, eine Geste, die das ganze blitzsaubere Haus umfasst. Er sieht gelassen und fröhlich dabei aus. Überhaupt nicht wie jemand, der sich gerade gleichzeitig um ein Kindergartenkind, einen Vollzeitjob, einen Garten und sicherlich 400 Quadratmeter Wohnfläche kümmern muss. Eher wie einer, der Kind und Karriere mit Leichtigkeit unter einen Hut bringt.


      Und genau das macht mich skeptisch. Niemand bringt Kind und Karriere mit Leichtigkeit unter einen Hut.


      Matt lacht, als er meinen Gesichtsausdruck sieht, und stupst seine Tochter in die Seite. »Emma, sag du es Tante Paula, bei wem schmeckt das Essen besser? Bei Mami oder Papa?«


      »Papa«, sagt Emma brav und blättert um. Ich weiß nicht, ob ich beeindruckt sein oder mich verschaukelt fühlen soll.


      Matt jedenfalls grinst wie einer, dem man in der Schule gerade eine Eins mit Sternchen gegeben hat. »Ich habe schon immer gern gekocht. Ich komme nur im Alltag sehr selten dazu.«


      »Ja«, sage ich matt. »Das kenne ich. Ich hatte nur den Eindruck, dass Lea im Haus für diese Dinge zuständig ist.«


      »Lea kocht für die Kamera. Ich koche fürs Herz und für den Magen. Manchmal dauert es mit dem Setup für ihre Videos so lange, dass das Essen schon wieder kalt ist, bevor wir es überhaupt anrühren dürfen.«


      Ich bin mir nicht sicher, ob das ein so liebevoll gemeinter Kommentar ist, wie sein Lächeln suggerieren soll. Oder ob da eine Spur von Frust mitschwingt.


      »Wie stehst du denn eigentlich zu ihrem Account?«, frage ich.


      Er zuckt die Schultern. »Sie liebt es. So hat sie etwas zu tun. Und sie hat Erfolg damit. Was sollte ich schon dagegen sagen?«


      »Ich weiß nicht. Sie gibt Tausenden von Leuten Einblick in euer Familienleben.«


      »Und? Es ist ein schönes Leben. Und solange sie nicht ständig von mir verlangt, in den Videos mitzuspielen, lasse ich sie machen. Mir ist nur wichtig, dass sie glücklich ist.«


      Ich würde ihm so gerne glauben. Glauben, dass er gut auf meine kleine Schwester aufpasst. Dass er sie nur glücklich sehen will. Dann könnte ich jetzt aufstehen und sagen: »Vielen Dank, das war alles, was ich wissen musste.« Und dann könnte ich in mein eigenes Leben zurückkehren, das vielleicht nicht ganz so vorzeigeschön ist wie dieses hier, weil niemand für die Kamera kocht und oft nicht mal fürs Herz – sondern nur für fünf hungrige Mägen. Weil bei uns Schuhe und Socken und Marmeladenbrote auf dem Boden herumliegen und unsere Jungs sich auf Geschenke stürzen und sie zerreißen wie die Velociraptoren aus Jurassic Park.


      »Du spielst aber schon in einigen ihrer Videos mit.«


      »Weil sie mich zwingt!« Matt lacht. »Lea kann sehr überzeugend sein, wenn sie etwas will.«


      »Ja, das kann ich bestätigen.« Ich beobachte, wie Emma behutsam die nächste Seite aufschlägt und das Bild von Sophie Scholl studiert.


      »Tut mir leid, dass das Timing für deinen Besuch so schlecht ist«, sagt Matt. »Ich weiß, Lea hätte sich sehr darüber gefreut, dich zu sehen.«


      Hätte sie das? Ich bin mir da nicht so sicher. Ebenso wenig wie ich mir plötzlich noch sicher bin, dass sie Emma aus dem Buch für rebellische Frauen vorlesen wird. Ich sehe mich über die Schulter um, zu den Kochbüchern auf dem Regal. Dem Haushaltsbuch. Allem Anschein nach scheint Lea das Leben, das sie auf Social Media präsentiert, wirklich zu leben. Und – wenn man Matt glauben kann – aus völlig freien Stücken.


      »Nein, es ist mein Fehler. Ich hätte versuchen sollen, meinen Besuch anzukündigen.« Ich schiebe ein Kissen zurecht und setze mich etwas aufrechter hin, weil ich merke, dass mir die Augen zuzufallen drohen. Und dabei bemerke ich einen kleinen, dunklen Fleck auf dem ansonsten makellosen Polster. Dunkelrot oder rostbraun. Und ehe ich realisiere, was ich da tue, knibble ich mit dem Finger daran herum, ohne ihn wegzubekommen. Ist das …?


      »Hast du dir für die Zeit hier ein Hotel genommen?«, fragt Matt. Ich blicke erschrocken auf und muss mich kurz sammeln, ehe ich antworte: »Eigentlich hatte ich gehofft, dass ich hier schlafen könnte.«


      Der Moment der Stille ist nur kurz, aber er reicht, um mir zu zeigen, dass Matt überrumpelt ist. Natürlich ist er das. Was habe ich mir auch dabei gedacht? Hier unangekündigt aufzutauchen. Seine Schwägerin, die er nicht kennt. Und dann ist Lea noch nicht mal hier.


      »Vergiss es!«, sage ich hastig. »Ich nehme mir ein Hotel.«


      »Nein! Um Himmels willen. Wir haben doch ein Gästezimmer! Es ist nur nicht hergerichtet. Aber das ist ja schnell gemacht. Und ich muss dem Pförtner Bescheid geben, dass du über Nacht bleibst.«


      Mein Gott, in dieser Community würde ich mich fühlen, als wäre ich wieder zwölf und würde bei meinen Eltern wohnen.


      »Wirklich, Matt, es ist kein Problem. Ich nehme mir ein Hotel.«


      Er sieht aus, als würde er noch einmal widersprechen wollen, doch dann nickt er. »Aber dann verbringst du wenigstens den Tag mit uns, ja? Emma würde sich freuen, ihre Tante kennenzulernen, nicht wahr, Emma?«


      »Ja«, sagt Emma ebenso brav wie gleichgültig, legt das Buch neben sich ab und rutscht vom Sofa, um aus dem Zimmer zu tappen. Aus dem offenen Buch blickt uns eine Zeichnung von Yoko Onos Gesicht entgegen.


      »Jeden zweiten Samstag werden hier Community-Aktivitäten im Gemeindehaus angeboten, da geht Emma gerne hin. Wir sind allerdings schon etwas spät dran. Wenn du dich also lieber erst mal ausruhen möchtest …«


      »Nein, ist schon in Ordnung, ich komme gerne mit.« Wenn ich ohnehin schon nur zwei Tage hier bin, werde ich keine Chance verpassen, meinem Schwager ein bisschen auf den Zahn zu fühlen.


      »Wunderbar«, sagt Matt. »Wollen wir dann?«


      Ich schäle mich umständlich aus den Tiefen dieses viel zu bequemen Sofas und gehe voran. Aus den Augenwinkeln bemerke ich, wie Matt das Buch über die starken Frauen zuklappt und ins oberste Fach des Wohnzimmerschranks stellt. Zu hoch für Emma.


      Ich schiebe meinen Anflug von Ärger darüber beiseite und gehe weiter in den Flur, wo ich Emma vermute. Doch bei der Tür ist sie nicht.


      »Emma?« Ich spähe um die Küchenzeile herum und bemerke die offene Tür des großen Vorratsraums. Emma liegt dort auf dem Boden, ausgestreckt wie ein Stern und so still, dass ich im ersten Moment denke, sie wolle sich schlafend stellen – bis ich sehe, wie ihre Finger langsam den Verlauf der Bodenfugen nachfahren. Immer wieder kehren sie zu einer bestimmten Stelle zurück, einer kleinen quadratischen Mulde, deren Umrisse nur sichtbar werden, wenn das Licht im richtigen Winkel darauf fällt.


      »Was machst du da?«, frage ich leise.


      Emma antwortet nicht. Sie hebt den Kopf nicht. Stattdessen legt sie ihr Ohr auf die Stelle, als lausche sie auf etwas, das ich nicht hören kann. Die Haare fallen ihr ins Gesicht, sie atmet flach.


      Ein leises Frösteln läuft mir über die Arme.


      »Emma? Was ist los? Hörst du da etwas?«, frage ich, noch leiser.


      Diesmal hebt sie den Kopf und nickt, doch bevor ich weiter nachhaken kann, taucht Matt hinter mir in der Tür auf.


      »Emma«, sagt er streng. Sie springt sofort auf. Kein Widerwort. Sie tritt aus dem Vorratsraum, die Hände hinter dem Rücken, der Blick auf ihre Socken gerichtet, als wüsste sie genau, dass sie etwas getan hat, was sie nicht sollte.


      »Ich hab dir gesagt, du sollst hier nicht auf dem Boden herumkriechen.« Er legt sanft eine Hand an ihren Hinterkopf, um sie aus der Küche in den Flur zu führen.


      Zu mir gewandt fügt er hinzu: »Der Boden ist alt. Die Klappe war schon hier, als wir eingezogen sind. Irgendein Wartungszugang. Wir wollen nicht, dass sie sich wehtut.«


      Ich nicke verunsichert. Emma sieht auf den Boden, die Lippen zu einem dünnen Strich gepresst.


      »Gehen wir?«, fragt Matt, nun wieder die freundliche Version seiner selbst. »Wir sind schon spät dran.«


      Doch als ich den beiden zum Flur folge, kehrt mein Blick ein letztes Mal zum Vorratsraum zurück. Die Klappe ist kaum zu erkennen, nur eine Schattenlinie im Dielenholz.


      Und doch wirkt sie auf mich beunruhigend.


      Als wäre sie nicht dazu da, geöffnet zu werden.


      Sondern etwas unten zu halten.


    


  



  

    

      Auszug aus dem Haushaltsbuch


      Er plante unsere Kinder. Erst ein Mädchen, dann einen Jungen. In dieser Reihenfolge.


      Ich lachte: »Das klingt wie eine Bestellung im Restaurant.«


      Bis ich merkte, dass er es ernst meinte. Er ist ein Kindermensch, wie er sagt.


      Ich sagte: »Lass uns noch warten.«


      Er sagte: »Du wirst nicht jünger.«


      Und damit war es entschieden. Er gab mir Vitamine. Kaufte mir Ovulationstests. Rechnete mit. Lud eine App herunter, in der er meine Zyklen verfolgte. Machte Temperaturtabellen.


      Nach fünf Monaten fragte er, ob ich alles richtig mache.


      Nach sechs Monaten, ob ich überhaupt ein Kind wolle.


      Als hätte mich reine Willenskraft vom Schwangerwerden abhalten können.


      »Ich will, was du willst«, sagte ich, und als er daraufhin mein Gesicht in beide Hände nahm und mich auf die Stirn küsste, glaubte ich es sogar selbst ein bisschen.


      Er machte Termine. Ich wurde durchgecheckt. Mein Ernährungsplan wurde strenger. Ich bekam Hormone, die mich aufschwemmten und oft träge machten. Wenn ich morgens meine Temperatur maß, nahm er mir das Thermometer ab und trug die Zahlen selbst in die Tabelle ein.


      Eine App entschied jetzt darüber, wann wir Sex hatten. Für mich war das keine große Umstellung. Ich hatte die Entscheidungsgewalt darüber schon lange abgetreten. Aber für ihn war es neu. Er wirkte zunehmend verzweifelt dabei und wurde gröber. Als könne er das Kind mit genug Kraft und Entschlossenheit schon in meinen Bauch stoßen.


      Nach einem Jahr merkte ich, wie sich Enttäuschung bei ihm breitmachte. Ich wünschte mir dieses Kind nun selbst. Alles war besser, als zu sehen, wie er sich abwandte. Ich konnte ihn nicht verlieren. Und das würde ich über kurz oder lang, wenn ich ihm nicht geben konnte, was er wollte. Es war nicht so, als könnte er keine andere haben. Daran erinnerte er mich immer wieder.


      Nach einem Jahr und zwei Monaten endlich legte ich ihm den Schwangerschaftstest auf eine weiße Leinenserviette neben seinen Teller. Ich habe eine Schleife darum gebunden. Genau so, wie er es damals mit dem Schmuckkästchen gemacht hatte, als er mir beim Abendessen den Antrag gemacht hatte. Und ähnlich wie ich damals, sah er fassungslos aus, überglücklich. Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er die zwei Striche sah. Er riss mich vom Stuhl hoch und nahm mich fest in die Arme. Zum ersten Mal seit Langem spürte ich ein Kribbeln im Bauch. Glück. Und Erleichterung. Er erinnerte sich nicht an den blauen Edding, den ich vor einigen Wochen beim Einkauf in den Warenkorb gelegt hatte. Zwischen das folsäurehaltige Gemüse und das Vollkornbrot.


      Ein paar Tage lang erlebte unsere Beziehung einen Höhenflug. Ich verstaute das Thermometer im Medizinschrank und warf die vollgeschriebenen Tabellen weg. Doch dass es mit der Kontrolle beim Essen damit nicht vorbei war, bemerkte ich, als er plötzlich die Kaffeemaschine in der Küche abmontierte und am Abend wütend die Dessertteller vom Tisch riss, um die Mousse au Chocolat in die Mülltonne zu kratzen. Ich hatte den ganzen Nachmittag damit zugebracht, an einer Konsistenz zu arbeiten, die seinen Geschmack treffen würde.


      »Keine rohen Eier!«, rief er. »Wie kann man denn so dumm sein!« Und dann wollte er wissen, ob ich bei der Zubereitung etwas von der Mousse probiert habe. Ob ich abgeschmeckt habe.


      »Nein«, sagte ich hastig, weil ich nicht wusste, was andernfalls passieren würde. Ob er möglicherweise darauf bestehen würde, dass wir ins Krankenhaus fahren und mir den Magen auspumpen ließen. Und ob sie dort im Krankenhaus dann feststellten, dass es gar kein Kind gab, das durch einen Löffel Mousse au Chocolat hätte in Gefahr gebracht werden können.


      »Es tut mir leid. Das mit den Eiern habe ich vergessen«, sagte ich.


      Und er sagte: »Ich hoffe, du vergisst nicht das Atmen auch noch! Und wenn du backst, isst du nicht vom Teig, verstanden?«


      Ich nickte und machte mir eine Notiz, die ich zu den anderen Zetteln in die Schublade legte:


      Kein Rohkäse, kein Weichkäse, kein rotes, rohes oder verarbeitetes Fleisch, keine verarbeiteten Lebensmittel, kein roher Fisch, kein Thunfisch oder Schwertfisch (Quecksilber!), kein Kaffee, kein Koffein (auch nicht in Cola), keine rohen, halb rohen oder weich gekochten Eier. Kein Alkohol.


      Nach wie vor kontrollierte er, dass ich meine Vitamine schluckte. Er wog mein Essen ab. Er zählte meine Schritte.


      »Ist dir gar nicht übel morgens?«, fragte er, woraufhin ich Morgenübelkeit vortäuschte.


      »Ziehen deine Brüste? Tut dir der Rücken weh?«


      Ich bejahte alles, was er in den Ratgebern gelesen hatte.


      Und dann musste ich irgendwann nicht einmal mehr etwas vortäuschen. Denn mir war konstant übel.


      Mir war übel vor Angst, als er hinter mir vor den Spiegel trat, sich an meinen Rücken schmiegte und sanft seine Hände auf meinen Bauch legte, den ich sofort ein bisschen vorstreckte, um die Illusion zu wahren.


      Mir war übel, als ich die frische Farbe roch, mit der er das Kinderzimmer strich.


      Und als er mir sagte, er habe endlich einen ersten Kontrolltermin beim Arzt für mich vereinbart, lief ich zur Toilette und übergab mich vor Angst. Der Kontrolltermin war längst überfällig. Angeblich war ich bereits in der zwölften Schwangerschaftswoche. Und ich wusste jetzt schon, dass er sich diesen Termin, dieses erste Ultraschallbild nicht entgehen lassen würde. Selbst wenn ich ihn irgendwie dazu bringen konnte, mich allein ins Sprechzimmer gehen zu lassen – was sollte ich dem Arzt sagen?


      Ich saß auf dem kalten Badezimmerboden vor der Toilette, die Arme um die Knie geschlungen. Matt war nebenan. Ich hörte die Farbrolle über die Wand rollen. Ich hörte ihn fröhlich pfeifen. Natürlich wusste ich, dass es nur eine Möglichkeit gab, aus der Situation herauszukommen. Ich wusste es von Anfang an.


      Doch ich schob es vor mir her. Mir graute es vor seiner Reaktion. Vor seiner Enttäuschung. Davor, dass er mich verlassen würde. Eine Woche noch bis zum Arzttermin. Dann sechs Tage. Dann fünf. Vier. Drei. Ich musste es ihm sagen.


      Ich wartete auf den richtigen Moment, aber es gab keinen. War er schlechter Laune, wollte ich ihn nicht noch weiter verärgern. War er guter Laune, wollte ich ihm die Stimmung erst recht nicht verderben.


      Also sagte ich es ihm einen Abend vor dem Arzttermin einfach so. Als er nach Hause kam und den Mantel aufhängte.


      »Ich habe das Kind verloren«, sagte ich und krallte die Finger in die Küchentheke. Er hielt in der Bewegung inne. Als er sich umdrehte, war sein Gesicht fassungslos.


      »Was?«


      »Ich habe es verloren.«


      »Bist du sicher?«


      »Da war Blut in der Toilette.«


      »Zeig es mir!«, sagte er, den Mund offen.


      »Ich habe … gespült«, sagte ich. Und er wurde aschfahl im Gesicht.


      Er bestand darauf, dass wir trotzdem zum Arzt fuhren. Nicht erst morgen, sondern sofort.


      Auf der Fahrt wechselten wir kein Wort, obwohl ich wusste, dass ihm Fragen auf der Zunge lagen. Sicher dachte er, dass ich etwas falsch gemacht hatte. Dass ich mich nicht an den Plan gehalten hatte. Doch er kaute nur nervös mit dem Kiefer und fuhr zu schnell.


      Wir waren beide besorgt. Matt um ein Kind, das es nicht gab, ich um die Lüge, die jetzt immer noch auffliegen konnte. Ich presste die Hände zwischen die Oberschenkel, damit sie nicht zitterten. Ob die Tatsache, dass ich nicht schwanger war, ausreichte, um die Ärzte glauben zu lassen, ich hätte das Kind verloren? Ich hatte keine Ahnung.


      In der Notaufnahme meldete Matt uns an.


      Ich hörte: »Blutungen und Schwangerschaft« und daraufhin nahmen sie die Sache ernster, als mir lieb war.


      Wir wurden ins Untersuchungszimmer geführt.


      Der Arzt war alt und freundlich. Er befragte mich zu meiner Schwangerschaftswoche, ob ich bereits eine Untersuchung hatte. Fehlgeburten. Und wie stark die Blutung heute war. Die Lügen türmten sich auf. Mir wurde schon wieder schlecht dabei.


      »Haben Sie Schmerzen?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Nur Angst«, wollte ich sagen, aber es kam kein Ton.


      Matt stand wie ein Schatten hinter mir. Ich spürte seinen Blick im Nacken.


      Ich wurde gebeten, mich hinzulegen. Ultraschall. Die Flüssigkeit war kalt auf meinem Bauch. Auf dem Bildschirm erschienen schwarze und graue Linien. Der Arzt runzelte die Stirn. Er presste die Sonde stärker gegen meinen Unterleib. Ich erwartete, dass er sagte: »Nein, da kann ich nichts erkennen.« Oder: »Da ist nie etwas gewesen.« Und blickte an die Decke. Jetzt würde alles rauskommen.


      »Ah, ich glaube, da haben wir es ja.« Der Arzt lächelte.


      Ich glaubte, mich verhört zu haben.


      Langsam drehte ich den Kopf zum Bildschirm.


      Mein Herz hämmerte.


      »Was?«, sagte ich.


      Der Arzt zeigte auf einen flackernden Punkt.


      »Da. Sehen Sie? Das ist der Herzschlag. Keine Anzeichen für eine Fehlgeburt. Aber Sie sind noch sehr früh. Achte Woche, würde ich sagen. Wir machen zur Vorsicht noch einen Bluttest.«


      Ich starrte den Monitor an. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Matt aufstand und näher herantrat. Wahrscheinlich konnte er ebenso wenig erkennen wie ich.


      »Das ist unser Kind«, sagte er trotzdem, heiser vor Glück.


      Ich starrte weiter. Ich sah Linien. Schatten. Das warst du, Emma. Ein flimmerndes Licht. Du warst eine Lüge, die Gestalt angenommen und plötzlich einen Herzschlag hatte.


    


  



  

    

      Transkript von Leas TikTok-Video 
Dauer: 1:45 Minuten


      

        

          

          

        

        

          
            	Caption:
            	Ich war wild, laut, unruhig.
Und dann kam er.
Nicht mit Blumen. Nicht mit Versprechen.
Sondern mit Klarheit. Ruhe.
Und einer Liebe, die nicht fragt, sondern führt. [image: Edelsteinring Emoji]
#HowWeMet #TradwifeLife #DivineOrder #SanctaFamilia #TrueLove #FoundMyPlace #HeLeadsISmile
          


        

      


      Lea sitzt auf einer pastellblauen Bank im Garten, im Hintergrund blühen Rosen. Sie trägt ein geblümtes Kleid, die Haare zu einer halben Hochsteckfrisur gebunden. Ihre Stimme ist weich, ein bisschen mädchenhaft. Musik: zartes Klavierspiel mit Vogelgezwitscher.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	(lächelt verträumt)
»Ich war nie die, die an die eine große Liebe geglaubt hat. Ich war wild. Laut. Unruhig. Ich dachte, ich müsste kämpfen, um gehört zu werden. Aber dann … kam er.«
          


        

      


      Schnitt: Slow-Motion-Video von Matt, wie er Emma auf die Schultern hebt. Ein Sepia-Filter verleiht der Szene eine extra-romantische Note.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Ich erinnere mich noch genau an den Moment. Ich stand am Rand eines Vortrags – eigentlich wollte ich schon gehen. Und dann hörte ich seine Stimme. Tief. Ruhig. Sicher.«
          


        

      


      Sie legt eine Hand auf ihr Herz.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Es war, als würde er meine Seele anfassen. Ich weiß, das klingt verrückt. Aber ich hatte noch nie jemanden gesehen, der so voller … Zielstrebigkeit war. So voller Liebe. Und Stärke. Nicht für sich. Sondern für etwas Höheres.«
          


        

      


      Zwischenschnitt: Fortführung des Videos in Sepia. Matt setzt Emma auf einer Wiese ab. Schmetterlinge. Blühende Blumen. Von der Seite tritt Lea ins Bild. Sie trägt ein langes Blümchenkleid. Ländliche Idylle in ländlicher 50er-Jahre-Kleidung.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Wir haben an diesem Abend nur kurz gesprochen. Ich hab ihm gesagt, dass ich nicht glaube, dass Männer und Frauen noch wirklich füreinander da sind. Er hat gelächelt – nur ganz leicht. Und dann hat er gesagt: ›Vielleicht hast du einfach noch nie einem Mann erlaubt, dich wirklich zu führen.‹«
          


        

      


      Zwischenschnitt: Sepia-Video. Zeitlupe. Matt reicht Lea die Hand, um sie über die Wiese zu führen, auf der nun auch Hühner zu sehen sind. Emma jagt ihnen lachend nach.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Das hat etwas in mir verändert. Ich wusste plötzlich, dass ich nicht länger kämpfen muss. Dass ich loslassen darf. Und dass es okay ist, sich anlehnen zu dürfen. Weil er da war.«
          


        

      


      Sie schließt die Augen und nimmt einen tiefen Atemzug.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Heute bin ich nicht nur Frau. Ich bin Ehefrau. Mutter. Schöpferin. Und ich habe gelernt, dass wahre Stärke in der Hingabe liegt.«
          


        

      


      Lea schlägt die Augen wieder auf, der Blick geht direkt in die Kamera.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Wenn du das hier siehst und denkst, dass es so eine Liebe nicht gibt – dann gib nicht auf. Er wird dich finden. So wie Matt mich gefunden hat. Und wenn du es zulässt, wird dein Herz endlich ruhig.«
          


        

      


    


  



  

    

      Lea


      Vier Jahre vor dem letzten Video


      Die Waschmaschine piept.


      Einmal, dann noch einmal. Ein lang gezogenes Piiiieeep. Als sei sie ungeduldig. Lea versteht nicht, warum die Hersteller allen Haushaltsgeräten derart nervtötende Signaltöne geben müssen. Dem Wasserkocher. Der Spülmaschine. Dem Wäschetrockner. Es ist schließlich nicht so, als würde die Wäsche wieder nass, wenn Lea nicht schnell genug hinhastet, um die Klappe aufzureißen.


      Sie ignoriert das Piepen und spült weiter. Zieht mit dem Spülschwamm langsame, ruhige Kreise in der Pfanne. Einen Kreis, dann noch einen. An ihren gelben Gummihandschuhen klebt Schaum. Sie sieht einem Tropfen zu, der am Wasserhahn hängt. Er wackelt, löst sich aber nicht. Draußen flirrt die Hitze. Emma schläft. Das Haus ist still.


      Lea faltet das Geschirrtuch noch einmal, obwohl es längst ordentlich war, rückt ein Glas zurecht, wischt noch einmal über die Arbeitsfläche. Die Bewegung ist routiniert, wie alles. Frühstück um sieben. Wäsche um neun. Mittagsschlaf um elf. Backofen vorheizen um halb zwölf.


      An der Wand hängt ein verschnörkelter Kalender mit Bibelversen. Heute: Sie war fleißig in allem, was sie tat, und das Brot der Faulheit aß sie nicht.


      Lea seufzt und geht doch noch zum Trockner. Dieser Kalender kriegt sie jedes Mal. Gestern hat er ihr den schlaumeierischen Spruch unter die Nase gerieben: Ein dankbares Herz erkennt in jedem Tag ein Geschenk.


      Und sie versucht es ja wirklich. Dankbar zu sein. Eine Weile hat sie in alldem ein Geschenk gesehen. Vor allem in der Ehe mit Matt natürlich, aber auch in diesem Haus. In dieser ruhigen Nachbarschaft. Sie ist fast ausgerastet vor Glück, als Matt ihr zum ersten Mal gezeigt hat, wo er wohnte. Und es hat sich ja seitdem nichts verändert. Wobei vielleicht genau das ein Problem ist: Es ändert sich nichts mehr in Leas Leben. Sie ist 31 Jahre alt und hat bereits das Gefühl, ein Leben in Rente zu führen. Wäscheberge, Karottenschälen, Blumengießen. Und dieses nervende, nie endende Piepen.


      Sie geht ins Wohnzimmer. Durch die Fenster sieht sie in den Garten. Der Rasen ist perfekt geschnitten, die Blumen symmetrisch gepflanzt. Zwei Häuser weiter hängt Mildred frisch gewaschene Bettlaken auf eine Leine. Sie flattern kaum, weil es keinen Wind gibt. Nur Sonne. Und Ordnung. Und Lea mochte das. Sie mag es noch immer. Sie muss sich nur immer wieder daran erinnern. Die Ordnung, die Höflichkeit, die sauberen Straßen. Sie mag es, dass hier alle Leute weiße Zähne haben und freundlich damit lächeln. Dass niemand schreit. Niemand widerspricht.


      Das Babyfon leuchtet beruhigend grün auf dem Kaminsims. Alles ist gut und sicher. Und still.


      Die Minuten dehnen sich. Es gibt nichts zu tun, das nicht schon erledigt wurde. Kein Anruf, keine E-Mail. Lea setzt sich aufs Sofa. Auf dem Couchtisch liegt eine Zeitschrift, die sie gestern schon durchgeblättert hat. Daneben ihr Handy. Sie nimmt es und scrollt.


      Rezepte. Basteltipps. Selfcare-Posts. Hautpflegeprodukte. Slow-Living-Content aus Skandinavien. Momfluencerinnen im sympathischen Chaos, die Lea angezeigt bekommt, seit sie den Hashtags #MomTruths und #ExhaustedButBlessed folgt. Ab und zu mischt sich noch ein Rest aus ihrer alten Welt unter das Bilderrauschen: ein Moodboard, Designtrends, eine Kunstinstallation. Doch diese Art von Bildern werden seltener, und meist scrollt Lea einfach weiter. Der Algorithmus hat sich angepasst.


      Sie sich auch.


      An einem Werbevideo, geschnitten wie ein Musikclip, bleibt sie dann aber doch hängen. Absätze auf einer Marmortreppe. Eine Frau in einem dunkelblauen Anzug und roten High Heels läuft durch die Drehtür eines Großstadtbüros. Sie springt über eine Pfütze, und die Kamera zeigt sie von unten, die Haare wehen im Wind, die Sonne blendet kurz. In Slow Motion setzen die High Heels auf dem harten Pflaster auf. Die Frau läuft weiter, als wäre es nichts. Sie setzt eine Sonnenbrille auf. »Own Every Step« heißt es in der Caption.


      Lea richtet sich abrupt auf. Das ist ihr Video. Eine Werbung für Gelpads, die High Heels in Comfort-Schuhe verwandeln sollen – und vor einer gefühlten Ewigkeit hat Lea den Vorschlag für dieses Video gebracht. Es war ihr Pitch – sie hat das Konzept entworfen, die Bildsprache, den Claim, die Farbpalette. Die Frau mit den Heels war nie real. Sie war Leas Idee. Leas Stil. Leas Tempo. Leas Energie.


      Das war sie. Oder besser: Das hätte sie sein können. Lea sieht an sich herab, an der dünnen, zweckmäßigen Strickjacke, der Stoffhose, den beigen Hausschuhen. Dann blickt sie zurück auf das Display. Dreizehntausend Likes. Und keines davon für sie. Leas Name ist aus diesem Projekt verschwunden.


      Sie legt das Handy auf den Tisch und atmet durch. Es ist so still im Haus. Kein Großstadtlärm. Keine Absätze. Keine Eile. Lediglich der Gartensprenkler ist angegangen und zischt rhythmisch vor dem Fenster. Lea wünscht, es möge wenigstens das Babyfon losplärren. Aber Emma ist ein ruhiges Kind. Sie schreit fast nie, schläft gern und macht auch sonst keine Faxen, wie sie Lea in den Momfluencerinnen-Videos so sieht. Dankbarkeit, sagt sie sich und hebt die Mundwinkel, weil sie gelesen hat, dass das irgendwie zu Glück führen soll. Lächeln, auch wenn man sich gerade nicht danach fühlt. Sie hat ein perfektes Kind, eine perfekte Nachbarschaft, die perfekte Ehe. Es gibt keinen Grund, sich nach einem Leben zurückzusehnen, das sie schon einmal kaputtgemacht hat.


      Lea nimmt das Handy wieder in die Hand, öffnet TikTok und wischt sich durch die Flut an Videos. Nebenan wirft Mildred den Rasenmäher an. Lea wischt weiter. Dankbarkeit, sagt sie sich noch einmal, diesmal vehementer. Dankbarkeit auch für die Erfindung von Social Media, das einem die Zeit vertreibt, bis der Mann nach Hause kommt. Sie wischt.


      Das nächste Video zeigt eine Frau in einem champagnerfarbenen Ballkleid. Langer Hals. Elegante Hochsteckfrisur. Doch das Setting irritiert Lea. Denn die Frau befindet sich nicht auf einer teuren Party, sondern in einer makellos sauberen Küche. Weiches Licht spiegelt sich auf der marmornen Arbeitsfläche. Die Frau hebt eine Glasschüssel und gießt Mehl durch ein Sieb – mit der Präzision einer Tänzerin. Dann kommt ein Voice-over in einer ruhigen, tiefen Stimme. Wie aus einer Duftkerzenwerbung: »Ich glaube, wir unterschätzen manchmal, wie kraftvoll das Einfache sein kann. Wie viel Schönheit in der Wiederholung liegt.«


      Das klingt fast wie der Kalenderspruch vom Morgen, und Lea ist kurz davor, weiterzuwischen, doch die Ästhetik dieses Videos fasziniert sie. Die Frau schneidet ihre Butter in perfekte kleine Stücke. Und offenbar versteht sie auch etwas davon, ein Video zu schneiden. Die Kamera zeigt ihre perfekt manikürten Finger in Nahaufnahme und gleitet dann über den glatten Marmor der Arbeitsfläche zum Ofen – als würde man einen Kinofilmtrailer sehen.


      Das hier ist kein Kochtutorial. Das ist ein visuelles Manifest.


      Lea merkt, wie ihr die Finger kribbeln. Wie ihr Hirn anspringt – wie früher, als sie noch in der Agentur gearbeitet hat und ein Gespür für einen Trend bekam. Sie klickt auf das Profil und sieht sich mehr davon an. Sauerteigbrote. Torten. Sogar Hustenbonbons stellt die Frau selbst her. Immer im Ballkleid. Lea scrollt zu den Hashtags. #Homecooking #easyrecipes #tradwife …


      Tradwife? Den Begriff hat Lea noch nie zuvor gehört. Sie klickt den Hashtag an, der gar kein Hashtag ist, wie sie jetzt feststellt. Es ist die Tür zu einem Kaninchenbau, der sich vor ihr auftut – und der sie, als sie ihn erst einmal betritt, augenblicklich und vollständig verschlingt.


    


  



  

    

      Paula


      Die Sancta Familia hat ihre eigene Kirche. So wie sie auch einen eigenen Supermarkt, einen Golfplatz, ein Fitnessstudio und ein Schwimmbad hat. Die Leute hier scheinen es vorzuziehen, ihr Leben auf ein paar Hektar eingemauerter Straßenblöcke zu beschränken. Was umso paradoxer ist, wenn man bedenkt, dass hinter dieser Mauer die Weite beginnt, für die das Land berühmt ist. Amerika, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, das Land der Freiheit – zumindest einem veralteten Werbespruch zufolge, der schon lange nicht mehr gilt.


      Hier drinnen dagegen ist alles geregelt und mit Kameras überwacht. Sogar am Tor der Kirche gibt es eine, wie mir beim Vorbeigehen auffällt. Ob die kontrolliert, wer zur Messe kommt? Es ist ein absurder Gedanke, den ich gleich wieder beiseiteschiebe. Andererseits kann ich mir kaum eine andere Funktion vorstellen. So viele Kameras in Leas Leben. Nicht nur jene, vor die sie sich freiwillig gestellt hat.


      Ich blicke an dem Gebäude empor. Es ist eine moderne Kirche. Kein Prunk, keine Heiligenfiguren. Nur weiße glatte Wände, Dachziegel, eine elektronische Kirchenglocke. Und ein Banner über dem Kirchenportal, das verkündet: »Denn der Mann ist das Haupt der Frau, wie auch Jesus Christus das Haupt der Gemeinde ist.«


      Herrje. Das geht ja gut los.


      »Geht ihr mit Emma in die Messe?«, frage ich.


      »Jeden Sonntag«, antwortet Matt. »Was ist mit dir?«


      »Gelegentlich«, sage ich und meine damit jene Gelegenheiten, bei denen ich zu Hochzeiten eingeladen werde oder meine Nase während einer Stadtbesichtigung in die eine oder andere Kirche stecke. Unsere Familie war nie religiös. Tatsächlich hat unsere Mutter uns ziemlich kritisch erzogen, wenn es um Religion ging. Früher ist sie mit einem Megafon in der Hand und uns im Schlepptau auf Demos gegen Atomkraft oder für Frauenrechte gegangen und hat Buttons für unsere Schulrucksäcke bemalt. »Meine Stimme zählt« stand auf meinem Button. »Ich bin kein Mädchen, ich bin eine Revolution« auf Leas. Mama hat sie uns an die Rucksäcke gepinnt. Wir waren ihre laufenden politischen Statements. Ich werde wohl einige Sachen etwas schönfärben müssen, wenn die Sprache zwischen mir und meiner Mutter je auf meinen Besuch in Leas neuer Wahlheimat kommt.


      Das Gemeindehaus liegt gleich neben der Kirche. Es riecht nach Bastelkleber, Kamillentee und Reinigungsmittel. Die Luft ist dank großer Klimaanlagen unter der Decke angenehm kühl, und bodentiefe Fenster fluten die Räume mit Licht. Die Kinder sitzen an Tischen, malen, töpfern, schneiden, kleben. Einige häkeln und stricken sogar. Keine Bildschirme oder Computerspiele. Keine Handys. Ich stelle mir vor, wie Theo oder die Zwillinge reagieren würden, wenn ich sie samstags hier absetzen und ihnen sagen würde, sie sollten Bienenwachskerzen rollen oder Bibelverse kalligrafieren.


      Matt lässt Emmas Finger los, gibt ihr einen aufmunternden Schubs, und sie läuft zu einem der Basteltische, greift sich eins der Gläser mit den Buntstiften und beginnt zu malen.


      »Damit ist sie jetzt erst mal für zwei oder drei Stunden beschäftigt«, sagt Matt. Es klingt liebevoll. »Nebenan in der Gemeindeküche trifft sich eine Art Frauenkreis mit selbst gebackenem Kuchen und Kaffee. Lea geht dort normalerweise gerne hin. Aber ich nehme nicht an, dass das deine Szene ist.«


      Ich lächle entschuldigend. Schön, dass er die Unterschiede zwischen mir und meiner Schwester so schnell erfasst hat.


      »Daher würde ich vorschlagen, du kommst mit zum Sommertreffen des Golfclubs. Es gibt Drinks, ein bisschen Austausch. Die Community ist wirklich angenehm.«


      »Klingt gut.« Auf dem Weg zur Tür werfe ich einen letzten Blick über die Basteltische und bemerke ein Mädchen mit geflochtenem, dunklem Zopf, das den Kopf über ein Bild gesenkt hat und das mich kurz innehalten lässt. Denn anders als die anderen Kinder malt sie nicht Sonnen, Häuser oder Herzen, sondern … Schwarz. Ihr Papier ist fast ganz ausgefüllt mit dunklen, schwarzen Wachsmalstrichen. Ich sehe Umrisse eines Hauses und etwas, das wie ein Gitter aussieht. Aber sie hat alles übermalt. Mit entschiedenen, festen Strichen. Und sie hört gar nicht mehr auf damit. Eine Betreuerin kommt zum Tisch. Sie beugt sich über das Mädchen, flüstert etwas. Ihre Stimme ist zu leise, als dass ich sie verstehen könnte. Mit zwei Fingern zieht sie das Blatt langsam unter dem Arm des Mädchens weg. Das Mädchen zuckt. Es bekommt ein neues, blankes Blatt. Die Betreuerin legt einen gelben Stift daneben, und das Mädchen senkt den Kopf, ohne zu protestieren.


      Plötzlich fühle ich mich unwohl. Was für ein Ort ist das, an dem Kinder nur malen dürfen, was der Gemeinschaft gefällt?


      »Alles in Ordnung?«, fragt Matt.


      Ich reiße mich los. »Ja. Nichts.«


      Nach der künstlichen Kühle im Gemeindehaus ist die schwüle Hitze draußen noch unerträglicher. Das Licht blendet. Wir machen uns auf den Weg zum Golfclub. Der Kiesweg knirscht unter unseren Füßen. Das Clubgebäude ist cremefarben und elegant. Eine Gruppe sommerlich gekleideter Menschen steht unter weißen Sonnenschirmen auf der Terrasse.


      »Ich hole uns etwas zu trinken«, sagt Matt und verschwindet.


      Ich lasse meinen Blick über die unnatürlich grüne Rasenfläche streifen, die aussieht wie mit der Nagelschere getrimmt. Ich war noch nie in einem Golfclub. Auch das hier ist nicht meine »Szene«, wie Matt sich ausgedrückt hat. Aber verglichen mit der Aussicht darauf, mich in der Gemeindeküche über Backrezepte oder Wäschefalten nach biblischem Prinzip austauschen zu müssen, ist das hier sicher das kleinere Übel.


      Wenn es nicht Matt war, der Lea in diese Rolle der perfekten Hausfrau gedrängt hat, dann war es vielleicht der Einfluss dieser Community? Ich kneife die Augen zusammen und betrachte eine Gruppe Frauen, die neben dem Büfett steht, jede von ihnen einen Teller Canapés in der Hand. Sie tragen biedere teure Kleider und Röcke in Weiß und Beige. Aber keine von ihnen hat diesen extremen 50er-Jahre-Look, in dem meine Schwester sich nur noch zeigt.


      Ich fange den Blick einer Frau auf, die lächelt und sich aus der Gruppe löst, um auf mich zuzukommen. Sie ist vielleicht Ende vierzig und hat eine blonde kurze Föhnfrisur.


      »Cecilia Parker«, stellt sie sich lächelnd vor und reicht mir die Hand.


      »Paula Hartmann.«


      »Ich habe Sie hier noch nie gesehen. Besuchen Sie jemanden?«


      »Lea und Matt Graves. Lea ist meine Schwester.«


      Beim Klang von Leas Namen verrutscht ihr kurz das Lächeln. Dann ist es wieder da.


      »Wie schön. Ich habe nicht gewusst, dass Lea eine Schwester hat.«


      »Tja, leider bin ich etwas ungelegen gekommen, denn sie ist in einem Retreat.«


      »Ah ja«, macht sie. Ich versuche erfolglos, ihren Gesichtsausdruck unter dem vielen Make-up zu deuten.


      »Ich war ehrlich gesagt ziemlich überrascht, weil sie mir nichts davon erzählt hat.« Sie sieht sich kurz zu der Gruppe um, die sie gerade verlassen hat, als sei sie verunsichert. Also hake ich weiter nach: »Kennen Sie Lea gut?«


      »Wir sind Nachbarinnen«, sagt sie, was im Grunde nicht viel heißen muss. Niko und ich haben Nachbarn, mit denen wir nicht mehr teilen als den Gartenzaun.


      »Dann hat sie Ihnen sicher von dem Yoga-Retreat in Costa Rica erzählt?«


      Sie zögert. »Jaaa«, sagt sie dann gedehnt. »Ja, jetzt, wo Sie es sagen, hat sie es, glaube ich, mal erwähnt.«


      Bei mir schrillen alle Alarmglocken. Doch ich komme nicht mehr dazu, weiter nachzubohren, denn in diesem Moment stößt Matt mit zwei Sektgläsern zu uns, und ich muss die Lüge mit Costa Rica fallen lassen.


      »Jedenfalls – willkommen«, sagt Cecilia. »Genießen Sie die Zeit bei uns.« Sie nickt mir und Matt knapp zu, dann wendet sie sich ab und lässt uns stehen. Zurück bleibt nur ihr blumiges Parfüm. Und ein Kloß in meinem Hals, den ich nicht wegschlucken kann.


      Matt tritt neben mich. »Und? Was ist dein Eindruck von unserer Community?« Er deutet mit dem Sektglas über das giftgrüne Golfgelände. Die andere Hand hat er lässig in die Tasche gesteckt.


      »Sie ist … besonders.«


      Matt lacht. »Das ist eine sehr diplomatische Antwort. Aber wohl richtig.«


      Ich muss mich dazu zwingen, meinen Sekt nicht in einem Zug hinunterzukippen, so durstig bin ich plötzlich.


      »Wie seid ihr denn auf die Sancta Familia gekommen?«


      »Lea hat es entdeckt. Sie hat sich sofort in die Vorstellung verliebt – ein Ort, an dem die Familie an erster Stelle steht. In dem man Kindern ein echtes Zuhause geben kann, mit Werten, mit Gemeinschaft. Mit Sicherheit. Ein Spaziergang durch die Nachbarschaft hier, und die Sache war für uns beide klar.«


      Ich denke: Ein Spaziergang durch die Nachbarschaft hier und ich hätte Reißaus genommen. Doch ich spreche es nicht laut aus.


      »Und wo hast du vorher gelebt?«


      »Ursprünglich komme ich aus der Nähe von Gainsville. Aber in den Jahren, bevor ich Lea kennenlernte, hatte ich ein Apartment in Pinecrest, das ich gefühlt nie gesehen habe. Ich bin immer nur von einem Event zum nächsten gejettet und habe in Hotels gelebt. Es war auch für mich gut, herzukommen. Ein Zuhause zu finden. Wir tun uns gegenseitig gut, in dieser Community. Ich gebe Lea Halt und sie … erdet mich.«


      Ich versuche mir vorzustellen, wie meine sprunghafte, emotional aufgeladene Schwester jemanden erdet.


      Es gelingt mir nicht.


      »Die vielen Regeln wären ein bisschen gewöhnungsbedürftig für mich«, gebe ich zu.


      »Das verstehe ich. Mir ging es am Anfang ähnlich. Aber wenn man einmal hier lebt, lernt man die Stabilität und Sicherheit schätzen, die mit diesen Regeln einhergehen.«


      Ich bemerke, dass ich mein Sektglas doch schon ausgetrunken habe, und deute damit auf eine der Kameras auf dem Gelände. »Die Sicherheit?«, frage ich. »Oder die Kontrolle?«


      »Gibt es denn eins ohne das andere?«


      »Absolut, ja.«


      Er sieht mich amüsiert an. »Kontrolle ist nicht immer schlecht. Es gibt Menschen, die blühen darin auf.«


      »So wie meine Schwester?«, rutscht es mir heraus. Kann sein, dass es an dem Jetlag liegt. Oder daran, dass Niko und ich zu Hause eigentlich nie trinken. Aber ich spüre das eine Glas Sekt schon mehr, als gut für mich ist.


      Matts Lächeln wird schmal. »Menschen sehnen sich nach Sinn. Nach Zugehörigkeit. Nach Ordnung. Lea war da nicht anders.«


      »War?«, frage ich, plötzlich hellhörig.


      »Als sie zu mir kam, meine ich«, sagt Matt. »Ich muss dir wohl kaum sagen, in welchem Zustand sie da war. Es ging ihr nicht gut. Sie war verloren. Auf der Suche. Und sie hat Zeit gebraucht, um zu heilen. In dieser Community kann sie sich endlich ausruhen, zum ersten Mal in ihrem Leben. Es tut ihr gut.« Er hebt kurz die Hand, um jemanden zu grüßen, der im Golf-Outfit und Sonnenbrille auf die Terrasse tritt. »Schade, dass Lea nicht da ist, um dir das alles selbst zu sagen.«


      Ja, sehr schade, denke ich und schlucke trocken. Plötzlich weiß ich nicht, wie ich übermorgen nach Hause fliegen soll, ohne dass ich genau das aus Leas Mund gehört habe: dass es ihr gut geht.


      Matt beobachtet mich von der Seite. »Darf ich dich etwas fragen?«, sagt er. »Warum hat sie sich ausgerechnet dir nicht anvertraut?«


      Die Frage trifft mich, obwohl oder vielleicht gerade weil er sie so ruhig ausgesprochen hat, so beiläufig. Wie ein gut gesetzter Schnitt mit einem scharfen Messer. Ich spüre erst nichts. Dann brennt es. Eine scharfe, heiße Wunde.


      Warum hat sie sich mir nicht anvertraut? Warum musste erst ein Fremder wie Matt kommen, damit sie sich helfen ließ?


      Ich erinnere mich plötzlich an eine Szene von früher. Ich bin achtzehn Jahre alt, und Lea schreit mich an, ich solle sie in Ruhe lassen. Sie wirft ein Buch nach mir, dann ein Glas von ihrem Nachttisch, ihre ganze Nachttischlampe, die am Stecker hängen bleibt und auf dem Boden zerbricht. Lea hat seit Tagen das Bett nicht verlassen und will sich von mir nicht helfen lassen.


      Matt sieht mich ruhig an. Ich räuspere mich. »Ich war immer für sie da. Lea weiß das. Ich würde alles für sie tun.«


      »Ich weiß. Aber manchmal ist unser Versuch, anderen unsere Hilfe aufzuzwingen, genau das, was Menschen fliehen lässt.«


      Er weiß? Was meint er damit? Was hat Lea ihm über mich erzählt? Über damals? Hat sie ihm vorgejammert, ich würde mich aufdrängen? Sie ist doch nicht wegen mir auf einen anderen Kontinent geflohen!


      Ich will antworten. Irgendetwas. Aber mir fällt nichts ein. Ich finde überhaupt keine Sprache für das, was zwischen Lea und mir passiert ist, bevor sie sich abgewendet hat.


      Nur dieser eine hilflose Gedanke: Vielleicht hat Matt recht.


      Es trifft mich wie ein Schlag in den Magen. Ich schlucke. Schlucke die Wut und Enttäuschung herunter. Herrgott, wenn ich ehrlich bin, weiß ich noch nicht einmal, in welchem Zustand Lea bei ihm aufgeschlagen ist, weil wir schon Wochen oder sogar Monate vorher keinen Kontakt mehr hatten. Ich weiß gar nicht, was vorgefallen ist, bevor sie einen Flieger nach Miami nahm und Matt kennenlernte. Nur dass sie wieder eine ihrer Phasen hatte, in der sie alles und jeden von sich stieß, mich eingeschlossen.


      Als Matt erneut spricht, ist seine Stimme noch eine Spur sanfter. Fast bedauernd: »Lea war verloren, Paula. Und manchmal vertraut man dann nicht den Menschen, die einen an das erinnern, was man war. Sondern denen, die einem zeigen, was man sein kann.«
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            	Episode 797:
            	»Tradition als Trend – Warum junge Frauen zurück an den Herd wollen«
          


          
            	Gast:
            	Lea Graves, Tradwife und Influencerin
          


          
            	Intro:
            	sanfte Gitarrenmusik, ein Ticken wie von einer Eieruhr. Dann Stephens Stimme.
          


          
            	Stephen:
            	Hallo und willkommen zurück auf der Veranda. Ich bin Stephen Callan, und dies ist The Front Porch – heute mit einem Thema, das derzeit in den Medien für viel Furore sorgt. Es geht um Tradwives! Ein Hashtag, unter dem sich immer mehr Frauen als Hausfrauen der 1950er-Jahre inszenieren. Wir haben eine der bekanntesten von ihnen eingeladen, um mit uns zu sprechen. Wahrscheinlich habt ihr ihre TikToks, Insta-Storys oder YouTube-Videos schon das ein oder andere Mal gesehen. Sie war auch das Ziel unzähliger Hass-Kommentare und fieser Artikel in den Medien. Lea Graves ist heute bei uns. Lea, willkommen auf der Veranda.
          


          
            	Lea:
            	Danke, Stephen. Ich freue mich, hier zu sein.
          


          
            	Stephen:
            	Lea, für alle, die dich noch nicht kennen: Bevor du in Kleid und Schürze am Herd standst, warst du in einer großen Marketingagentur in Berlin tätig. Du hast Kampagnen betreut und Karriere gemacht. Wie landet man von dort in einer traditionellen Gemeinschaft im amerikanischen Süden? Und vor allem: Was bringt eine junge, gebildete Frau dazu, freiwillig auf Rechte zu verzichten, für die andere kämpfen mussten?
          


          
            	Lea:
            	Ich habe nicht verzichtet. Ich habe gewählt. Was wären Rechte wert, wenn man gezwungen ist, sie anzunehmen? Ich respektiere es, wenn andere ein anderes Lebensmodell wählen, aber für mich war das nichts. Immer smarter sein als die Kollegen, immer schneller arbeiten. Mein Leben war ungesund, chaotisch. Ich habe jeden Tag gekämpft und am Ende doch verloren. Erst als ich begann, Verantwortung abzugeben, bin ich zur Ruhe gekommen.
          


          
            	Stephen:
            	Verantwortung abgeben? Viele würden sagen, das sei dasselbe wie Unterwerfung. Ist das nicht ein Rückschritt?
          


          
            	Lea:
            	Ist es ein Rückschritt, wenn ein CEO sich in einer Firma entscheidet, Verantwortung abzugeben? Ich sehe es als Entlastung.
          


          
            	Stephen:
            	Aber bist du das in deiner Beziehung? Die CEO? Bist du diejenige, die den Ton angibt?
          


          
            	Lea:
            	Ich habe einen starken Partner an meiner Seite gewählt, und ich genieße es, loslassen zu dürfen. Nicht alles kontrollieren zu müssen, nicht jeden Tag entscheiden zu müssen …
          


          
            	Stephen:
            	Die Antwort ist also nein. Du hast zu Hause nicht die Hosen an.
          


          
            	Lea:
            	(mit einem hörbaren Lächeln in der Stimme)
Nein. Tatsächlich trage ich seit Jahren keine Hosen mehr. Auch im wörtlichen Sinne.
          


          
            	Stephen:
            	Ernsthaft?
          


          
            	Lea:
            	Hast du mich je in einer Hose gesehen? Kleider, Röcke, Schürzen – das ist mein Alltag. Weiblich. Würdevoll.
          


          
            	Stephen:
            	Und ist das freiwillig oder ist das eine Kleidervorgabe, die dein Mann, sagen wir … unterstützt hat?
          


          
            	Lea:
            	Warum macht es alle so nervös, wenn eine Frau sich entscheidet, nicht wie ein Mann zu leben? Oder sich nicht wie ein Mann zu kleiden?
          


          
            	Stephen:
            	Vielleicht weil es wie eine Absage an die Emanzipation wirkt – ein Rückschritt in eine Zeit, in der Frauen zierlich, sittsam und untergeordnet sein sollten.
          


          
            	Lea:
            	Ach, jetzt sind also plötzlich Kleider gefährlich? So wie es damals Hosen waren? Ich glaube, wenn wir schon von Emanzipation sprechen, dann sollten wir uns fragen, warum der Kleidung von Frauen nach wie vor so viel politische Bedeutung beigemessen wird.
          


          
            	Stephen:
            	Du kannst aber nicht leugnen, dass du auf deinen Kanälen recht explizit von Sittsamkeit und Unterordnung sprichst. Und dich entsprechend kleidest.
          


          
            	Lea:
            	Unterordnung ist kein Zeichen von Schwäche. Es bedeutet, jemandem so sehr zu vertrauen, dass man nicht mehr kämpfen muss. Es ist ein Akt der Hingabe – nicht der Aufgabe. Ich glaube, darin liegt eine Freiheit, eine Befreiung von Erwartungen. Und damit ist es kein Rückschritt, sondern Luxus.
          


          
            	Stephen:
            	Du bist mit diesen Werten und diesen Messages zu einer recht bedeutsamen Influencerin geworden. Viele folgen deinem Beispiel. Warum glaubst du, dass dieser Tradwife-Trend gerade jetzt so viel Aufmerksamkeit bekommt?
          


          
            	Lea:
            	Weil das Versprechen von Freiheit durch Gleichberechtigung eine Lüge war. Wir finden darin keine Sicherheit. Karriere, Selbstverwirklichung, ständige Erreichbarkeit … Wir Frauen sollen attraktiv sein, aber nicht eitel, sexuell verfügbar, aber bescheiden im Auftreten, natürlich, aber makellos, jung geblieben, entspannt, aber hochfunktional. Das ist kein Leben, das ist die totale Erschöpfung.
          


          
            	Stephen:
            	Aber ist es nicht problematisch, wenn du jungen Frauen vorlebst, der einzige Weg aus dieser Erschöpfung sei der Rückfall in alte Rollenbilder? Und damit in die totale Abhängigkeit vom Mann?
          


          
            	Lea:
            	Nicht, wenn man den richtigen Mann wählt. Jemanden, der dich schützt, achtet und führt …
          


          
            	Stephen:
            	Und der genügend Geld verdient? Um Frau, Haus und Familie alleine stemmen zu können?
          


          
            	Lea:
            	Mir ist schon klar, dass ich mich in einer privilegierten Position befinde. Aber ich würde mich auch immer wieder so entscheiden, wenn weniger Geld da wäre. Tatsächlich ist das eine der häufigsten Fragen, die ich erhalte: ‚Ich würde zu gerne meinen Job aufgeben und mich nur noch um meinen Mann und die Kinder kümmern müssen – aber wie sollen wir mit nur einem Einkommen über die Runden kommen?‘ Meine Gegenfrage ist dann immer: Was brauchst du wirklich? Muss es zum Beispiel die teure Wohnung direkt im Stadtzentrum sein? Oder könntest du dir auch vorstellen, rauszuziehen, aufs Land, wo das Leben ohnehin langsamer und friedvoller ist? Braucht ihr wirklich einen großen Fernseher oder lenkt er euch nur von euch selbst ab? Braucht ihr wirklich zwei Autos, wenn einer von euch ohnehin zu Hause bleibt? Die Kunst ist es, Zufriedenheit im Einfachen zu finden.
          


          
            	Stephen:
            	Wie du gerade schon angedeutet hast, lebst du ja in einer etwas anderen Situation.
          


          
            	Lea:
            	Ich lebe in einer Gated Community, ja. Aber das Leben dort ist einfach. Der ganze Sinn und Zweck unserer Gemeinschaft ist es ja, ein einfaches und ruhiges Leben zu führen – und unseren Kindern damit ein bestmögliches Zuhause zu bieten, in dem sie Werte wie Bescheidenheit und …
          


          
            	Stephen:
            	Bescheidenheit? Dein Mann fliegt privat und verdient mit jedem seiner Vorträge mehr als eine Krankenschwester im ganzen Jahr. Und ich habe mich mal auf dieser Webseite der Sancta Familia umgesehen. Was lernen Kinder über Bescheidenheit, wenn sie hinter Toren aufwachsen, mit Hausangestellten, Golfclub und Sicherheitsdienst? Ist das wirklich Einfachheit – oder einfach eine sehr gut verpackte Form von Elitismus?
          


          
            	Lea:
            	Wir haben keine Hausangestellten. Ich kümmere mich selbst um den Haushalt, um Emma, um alles. Das ist zum Beispiel einer der Werte, die ich meiner Tochter vorlebe: Hingabe für das Zuhause und für meinen Mann. Das ist der wahre Luxus. Zeit mit der Familie zu verbringen – nicht irgendwelche Mitgliedschaften in Golfclubs.
          


        

      


    


  



  

    

      Lea


      Ein Jahr vor dem letzten Video


      Sie hat Scheinwerfer in der Küche aufgestellt. Einen vor die Arbeitsfläche, einen neben den Kühlschrank. Verlängerungskabel liegen quer über dem Boden und machen den Wohnraum für Emma zu einer Sperrzone.


      Lea steht barfuß auf den Küchenfliesen. Sie trägt ein kurzes, ausgestelltes Kleid im Stil der 50er und eine Schleife im Haar. Mit einer Pinzette platziert sie die letzten Blüten auf der Butter.


      Die Butter hat sie selbst geschlagen. Leicht gesalzen, mit Lavendel und Veilchen bestreut. Aber die Optik hatte ihr nicht gefallen. Also hat sie sie wieder weich geknetet und in Silikonformen gedrückt, damit die Butterstücke aussehen wie kleine Rosen. Jetzt muss sie nur aufpassen, dass sie im Scheinwerferlicht nicht wieder schmelzen. Butter ist eine echte Mimose, wenn es um Zimmertemperaturen geht. Lea legt noch ein kleines Buttermesser mit Perlmuttgriff daneben. Die Kamera steht auf dem Stativ.


      »Mami? Mir ist kalt«, sagt Emma, die auf dem Küchenhocker sitzt, und schlingt die Arme um sich. Sie trägt ein kirschrotes Kleid, das zu der Schleife in Leas Haar und zu ihrem knalligen Lippenstift passt.


      Lea wirft einen hastigen Blick auf das Temperaturdisplay an der Wand. »Mami dreht die Klimaanlage gleich wieder runter, Schatz. Es ist nur wegen der Butter.«


      Emma stößt einen tiefen Seufzer aus und schaut auf das Holzbrettchen. »Kann ich was essen?«


      »Gleich, Liebling.«


      »Ich hab Hunger.«


      »Ich schneid dir gleich eine Scheibe Brot, ja?« Doch bevor Emma antworten kann, geht der Bewegungsmelder vor dem Fenster an, und Lea blickt erschrocken auf. Ist es schon so spät? Sie hört Matts Schlüssel in der Tür. Dann steht er auch schon im Türrahmen. Gepflegt wie immer: weißes Hemd, hochgekrempelte Ärmel, hellgraue Stoffhose.


      Er blickt sich erstaunt in der Küche um.


      »Hallo Darling.« Lea läuft zu ihm und drückt ihm rasch einen Kuss auf die Wange. Sein Blick fällt auf die Scheinwerfer. Dann auf den leeren Esstisch. Er stellt die Arbeitstasche ab. »Hier sieht’s ja aus wie auf einem Filmset.«


      »Ich bin nicht ganz fertig geworden.«


      »Was gibt es denn?«


      »Blumenbutter und Sourdough Crostinis.«


      Matt lacht. »Das ist alles?«


      Er sagt das nicht wütend oder böse. Nicht wirklich. Matt unterstützt Leas Kanal. Trotzdem verunsichert seine Frage sie. »Ich dachte, wir essen heute mal etwas leichter.«


      Matt tritt einen Schritt näher. »Wenn du meinst, dass wir davon satt werden?«


      »Daddy, ich hab Hunger«, sagt Emma wie aufs Stichwort. Sie rutscht vom Hocker und klammert sich an Matt, der sie hochhebt und auf den Arm nimmt. Er schaut Lea vorwurfsvoll an. Dann geht er mit Emma auf dem Arm zum Kühlschrank, öffnet ihn und holt einen Joghurt heraus. Er setzt Emma an den Küchentisch und gibt ihr einen Löffel. Lea hat augenblicklich ein schlechtes Gewissen.


      Matt ist den ganzen Tag auf der Arbeit. Das Mindeste, was Lea tun könnte, ist, dafür zur sorgen, dass Emma gut versorgt ist. Und dass auch Matt etwas zu essen hat, wenn er aus dem Büro kommt. Ist es nicht das, was sie ihren Followern die ganze Zeit verkauft? Ein Heim, ein liebevolles Zuhause für ihren Mann zu schaffen?


      »Tut mir leid. Es hat heute alles etwas länger gedauert als gedacht. Ich mache uns noch einen Salat dazu, in Ordnung?«


      Matt steht neben Emma am Tisch, antwortet nicht. Lea streicht sich nervös über die Stirn und blickt auf die Butter. Es macht sie immer unruhig, wenn Matt sie mit Schweigen abstraft.


      »Okay!«, ruft sie. »Okay, ich baue alles ab und koche uns was anderes!«


      Frustriert geht sie zur Steckdose, um das Verlängerungskabel herauszuziehen, da tritt Matt plötzlich neben sie und greift sie am Arm. Lea ist erschrocken über den festen Griff um ihren Oberarm, der so gar nicht zu dem nachsichtigen Lächeln passt, das er jetzt aufsetzt.


      »Mach dein Video fertig, Darling«, sagt er. »Das ist wichtig. Wichtiger als irgendein Abendessen.«


      Er lässt sie los. Sie macht einen Schritt zurück und reibt sich den Arm, verunsichert, ob er das ernst meint.


      »Dein Kanal ist deine Stimme, Lea. Deine Botschaft. Und vergiss nicht, wie wichtig diese Stimme für uns alle ist.«


      Verunsichert sucht sie seinen Blick. Dann sagt sie zögerlich: »Danke … Matt.«


      Sie versucht, sich über das Lob zu freuen. Doch als er in Richtung Küche nickt, hat sie plötzlich das Gefühl, dass es eher ein Befehl als ein Lob war.


      Irritiert kehrt sie zu den Crostinis zurück. Sie beobachtet Matt, während sie die Kamera neu justiert. Er steckt seelenruhig Emmas Haarspangen fest, während die Kleine ihren Joghurtlöffel abschleckt. Das Thema scheint für ihn erledigt zu sein. Ich habe einen guten Mann geheiratet, erinnert Lea sich. Einen verständnisvollen, liebevollen, unterstützenden Mann.


      Sie setzt ihr bestes Lächeln auf. Aber als sie den Satz beginnt, den sie für das Video eingeübt hat, stolpert sie über ihre eigenen Worte. Matt räuspert sich leise, und das bringt sie völlig aus dem Konzept. Sie sieht zu ihm hinüber, sucht seinen Blick, seine Bestätigung. Doch er ist immer noch mit Emma beschäftigt.


      Es kann eine Falle sein. Bei Matt zählt oft das, was er nicht sagt.


      Zögerlich dreht Lea das Video noch einmal, doch mit Matt im Hintergrund, der sie nervös macht, kommt ihr alles gestellt und gekünstelt vor. Sie baut das Stativ und die Scheinwerfer wieder ab, unzufrieden mit dem Ergebnis und erst recht mit sich selbst. Und als die Küche endlich wieder freigeräumt ist, ist es so spät, dass Emma nicht nur einen Joghurt, sondern auch noch eine Banane, Reiswaffeln und einen Schokokeks gegessen hat und nichts mehr von irgendwelchen Crostinis wissen will. Lea hat auch in ihrer Rolle als Mutter versagt.


      Als sie enttäuscht damit beginnt, den Tisch für Matt zu decken, stellt er sich hinter sie, so nah, dass sein Mund an ihrem Ohr kitzelt.


      »Du siehst wunderschön aus, Darling«, murmelt er.


      Seine Hände streifen flüchtig ihre Taille, biegen an ihr, richten sie auf, als wolle er sie korrigieren wie eine schiefe Blume in einer Vase. »Vielleicht ein bisschen zu wunderschön.«


      Lea sieht an sich herab. Sie trägt ein schulterfreies, ausgestelltes Karokleid. Und ja, vielleicht ist es ein bisschen weit ausgeschnitten. Und kürzer als die Outfits, die sie sonst in ihren Videos trägt. Aber es ist nun auch nicht so, als würde sie in Unterwäsche kochen.


      Sie will etwas sagen. Sich rechtfertigen. Aber Matt legt einen Finger unter ihr Kinn und hebt ihr Gesicht an.


      »Du willst doch, dass die Leute dich für deine Werte bewundern, nicht wahr?«, fragt er sanft. »Dann sollten sie nämlich nicht von … anderen Dingen abgelenkt werden.« Er schaut vielsagend in ihren Ausschnitt, und sie lächelt. Weil sie noch glaubt, dass er nur ein bisschen flirten will.


      »So was haben Hausfrauen in den 50ern getragen, Darling«, sagt sie. »Das ist mein Markenzeichen.«


      »Ich weiß. Aber ich bin in der Politik tätig, und das ist das Internet. Alles, was ich sage, ist, dass es nicht gut wäre, wenn irgendwelche Männer sich an deinem … Outfit aufgeilen.«


      Lea zuckt zurück. Hat er das gerade wirklich gesagt?


      Emma kommt angelaufen und hängt sich an ihren Rock. »Was ist aufgeilen, Mami?«


      »Nichts, mein Schatz.« Lea legt schützend eine Hand auf Emmas Ohr. »Matt, das ist lächerlich. Ich drehe ein paar harmlose Kochvideos, keine … Pornos!« Sie will unbeschwert klingen, die Situation mit Humor retten. Aber als Matt »Harmlos?«, sagt und seine Augen sich verengen, bereut sie augenblicklich, etwas gesagt zu haben.


      »Und war das auch die Art von harmloser Kleidung, die du früher im Büro getragen hast? Als du ›professionell‹ wirken wolltest und ›nicht zu attraktiv‹? Lea, wir hatten das doch alles schon, oder? Ich dachte, du, von allen Frauen, müsstest es besser wissen.«


      Ihr Mund wird trocken. Da ist es wieder. Sie dachte, sie sei langsam darüber hinweg, aber es braucht nur dieses eine Stichwort, und die Erinnerungen überfallen sie mit voller Wucht. Der Raum, der Geruch. Das flackernde Deckenlicht. Die Hand an ihrem Bein, unter ihrem Rock … sie fährt zusammen, bis sie merkt, dass es nur Emma ist, die ihre kleine Hand unter den Tüll von Leas Kleid wandern lässt. Das holt sie ins Hier und Jetzt zurück.


      Matt nimmt ihr Gesicht in beide Hände. Er sieht sie eindringlich an. »Ich schütze dich davor, weißt du noch? Das ist es, was ich dir versprochen habe. Aber du machst es mir wirklich nicht einfach, Lea.«


      »Es tut mir leid«, sagt sie heiser. Sie legt ihre Hände auf seine, die ihr Gesicht ein bisschen zu fest zusammendrücken. Sie muss die Tränen zurückhalten. Einen kurzen Moment lässt er sie zappeln. Dann küsst er sie zärtlich und lächelt wieder, als wäre nichts gewesen.


      »Konzentrier dich in Zukunft einfach mehr auf die Inhalte und weniger auf …« Er lässt den Satz unbeendet, aber sein Blick, der erneut in ihrem Ausschnitt landet, spricht Bände.


      »Ich verstehe«, sagt sie. Und als er sie loslässt, hat sie plötzlich das Bedürfnis, ihren halb nackten Körper mit den Händen zu bedecken. Hat sie sich vorhin wirklich noch selbstbewusst und gut in diesem Outfit gefühlt? Matt hat völlig recht: Sie sieht nicht aus wie eine Hausfrau der 50er Jahre. Lea sieht billig aus. Und sie kann nicht mal behaupten, dass sie nicht einkalkuliert hätte, dass ihr das ein paar mehr Klicks und Likes einbringen könnte. Lea hat schließlich mal im Marketing gearbeitet. Vor einer Zeit, die ihr jetzt wie eine Ewigkeit vorkommt.


      »Tut mir leid«, sagt sie leise. »Ich habe … nicht nachgedacht.«


      Er betrachtet sie. »Das ist okay«, sagt er dann und zieht sie an sich, vergräbt sie in seiner Umarmung. »Darum übernehme ich das Denken ja für uns beide.«


    


  



  

    

      Paula


      Der Samstagabend kommt schneller als erwartet. Als hätte ich nur geblinzelt, und schon ist der Tag vorbei.


      Emma hat einen ganzen Stapel selbst gemalter Bilder aus dem Gemeindehaus mitgebracht, als wir sie abholten, und es irritiert mich, dass jedes davon in Klarsichtfolie eingepackt ist. Ich habe sie vorhin durchgesehen. Mit dem Lineal gezogene Häuser. Ein blühender Garten. Drei Menschen, Mami, Papi und sie, alle mit einem übergroßen Lächeln im Gesicht. Ein Schmetterling mit Herzchenfühlern und eine beinahe aufdringlich grinsende Sonne. Ich kann mir vorstellen, dass sie von der Betreuerin für diese Art von Bildern sehr viel Lob bekommen hat.


      Ich sitze am gedeckten Tisch und kaue an einem Stück Maisbrot herum. Ich habe Hunger. Und Fragen. Zu viele Fragen, die noch immer unbeantwortet sind.


      »Und du bist sicher, dass du nicht bei uns übernachten möchtest?« Matt stellt zwei Tragetaschen mit der Aufschrift ›Mama June’s Table‹ auf den Tisch und füllt den Inhalt in große, schwere Schalen um. Da wir den ganzen Nachmittag unterwegs waren, hat er entschieden, das Abendessen liefern zu lassen.


      »Ich habe mir vorhin schon ein Motel gebucht. Es ist nicht weit von hier, ich nehme dann später einfach ein Uber. Aber danke trotzdem für das Angebot.«


      Emma kommt zum Tisch und schiebt sich auf den Stuhl neben mir. Sie hat eine Barbiepuppe und ein kleines rosafarbenes Plastikauto dabei, die sie beide auf den Tisch stellt.


      »Wer passt unter der Woche eigentlich auf Emma auf, jetzt wo Lea nicht da ist? Habt ihr eine Ganztagesstätte?«


      »Nein, Gott bewahre. Wir glauben hier nicht an Langzeitparkplätze für Kinder. Ich kann im Moment einiges aus dem Homeoffice erledigen. Und sonst ist die Nachbarin da, um Emma aus dem Kindergarten abzuholen und ein paar Stunden auf sie aufzupassen.«


      »Cecilia Parker?«, frage ich, und mir entgeht nicht, wie Matt bei dem Namen kurz in seiner Bewegung innehält.


      »Nein. Die andere Nachbarin. Norma. Sie wohnt zwei Häuser weiter und hat eine Tochter, die etwa in Emmas Alter ist.« Er deutet mit einem Kopfnicken Richtung Fenster. »Was hat Cecilia Parker denn eigentlich gesagt?«


      »Nicht viel. Sie hat sich im Grunde nur kurz vorgestellt. Warum fragst du?«


      Matt bringt die Tüten zum Abfalleimer. »Ach, sie ist eine Klatschtante, das ist alles.«


      Klack.


      Ich schaue zu Emma, die das kleine Plastikauto gegen die Puppe stößt. Die Puppe kippt vornüber und bleibt mit dem Gesicht auf dem Tisch liegen.


      »Ich habe übrigens vorhin kurz mal versucht, das Retreat zu googeln, in dem Lea jetzt ist«, sage ich. »Aber es gibt eine ganze Menge davon in Kalifornien. Weißt du noch, wie es heißt?«


      »Lass mich überlegen. Irgendwas mit ›Cedar‹, glaube ich. ›Whistling Cedars‹? Etwas in der Art.«


      Ich nehme mir vor, auch danach zu googeln, kann mir aber bereits vorstellen, dass es zu wenig führt. Bei meiner flüchtigen Suche habe ich auf Anhieb sicherlich zwanzig Retreats mit ähnlichen Namen gefunden, überall in den kalifornischen Wäldern verteilt.


      Klack.


      Irritiert sehe ich Emma an, die ungerührt ihre Puppe wieder aufstellt und erneut mit dem Auto umfährt.


      Klack.


      »Emma«, Matt steckt einen Servierlöffel in die Schüssel mit dem Kartoffelbrei. »Räumst du bitte das Spielzeug weg? Wir wollen jetzt essen.«


      »Was machen eigentlich deine Eltern, Matt?«, frage ich.


      Klack.


      Mit der ständig verunfallten Puppe neben mir fällt es mir immer schwerer, mich auf das Gespräch zu konzentrieren. Und Matt scheint es ähnlich zu gehen, denn er wirkt abgelenkt, als er antwortet: »Mein Vater war ebenfalls in der Politik.«


      »Und deine Mutter?«


      »Tot.«


      Emma lässt das Auto diesmal mit mehr Schwung gegen die Puppe knallen, und die Figur fliegt vom Tisch. Für ihre Verhältnisse ist das mehr Lärm und Rebellion, als ich den ganzen Tag von ihr erlebt habe, und ich fahre vor Schreck zusammen. Ausgerechnet ich, die zu Hause nicht mal zuckt, wenn einer der Jungs vor Wut seinen Nudelteller gegen die Wand wirft.


      »Emma! Es reicht jetzt. Leg das Spielzeug weg, du kannst später in deinem Zimmer damit weiterspielen.« Matts Stimme ist nicht unbedingt laut, aber bestimmt. Und als sie der Aufforderung nicht gleich nachkommt, nimmt er ihr das Auto aus der Hand, bückt sich dann nach der Puppe und trägt beides energischen Schrittes aus dem Raum.


      Ich sollte vielleicht froh sein, dass sich solche Familienszenen auch im perfekten Haus der Graves abspielen. Doch stattdessen fühle ich mich plötzlich an meine Beobachtung im Gemeindehaus erinnert. Ich denke an das Mädchen, dem der Zettel weggenommen wurde, weil sie nicht gemalt hat, was die Betreuerin sehen wollte. Fragend blicke ich Emma an, die meinen Blick erwidert. Doch ich kann ihr ausdrucksloses Gesicht nicht deuten.


      Matt kommt zurück zum Esstisch, und der Blickkontakt zwischen mir und Emma reißt so plötzlich ab, als seien wir bei etwas erwischt worden.


      »Wo waren wir stehen geblieben?«


      Ich möchte Matt nicht daran erinnern, dass wir bei seiner toten Mutter stehen geblieben sind, also sage ich stattdessen: »Beim Essen, denke ich.«


      Er greift das Stichwort dankbar auf und füllt die Teller. Es gibt gebratenes Hähnchen, Biskuits, Kartoffelbrei, Gravy, Coleslaw und in Honig glasierte, glänzende Karotten. Ein Samstagabend mit dem typischen Comfort-Food der Südstaaten. Und Matt hat nicht zu viel versprochen: Das ›Mama June’s Table‹ kocht wirklich gut. Das Hähnchen ist knusprig, die Soße schwer und buttrig, der Krautsalat frisch gehobelt und süß, vermutlich voller Zucker. Ich sehe zu, wie Emma fast in ihrem Hähnchen verschwindet, ihr kleiner Mund verschmiert von Fett und Soße. Und plötzlich muss ich daran denken, dass sie meinte, das Essen ihres Vaters schmecke ihr besser als das von Lea. Ich bin die Letzte, die Matt einen Vorwurf machen würde, Essen beim Lieferdienst zu bestellen – aber ist es möglich, dass Emma ganz einfach diese Art von Essen meinte?


      Zum Nachtisch gibt es für jeden ein Stück Key Lime Pie, von dem ich mich erinnere, dass Lea mal ein Rezeptvideo dazu gepostet hat. Dann schickt Matt Emma nach oben. Eine halbe Stunde spielen, Zähne putzen, schlafen gehen. Sie verschwindet ohne jeden Aufstand. Das könnte mich neidisch machen – doch paradoxerweise vermisse ich in diesem Moment meine drei Rabauken und den ewigen Kampf am Abend. Ich frage mich, wie Niko mit ihnen klargekommen ist. Und ob ich ihn wohl später noch erreiche, wenn ich selber ins Bett gehe.


      Ich drehe mich um. »Soll ich gleich noch hochkommen und dir gute Nacht sagen?«, frage ich Emma, die bereits in der Wohnzimmertür steht. Sie wirkt erst verlegen. Dann nickt sie. Doch als ich mich zurück zu Matt drehe, sieht der mich mit einem Gesichtsausdruck an, der mich verunsichert.


      »Das ist doch okay?«, frage ich.


      »Natürlich. Ich bin nur überrascht, wie schnell sie dir gegenüber aufgetaut ist.«


      Ich zucke die Schultern. »Ich habe sie mit einem Geschenk bestochen.« Ich nicke zu dem Buch, das Matt auf das Regal verfrachtet hat. Unter anderen Umständen würde ich vorschlagen, Emma daraus vorzulesen. Doch vielleicht bewahre ich mir so viel schlechten Einfluss dann doch für ein anderes Mal auf.


      Matt will sich nicht beim Tischabräumen helfen lassen. Er sieht, dass ich müde bin, und schickt mich nach oben, um Emma meinen versprochenen Besuch im Kinderzimmer abzustatten.


      Ich betrete das obere Stockwerk. Emmas Zimmer ist nicht zu verfehlen, denn draußen hängt ihr Name in fröhlichen rosa Buchstaben an der Tür. Ich klopfe sacht, bevor ich eintrete. Emma sitzt mit dem Rücken zu mir auf dem Boden. Sie ist bereits im Schlafanzug, die Puppe vor sich, das Auto in der Hand. Ich erstarre, als ich bemerke, dass sie dieselbe Szene spielt wie zuvor: Das Auto fährt gegen die Puppe. Immer wieder.


      Klack.


      Klack.


      Die Puppe fällt um. Jedes Mal.


      »Hey«, sage ich leise und knie mich neben sie.


      Emma antwortet nicht. Ich beobachte, wie sie die Puppe wieder aufstellt. Und sie wieder umfährt.


      »Spielst du was Bestimmtes?«, frage ich so beiläufig wie möglich.


      Emma zuckt die Schultern. Dann murmelt sie: »Das war so.«


      Mein Herz klopft schneller. Doch ich versuche, Emma gegenüber ruhig zu bleiben: »Das war so? Was meinst du, Schatz?«


      Klack.


      Sie antwortet nicht.


      »Was meinst du damit, Emma?«


      Klack.


      »Meinst du, du hast das gesehen? Hast du gesehen, wie jemand angefahren wurde?«


      Wieder kracht das Auto in die Puppe.


      »Es war ihre Schuld«, flüstert Emma, ohne mich anzusehen. »Sie hätte nicht versuchen dürfen, wegzulaufen.«


      »Wer?« Mit meiner vorgetäuschten Ruhe ist es endgültig vorbei. Das Kinderzimmer wird plötzlich enger, der ganze rosafarbene Mädchenkitsch darin scheint mich zu erdrücken. Ich sehe auf das Auto. Auf die Puppe, die jetzt still danebenliegt. Ihr Kopf ist verdreht, die Arme seltsam abgespreizt. »Wer, Emma?!«


      Emma antwortet nicht sofort.


      Dann sagt sie leise: »Mama.«


    


  



  

    

      Lea


      Sechs Monate vor dem letzten Video


      Lea liegt wach. Schon seit Stunden. Sie hört auf seinen Atem, der so gleichmäßig und zufrieden geht, dass ihr die Wut die Kehle zuschnürt. Ihr befriedigter, satter, gelassener Mann.


      Lea ist nichts davon. All das hier macht sie schon lange nicht mehr glücklich. Spätestens seit Matt angefangen hat, eine Familie zu erschaffen, die nichts mehr mit ihr zu tun hat. Nur noch mit ihm.


      Mit seiner Vorstellung.


      Mit seinem Plan.


      Sie liegt da, lauscht auf seinen Atem und versucht, nicht zu schreien.


      Sie muss hier raus. Sie starrt auf den Wecker neben dem Bett. Auf die Schatten an der Wand. Dann schlägt sie leise die Decke zurück und steht auf. Sein Handy liegt auf seiner Seite des Betts. Sie löst es vorsichtig vom Ladegerät, schleicht barfuß ins Bad und schließt sich ein. Das Herz klopft ihr bis zum Hals, als sie Emmas Geburtsdatum auf dem Display eintippt, um das Handy zu entsperren.


      Leas eigenes Handy nimmt Matt zu den Zeiten, in denen sie es nicht für ihre Social-Media-Postings braucht, neuerdings an sich. Zu ihrem eigenen Schutz, wie er sagt. Weil sie zu viel durch die Kommentare zu ihren Beiträgen scrolle und das toxisch sei. Weil sie sich immer alles viel zu sehr zu Herzen nehme. Matt gibt immer vor, alles zu ihrem Schutz zu tun. Nicht mal sein Auto darf sie benutzen – geschweige denn ein eigenes haben. Alles aus Liebe.


      »Wo willst du denn schon hin?«, sagt er, immer wenn das Thema aufkommt. »Hier drinnen ist es sicher. Wir haben doch alles.« Und dabei vergisst er, dass ›alles‹ auch Freiheit beinhalten muss.


      »Du brauchst Regeln, Lea. Sonst verlierst du dich wieder. Weißt du nicht mehr, wie schlecht es dir ohne mich ging? Weißt du nicht mehr, wie viel Angst du vor der Welt hattest?«


      Sie weiß es noch. Aber die Angst hat sich ausgebreitet. Von der Welt in dieses Haus. Matt hat sie nicht davor beschützen können. Vielleicht hat er sie sogar hereingelassen.


      Lea bestellt ein Taxi. Die Zentrale am anderen Ende kann sie kaum verstehen, so sehr flüstert sie. »Shepherds Hollow«, wiederholt sie zum zweiten Mal. Eindringlicher diesmal.


      »Ist das die Sancta Familia?«


      »Ja«, wispert sie.


      Am anderen Ende der Leitung herrscht kurz Stille. »Sind Sie okay, Ma’am? Ich meine, brauchen Sie …«


      »Ich brauche nur ein Taxi. Bitte. In zwanzig Minuten vor dem Gate.«


      Lea legt auf. Sie löscht die Anrufliste, schleicht zurück ins Schlafzimmer und legt das Handy wieder auf Matts Nachttisch. Sie würde es am liebsten mitnehmen. Aber dann müsste er nur die Suchfunktion auf einem anderen Gerät öffnen, um ihr folgen zu können, und so einfach darf sie es ihm nicht machen. Leise zieht sie eine Hose und ein Sweatshirt über. Dann schleicht sie ins Kinderzimmer.


      Emma schläft tief und fest. Sie hat die Decke weggestrampelt und hält das Zebra im Arm. Ihr kleiner Mund steht leicht offen. Der Anblick zerreißt Lea. Sie weiß, es wäre alles einfacher, wenn sie alleine gehen würde. Aber wie könnte sie? Sie liebt dieses Kind!


      »Emma, Schatz«, sie rüttelt vorsichtig an Emmas Schulter, woraufhin das Mädchen unwillige Geräusche macht und blinzelt.


      »Mami?«


      Lea presst einen Finger auf die Lippen. Flüstert: »Leise, mein Schatz. Wir gehen weg.«


      »Weg? Wohin?« Das Mädchen wirkt verwirrt. Ängstlich. Und bei der Frage geht Lea erst auf, dass sie nicht einmal die Reisepässe hat. Die liegen irgendwo in Matts Arbeitszimmer. Sie blickt nervös zurück zur Tür. Hoffentlich wartet das Taxi.


      »Zieh dich an und sei leise«, flüstert sie. »Mami muss noch etwas holen.«


      »Aber ich bin müde«, jammert Emma.


      »Du kannst gleich im Taxi weiterschlafen.« Sie drückt Emma einen Kuss auf den schlafwarmen Kopf. Immer mehr wird ihr klar, was für ein Wahnsinn das hier ist. Wie viel schneller sie ohne Emma wäre. Und dass sie im Begriff ist, Matt das Kostbarste zu nehmen, das er hat. Denn es war immer Emma, nicht sie, die für Matt an oberster Stelle stand. Lea macht ihm keinen Vorwurf daraus. Ihr geht es ja genauso.


      Sie kramt Emmas Anziehsachen heraus. Praktische, unauffällige Kleidung, auch heute sind sie damit im Partnerlook. Dann schleicht sie die Treppe hinunter. Sie macht keinen Laut. Kein Licht. Der Flur ist wie ein dunkler Tunnel. Doch nachdem Lea das Haus in den letzten fünf Jahren praktisch kaum verlassen hat, kennt sie sich blind darin aus. Sie findet den Weg zu Matts Arbeitszimmer. Vor Nervosität ist ihr schlecht.


      Bisher hätte Lea, falls Matt sie überraschen würde, immer noch eine Ausrede finden können. Sie könnte behaupten, sie hätte nur auf die Toilette gemusst. Sie hätte Emma weinen hören und nach ihr sehen wollen. Aber in Matts Büro hat sie nichts zu suchen. Bei Tag nicht – und erst recht nicht bei Nacht.


      Im Dunkeln tastet Lea über die glatte Schreibtischplatte.


      Die Schubladen haben keine Griffe, nur schmale Kerben, und als sie daran zieht, rührt sich nichts. Verblüfft hält sie inne und knipst jetzt doch die kleine grüne Lampe an. Der gesamte Schreibtisch ist verriegelt. Alle Schubläden und auch die Schranktüren.


      Früher hätte Lea sich eingeredet, das sei normal. Matts Ordnungsliebe. Sein Bedürfnis nach Sicherheit. Dokumente, die sicher verwahrt werden müssen.


      Aber jetzt steht sie mit zitternden Händen hier und begreift: Das ist kein Büro. Es ist ein Tresor. Ein Kontrollraum. Matt schließt seine Sachen weg. Nicht vor Einbrechern, nicht hier. Es gibt hier keine Einbrüche, in dieser umzäunten, von der Außenwelt abgeschirmten Community.


      Sondern vor ihr, Lea.


      Sie sieht sich im Raum um, sucht nach einem möglichen Versteck für die Pässe, für ihr Handy, und dabei fällt ihr Blick auf den in der Wand eingemauerten Safe. Hastig tippt sie Emmas Geburtsdatum ein, doch der Safe blinkt nur widerwillig und öffnet sich nicht. Sie probiert den Hochzeitstag, Matts Geburtsdatum und dann, in einer vagen letzten Hoffnung, ihr eigenes. Nichts.


      Sie flucht leise. Dann hört sie die Treppe knarzen und fährt erschrocken herum. Sie überschlägt sich fast, um das Licht auszuknipsen und aus dem Büro zu fliehen. Wenn er sie nur im Flur erwischt, nur in der Nähe der Küche, dann kann sie ihm vielleicht noch sagen, sie hätte nur ein Glas …


      »Mami?«


      Lea stolpert und hält sich erleichtert am Geländer fest. Emma steht auf der Treppe. »Was machst du?«, fragt das Mädchen und drückt das Zebra an sich.


      »Psscht, Emma. Wir wollten leise sein, erinnerst du dich?« Lea öffnet die Arme, und Emma kommt müde die Treppe herunter.


      »Können wir wieder schlafen gehen?«


      Lea zögert. Das Taxi ist bestellt. Aber die Pässe … Wie weit kommen sie ohne die Pässe? Sie nimmt das Kind fest in die Arme. »Natürlich«, sollte sie sagen und es vielleicht an einem anderen Tag noch mal versuchen. Oder auch gar nicht. Vielleicht ist es nur wieder eine ihrer Überreaktionen.


      »Du kannst nicht immer einfach alle Zelte abbrechen und fliehen, wenn dir mal wieder etwas nicht passt, Lea«, hat Matt vor ein paar Tagen zu ihr gesagt. Das war, als sie ihm vorschlug, gemeinsam aus der Community wegzuziehen, das Haus zu verkaufen und anderswo neu anzufangen. »Hier in der Sancta Familia haben wir es gut. Es ist sicher hier. Merkst du nicht, dass du wieder in dein altes Muster verfällst?«


      Und natürlich hat er recht. Lea hat in ihrem Leben schon so viele Mietwohnungen gestrichen und wieder verlassen. Sie ist von einer Beziehung in die nächste gesprungen. Sie hat ihr Leben leichtfertig gelebt. Aber immerhin hat sie es gelebt.


      Jetzt dagegen – fühlt sich gar nichts mehr leicht an. Jetzt erstickt sie langsam an seinen Regeln, ohne dass jemand von außen etwas mitbekommen würde. Sie blickt über Emmas Schulter die dunkle Treppe hinauf. Alles in ihr sträubt sich bei dem Gedanken, wieder hochzugehen und sich neben den friedlich schlafenden Matt zu legen, als wäre nichts geschehen. Sie will jetzt in dieses Taxi steigen – schon allein, um Matt zu zeigen, dass sie gehen kann, wann immer sie will. Dass er sie nicht für selbstverständlich nehmen darf. Dass er sie nicht besitzt.


      »Du kannst gleich weiterschlafen, mein Schatz. Wenn wir im Taxi sind.«


      Emma reibt sich die Augen, protestiert aber nicht. Sie wäre bereit, Lea überallhin zu folgen. Lea holt ihre Umhängetasche, die große, die sie benutzt, wenn sie Einkäufe im Markt neben dem Golfclub erledigt. Wahllos packt sie Wasser und Snacks für Emma ein. Für alles andere hat sie eine Kreditkarte. Alles andere wird sich unterwegs schon ergeben.


      Es ist eine unüberlegte Flucht. Aber Lea hat schon viel unüberlegtere Dinge in ihrem Leben durchgezogen. Dass sie bei vielem davon gescheitert ist, darüber möchte sie in diesem Moment nicht nachdenken.


      Die Nachbarschaft ist still und friedlich in der Nacht. Lea hastet mit Emma durch die dunklen Straßen. Als sie bei der Schranke und dem Pförtnerhäuschen ankommt, sieht sie bereits Scheinwerferlicht durch das weiße Gitter fallen. Das muss das Taxi sein. Dahinter liegt die Straße. Die Dunkelheit. Die Welt.


      Sie hebt Emma hoch, rennt jetzt. Weil sie Angst hat, dass der Fahrer schon so lange dort steht, dass er gleich wieder abfahren könnte. Leas Herz klopft laut.


      Dann geht der Bewegungsmelder am Pförtnerhaus an. Plötzlich sind sie mitten im Scheinwerferlicht, und Lea bleibt erschrocken stehen.


      Der Pförtner tritt heraus. Es gibt nur zwei Pförtner, die in der Sancta Familia arbeiten, und dies ist der ältere. Er lächelt. »Mrs Graves? Ist alles in Ordnung?«


      Ihr Blick huscht zu dem Auto.


      »Ja, alles in Ordnung. Das ist mein Taxi«, sagt sie.


      Er runzelt die Stirn. »Ich habe leider keine Ausfahrtsfreigabe für Sie«, sagt er.


      »Ausfahrts…?« Lea blickt ihn irritiert an und drückt Emma enger an sich. »Das ist doch absurd. Wofür brauche ich eine Freigabe, ich wohne hier! Ich werde wohl mein Haus verlassen dürfen!«


      Er lächelt bedauernd. »Ihr Haus ja, Mrs Graves. Aber nicht die Community. Aus Sicherheitsgründen.«


      »Was …?« Wieder geht ihr Blick zur Straße. Sie hofft, dass der Taxifahrer sie sieht und wartet.


      »Wo ist denn Mr Graves?«, fragt der Pförtner.


      Lea wüsste nicht, was ihn das angeht. Trotzdem ringt sie sich eine Antwort ab. »Er schläft. Es war … spontan. Wir müssen zum Flughafen. Ein Krankheitsfall in der Familie.«


      Der Pförtner schaut auf sein Klemmbrett, dann zum Taxi. »Tut mir leid, Mrs Graves. Ohne Genehmigung kann ich die Schranke nicht öffnen.«


      »Eine Genehmigung von wem, Herrgott?«


      »Von Mr Graves«, antwortet er, als sei es das Normalste der Welt. Lea ist sprachlos. Dann beschließt sie, diese absurde Regel einfach zu ignorieren und weiterzugehen. An der Schranke vorbei, in das Taxi springen. Was soll er schon machen? Emma und sie an den Beinen zurückziehen? Lächerlich. Sie schultert die Tasche neu, schiebt Emma ein Stück weit höher auf ihre Hüfte. Und geht los.


      »Mrs Graves«, sagt der Pförtner hinter ihr, doch Lea wird nur schneller. Noch ehe sie die Schranke erreicht, wendet das Taxi plötzlich. Die Scheinwerfer gleiten über den Boden.


      »Halt!«, ruft Lea. Mit Emma auf dem Arm hat sie keine Hand frei, um zu winken. Das Taxi wendet. Es fährt weg. »Warten Sie!« Verzweifelt dreht Lea sich um. Und als sie sieht, dass der Pförtner im Haus steht und telefoniert, rutscht ihr das Herz in die Hose. »Nein«, flüstert sie. Sie rennt zurück, Emma noch immer auf dem Arm. Sie erreicht das Pförtnerhäuschen und reißt die Tür auf. »Bitte nicht! Bitte wecken sie ihn nicht.«


      Aber an seiner Miene kann Lea sehen, dass es bereits zu spät ist.


      »Ich musste Rücksprache halten«, sagt er, den Hörer noch in der Hand. Und daraus hört Lea seine Stimme. Matt klingt klar, wach. Und ruhig: »Behalten Sie sie da.«


      Er holt sie mit dem Wagen ab. Sagt nichts, als er am Tor auftaucht. Nichts, als er Emma aus Leas Armen pflückt und auf die Rückbank setzt. Sie anschnallt. Nichts, als er Lea die Autotür öffnet und sie wieder zuschlägt. Aber Lea weiß, wie sehr es in ihrem Mann brodelt.


      Sein Kiefer ist angespannt. Und als er sich ans Steuer setzt, krallt er die Finger so fest um das Lenkrad, dass die Knöchel weiß werden. Lea starrt durch die Frontscheibe und wagt kaum zu atmen. Draußen gleiten die Häuser vorbei – perfekt, gepflegt, gleichförmig. Wie sehr Lea diese Nachbarschaft inzwischen hasst.


      Im Rückspiegel sieht sie Emma, die schief im Kindersitz hängt und wieder eingeschlafen ist. Emma ist noch zu klein, um zu begreifen, was gerade passiert ist.


      Der Motor brummt. Kein Radio. Kein Wort. Die Stille macht Lea nervös.


      Matt biegt in die Einfahrt und schaltet den Motor ab.


      »Bring sie ins Bett«, sagt er, ohne sie anzusehen.


      Lea gehorcht. Sie trägt Emma hoch, legt sie ins Bett, deckt sie zu. Ihre Hände zittern, als sie das Zebra neben das Kissen legt. »Schlaf weiter. Alles ist gut«, flüstert sie Emma ins Ohr. Obwohl sie weiß, dass es gelogen ist.


      Matt wartet unten im Flur auf sie. Sein Gesicht ist vor Wut verzogen. Lea sieht nervös zur geschlossenen Haustür.


      »Was sollte das, Lea? Wolltest du … Du wolltest mich verlassen?« Das Wort kommt so fassungslos, so mühevoll aus seinem Mund, dass es sein Gesicht noch weiter verzieht. Lea setzt an, etwas zu sagen, aber Matt ist schneller, lauter. »Und wie muss ich es erfahren? Über einen verdammten Rückruf. Auf meinem Handy! Ein Taxiunternehmen wollte wissen, wo du bleibst!«


      Darum ist das Taxi wieder gefahren. Und darum war Matt so schnell angezogen und bei Lea. Er hatte es schon gewusst, bevor der Pförtner bei ihm anrief.


      »Ich habe dir alles gegeben, Lea. Ein Zuhause. Sicherheit. Struktur. Und du? Du fällst mir einfach in den Rücken? Haust ab, wie du es in all deinen anderen Beziehungen getan hast, und lässt mich aussehen wie einen, der seine Familie nicht unter Kontrolle hat? Ich bin nicht einfach irgendwer, Lea. Wir haben geheiratet! Ich bin dein Mann! Wir sind eine Familie!«


      Ihre Unterlippe zittert. Sie wünschte, sie könnte ihm endlich einmal die Stirn bieten. Aber ihre Stimme ist kläglich. »Matt, ich …«


      »Du. Sagst. Nichts.«


      Er stößt die Worte einzeln hervor. Seine Stimme ist messerscharf, und Lea verstummt. »Wenn du reden wolltest, dann hättest du das gestern tun können. Oder vorgestern. Du hättest mir sagen können, was los ist, statt einfach …« Er deutet unwirsch zur geschlossenen Haustür.


      Lea denkt: Was los ist? WAS LOS IST? War er in den letzten Jahren ihrer Ehe etwa nicht dabei? Sie könnte schreien. Aber die Worte bleiben ihr im Hals stecken. Sie würgt daran. Malt sich all die Sachen aus, die sie ihm an den Kopf werfen könnte. Die Enge, die Kontrolle, die Angst, das stückweise Verschwinden ihres alten Ichs. Aber in dieser Ehe gibt es keinen Platz für ihre Stimme. Vielleicht hat ihr Widerspruch noch nie eine Daseinsberechtigung gehabt. Lea kann sich in den ganzen fünf Jahren an keine Situation erinnern, in der sie beide ein Streitgespräch auf Augenhöhe geführt hätten.


      Darum herrscht jetzt Stille. Bis Matt sagt: »Niemand verlässt mich, Lea. Und schon gar nicht mit meinem Kind.«


    


  



  

    

      Auszug aus dem Haushaltsbuch


      Du bist da, Emma. Kleiner, als ich erwartet habe. Und leichter auch. Ich hatte mich in den letzten Wochen der Schwangerschaft so schwer gefühlt, dass ich kurz dachte, sie hätten mich getäuscht, als sie dich mir in die Arme legten. Dass du gar nicht alles warst, was in mir gewesen war.


      Matt weinte. Ich sah es zum ersten Mal. Nicht mal bei unserer Hochzeit hatte er das getan. Jetzt aber liefen ihm Tränen über die Wangen, als er dich hielt. Ich sah es und fühlte mich plötzlich leer auf eine Weise, die nichts mit der Geburt zu tun hatte.


      Dafür brauchte er mich also. Es ging nie wirklich um mich. Es geht um dich.


      Er sagte, ich hätte das gut gemacht. So, wie man jemandem gratuliert, der eine Prüfung bestanden hat. Dann beugte er sich über dich und flüsterte dir etwas zu, das ich nicht verstand. Was hat er zu dir gesagt, Emma? Ich würde es immer noch gern wissen.


      Ich wusste, dass er schon weiterdachte. An das nächste Kind. An den Jungen, der seinen Namen tragen sollte: kräftig, blond, mit seinen Augen. Erst ein Mädchen, dann ein Junge, so hat er es doch geplant.


      Er malte sich diese Zukunft aus, während ich noch im Bett lag und blutete. Und ich dachte nur: Das verdammte Universum spielt immer auf seiner Seite. Oder Gott. Oder wer auch immer.


      Ich hatte auch einmal einen Plan, Emma. Keinen großen – nur meinen eigenen. Ich wollte arbeiten, reisen, etwas aufbauen. Dafür habe ich immerhin studiert, Bewerbungen geschrieben, Vorstellungsgespräche geführt. Ich wusste, wie sich Stolz anfühlt, wenn man etwas aus eigener Kraft schafft.


      Aber dann kam dein Vater. Und mit ihm diese Sicherheit, die sich anfühlt wie Ruhe, die aber eigentlich Stillstand ist.


      Er erklärt mir Dinge, über die ich nie nachgedacht habe. Er stellt Fragen, die mich klug wirken lassen, wenn ich sie beantworten darf. Und jedes Mal, wenn ich ihm nachgebe, fühlt es sich an, als würde ich etwas gewinnen. Liebe vielleicht. Denn entgegen allem, was er behauptet, liebt er mich immer am meisten, wenn ich nachgebe.


      Ich dachte, ich hätte mich entschieden. Für ihn. Und dass das automatisch bedeutet, mich auch für seine Vorstellungen zu entscheiden. Seine Wünsche. Seine Regeln. Für sein Kind.


      Ich sah dich in seinen Armen, klein, noch halb blau und in diese weiße Decke gehüllt – und in mir regte sich ein Gefühl. Ein Drängen, dich halten zu wollen. Nur für einen Augenblick. Nur um sicherzugehen, dass du echt bist.


      Doch er drehte sich weg. Ganz ruhig, ganz selbstverständlich, als gehörtest du ihm.


      Er trat ans Fenster, hob dich ein Stück höher, damit das Licht auf dein Gesicht fiel, murmelte etwas und küsste deine Stirn. Und dabei tat er so, als bemerke er gar nicht, dass ich hinter ihm die Hand nach dir ausstreckte. Dass mein Arm schwer in der Luft hing, mitsamt der Kanüle und dem Schlauch daran.


      Ich flüsterte: »Bitte, Matt.«


      Er reagierte nicht.


      Ich wiederholte es. Noch leiser diesmal. Weil ich in dieser Art von Liebe längst gelernt hatte, wie wenig er es mochte, wenn ich meine Stimme erhob.


      Ich begann zu weinen. Alles tat weh, mein Bauch, meine Beine, mein Hals, aus dem kleine, unterdrückte Schluchzer drangen. Er wiegte und beruhigte dich, obwohl ich diejenige war, die dich neun Monate lang ausgetragen hatte – dein Treten kannte, das Dehnen meiner Bauchdecke, wenn du dich nachts in mir strecktest, weil du mehr Platz wolltest, als ich dir geben konnte.


      Ich habe ihn ein bisschen gehasst, in diesem Moment.


      Nicht, weil er grausam war.


      Sondern weil er so vollkommen unberührt blieb, während in mir alles zerbrach.


    


  



  

    

      Paula


      »Na, wenn das mal kein schöner Anblick ist – Tante und Nichte zusammen auf dem Spielteppich.« Matts Stimme lässt mich herumfahren. Er steht in der Tür zu Emmas Zimmer und blickt auf uns herab. Oder starrt vielmehr auf das Auto und die Puppe auf dem Boden. Ich halte die Luft an. Was hat er mitbekommen?


      »Hast du dir schon die Zähne geputzt, Emma?«


      Emma steht auf. Sie räumt hastig ihr Spielzeug beiseite und verschwindet im Bad. Ich bleibe auf dem Teppich knien, bis ich realisiere, in was für eine Position mich das gegenüber Matt bringt. Dann stehe ich ebenfalls auf und hebe das Kinn ein wenig.


      Matt mustert mich, ohne etwas zu sagen. Und zum ersten Mal überkommt mich eine Beklemmung angesichts der Tatsache, dass ich allein mit ihm bin. Ob er abwartet, dass ich ihn konfrontiere? Und mit was? Mit meinem immer stärkeren Verdacht, dass Lea keineswegs in einem Retreat ist, sondern dass ihr etwas zugestoßen ist? Oder damit, dass ich aus Emmas Spiel herauslese, dass Matt Lea etwas angetan haben könnte, als sie versucht hat, ihn zu verlassen? Dass er sie möglicherweise mit dem Auto überfahren hat? Ich öffne den Mund und schließe ihn unverrichteter Dinge wieder. Das kann ich ihm beim besten Willen nicht einfach an den Kopf werfen.


      Und dann ist der Moment vorbei, überhaupt etwas zu sagen, denn Emma ist zurück. Sie stellt sich vor ihren Vater, zeigt ihm artig ihre Zähne, und er beugt sich herunter und betrachtet sie, bevor er zustimmend nickt. Daraufhin läuft Emma zum Bett, klettert hinein und deckt sich zu. Es scheint ein eingespieltes Ritual zwischen den beiden zu sein. Ich beobachte, wie Matt ihr noch einen Kuss auf den blonden Scheitel gibt und dann das Licht der Nachttischlampe löscht. Wie liebevoll und fürsorglich er mit seiner Tochter umgeht. Mein Gedanke von eben fühlt sich plötzlich überzogen an. Grotesk fast.


      Plötzlich möchte ich nur noch ins Hotel und Niko anrufen. Ich will, dass mir jemand sagt, dass ich mich in meiner Paranoia verliere. Dass ich mir wieder einmal zu viele Sorgen um meine Schwester mache.


      Wir verlassen das Zimmer. Matt zieht die Tür gerade so weit zu, dass sie angelehnt ist. Er steckt das Nachtlicht im Flur ein.


      »Lass mich dir ein Taxi rufen«, sagt er. »Ich traue keiner App, bei der irgendjemand mit seinem Privatauto Leute herumfährt. Und ich möchte sicher sein können, dass du heil in deinem Hotel ankommst.«


      Kann man wirklich Angst vor diesem Mann haben? Einem, der eine Frau nicht in einem Uber fahren lassen will, aus Sorge, ihr könne etwas zustoßen? Paranoia, attestiere ich mir selbst. Und plötzlich kommt mir die Idee, Niko in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett zu klingeln und ihn mit meinen wilden Spekulationen zu konfrontieren, gar nicht mehr so reizvoll vor.


      Als ich am nächsten Morgen zurück zur Sancta Familia fahre, ist der Pförtner derselbe wie gestern.


      »Hi«, sage ich. Er blickt von seinem Tablet auf, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er mich erkennt. Doch er spult trotzdem wieder dieselbe Leier ab: »Haben Sie einen Termin?« Sogar sein Ton ist der gleiche wie gestern. Als hätten wir dieses Gespräch nie geführt.


      »Paula Hartmann. Ich war gestern bei Matt Graves. Sie erinnern sich doch sicher an mich.«


      Er blickt auf sein Tablet. »Sie sind nicht angemeldet.«


      Ich gebe mir Mühe, nicht gleich wieder genervt zu klingen. »Sie haben gestern bei Matt Graves angerufen, und er hat bestätigt, dass ich seine Schwägerin bin. Ich bin übers Wochenende zu Besuch.«


      »Tut mir leid, Ma’am. Ich darf Sie nur reinlassen, wenn Sie angemeldet sind.«


      »Dann rufen Sie eben noch mal bei Matt Graves an. Bitte. Er weiß Bescheid.«


      Meine Ungeduld macht den Pförtner nicht zugänglicher. Er nickt knapp, verschwindet aber immerhin in seinem Häuschen, um zu tun, um was ich ihn gebeten habe. Als er zurückkommt, wirkt er keine Spur freundlicher. »Mr Graves ist nicht erreichbar.«


      Ich blinzle. »Ist er nicht?«


      »Haben Sie einen Termin vereinbart?«


      »Also, wir haben keinen Termin im … klassischen Sinn. Aber Matt erwartet mich. Ich war doch gestern …« Ich gerate ins Stocken. »Das muss ein Missverständnis sein.«


      »Tut mir leid, Ma’am. Ohne eine Anmeldung kann ich Sie nicht einlassen.«


      Ich schüttle irritiert den Kopf. Es war doch klar, dass ich wiederkommen würde. Oder? Dann fällt mir etwas ein.


      »Die Kirche! Läuft die Messe noch? Matt hat gesagt, er würde sonntags in die Kirche gehen.«


      Der Pförtner wirft einen Blick auf die Uhr. »Nein. Die Messe ist seit einer Stunde vorbei.«


      Wo zum Henker kann Matt sein, dass er nicht erreichbar ist? Und warum bin ich gestern nicht auf die Idee gekommen, nach seiner Handynummer zu fragen, damit ich wenigstens selbst versuchen könnte, ihn zu erreichen? Ich reibe mir über die Stirn. Diese Hitze.


      »Cecilia Parker!«, sage ich dann. »Matts Nachbarin. Könnten Sie die bitten, mich einzulassen? Wir haben uns gestern kennengelernt.«


      Er verzieht das Gesicht. Das ist offenbar nicht die Art, wie es hier läuft. Aber wie er wahrscheinlich richtig vermutet, werde ich nicht einfach unverrichteter Dinge wieder abziehen. Und so kommt er der Bitte nach und verschwindet wieder in seinem Häuschen.


      Ich sehe ihn durchs Fenster sprechen. Nicken. Er nickt noch einmal. Dann legt er auf. Ich werte das als gutes Zeichen.


      »Mrs Parker empfiehlt, dass Sie sich mit Mr Graves direkt in Verbindung setzen.«


      Ich kann mir ein Stöhnen nicht verkneifen. Da stehe ich nun. Ohne Telefonnummer. Ohne eine Möglichkeit, aufs Gelände zu gelangen. Und das ist der Moment, in dem ich begreife, dass hier etwas nicht stimmt. Das kann kein kleines Missverständnis sein. Kein verpasster Termin. Ich betrachte die Mauer, den Zaun, die Kamera über dem Eingang und denke zurück an all die kleinen Dinge vom Vortag, die ich bemerkt und wieder beiseitegeschoben habe.


      Matt, der zwar freundlich war, aber niemals wirklich offen. Emma, die so brav war, dass es beinahe verstörend wirkte. Das sterile Haus. Der Fleck auf dem Sofa. Lea, die einfach »verreist« ist, ohne Notiz, ohne Nachricht. Und ohne dass Matt auch nur den Namen des Retreats weiß, in dem sie sich angeblich aufhält. Cecilia Parkers Reaktion auf meine Frage. Und dann dieses Spiel mit der Puppe. Das kleine Auto, das sie immer wieder umstieß. Die Puppe, die einfach liegen blieb.


      Ich atme flach, spüre mein Herz, das von Anfang an richtiglag. Hier stimmt etwas gewaltig nicht.


      »Bitte«, sage ich eindringlich. »Ich muss da rein. Es geht um meine Schwester.«


      Ich kann die Augen des Pförtners hinter der Sonnenbrille nicht sehen. Aber der Rest seines Gesichts bleibt unbewegt.


      »Gott verdammt!«, rufe ich. Dann wende ich mich ab, um mir ein Uber zurück zum Motel zu rufen.


      Das Motel heißt Sunset Inn. Es ist das nächste, das ich zur abgelegenen Sancta Familia gefunden habe – womit die Vorteile auch schon aufhören. Denn das Sunset Inn ist in die Jahre gekommen, und die Sonne sieht man hier nur hinter einer Tankstelle untergehen. Der Teppich ist alt und abgewetzt und dünstet einen unangenehmen Geruch aus. Die Klimaanlage rattert, und die Wände sind so dünn, dass ich jedes Gespräch meiner Zimmernachbarn mitanhören kann.


      Ich sitze im Schneidersitz auf der abgewetzten Tagesdecke, meinen Laptop auf den Knien. Über dem Bett hängt ein kitschiger Kunstdruck, der Miami vor einer glutroten Sonne zeigt.


      Die Internetverbindung zickt. Immer wieder stockt der Seitenaufbau, dann friert das Bild ein. Keine Chance, auch nur ein einziges Video zu laden. Aber ich kann hartnäckig sein, wenn ich etwas will.


      Fotos.


      Interviews.


      Artikel mit Überschriften wie: »Raum für Rückzug – Warum Frauen heute neue Sicherheit brauchen«. »Verantwortung beginnt zu Hause – Was Männer leisten müssen, um Frauen zu schützen«. Und mein Favorit: »Wenn Männer Halt geben – Ein Plädoyer für Ordnung und Orientierung«.


      Und überall prangt ein Foto desselben gepflegten Mannes, mit dem tadellosen Lächeln, dem festen Blick.


      Ich weiß, dass Lea über einen solchen Vortrag auf ihn gestoßen ist. Sie fand ihn »inspirierend«. Das war das Wort, das sie im Zusammenhang mit Matt verwendet hatte. Ich erinnere mich genau.


      Ich scrolle durch die Kommentare und finde viel Applaus. Nicht nur von Männern, sondern auch von Frauen, die ihn anhimmeln, so wie Lea es getan hat. Oder tut. Ich kann nur hoffen, dass sie es noch tut. Mein Gott, wie sehr ich mir wünschen würde, dass all meine Befürchtungen unbegründet sind.


      Mein Blick schweift zum Fenster, vor dem die ganze Nacht die Werbetafel der Tankstelle geblinkt hat. Wieder geraten meine Befürchtungen ins Wanken.


      Nichts, was Matt über Lea gesagt hat, könnte mir Anlass zur Sorge geben. So verständnisvoll und fürsorglich, wie er sich hier im Internet und bei öffentlichen Auftritten gibt, habe ich ihn gestern auch im Privaten kennengelernt. Ich meine, mal im Ernst, nicht mal ein Uber hat er mich nehmen lassen!


      Alles zum Schutz der Frauen. Alles für ihre Sicherheit.


      Ich kaue auf meiner Unterlippe herum, während ich nachdenke. Wieder kommt mir Emma in den Sinn. Ihr Blick, als sie das Auto immer wieder gegen die Puppe stieß. Ihr Flüstern. Es ist Mamas Schuld. Ich bekomme es nicht aus dem Kopf.


      Ich lese die Artikel noch mal. Versuche den Finger auf das zu legen, was mich stört. Schutz der Frauen am Arbeitsplatz. Verantwortung. Sicherheit. Es klingt alles so positiv. Er ist mir zu aalglatt, mein Schwager.


      Ich spiele mit dem Gedanken, dem schlechten Internet zum Trotz noch einmal YouTube eine Chance zu geben, als das Handy neben mir klingelt. Videoanruf von Niko. Ich atme einmal tief durch und drücke auf den grünen Hörer. Ich habe diesen Anruf vor mir hergeschoben.


      »Hi.«


      Niko sieht müde aus. Das fällt mir wohl umso mehr auf, weil mir mit Matt auf dem Bildschirm das genaue Gegenteil entgegenstrahlt.


      »Hey. Die Jungs wollten noch gute Nacht sagen.«


      Meine drei Kinder drängen sich ins Bild. Sie rufen »Hallo, Mami!« und winken, bevor sie anfangen, sich gegenseitig abzudrängen und zu knaufen, weil sie nicht alle gleichzeitig vor die Linse passen. Der Anblick von zu Hause, die ganze Normalität, die damit einhergeht, löst ein Gefühl in mir aus, das mich beinahe von meinem Plan abbringt.


      »Nun bleibt doch mal ruhig. Mama ist doch morgen schon wieder da.«


      Ich lächle gezwungen. Dabei sinkt mir gerade das Herz in die Hose.


      »Wo bist du?«, fragt Niko. »Wolltest du nicht bei Matt sein?«


      »Ich bin im Hotel. Sie haben mich in der Sancta Familia nicht reingelassen.«


      »Mami, guck mal! Hab ich heute gebastelt!« Theo hält zwei bemalte Klopapierrollen in die Kamera. »Das ist ein Spionage-Hörrohr.«


      »Was soll das heißen, sie haben dich nicht reingelassen?«, fragt Niko hinter ihm.


      »Offenbar hat mein Schwager ›vergessen‹, mich beim Pförtner anzumelden.« Mit unseren drei Jungs und den zwei Klorollen im Bild kann Niko die Anführungszeichen wahrscheinlich nicht sehen, die ich um das Wort »vergessen« setze. Aber er kennt mich lange genug, um den ironischen Ton in meiner Stimme herauszuhören.


      »Du glaubst, er wollte dich nicht sehen? Aber warum? Du bist doch nur zwei Tage zu Besuch!«


      Ich zucke hilflos die Schultern.


      Theo sagt: »Und dann setzt man das Hörrohr so zusammen, guck, Mami!« Er versucht, die beiden Papprollen ineinanderzufriemeln. »Und dann kann man hier einen Knopf drücken …«


      »Ich hab ein ganz ungutes Gefühl, Niko«, sage ich unglücklich.


      Sein Schweigen verrät mir, dass er bereits ahnt, worauf dieses Gespräch hinausläuft.


      »Und dann kann man sich diese Seite ans Ohr halten, und in die andere reinsprechen!« Das Handydisplay wird schwarz, dann sehe ich Theos Ohr verschwommen durch die Rolle. »Willst du mal was sagen, Mama?«


      »Ich …« Ich zögere. »Ich kann den Flug morgen nicht nehmen.«


      Theo klemmt sein Ohr noch stärker an die Rolle. »Hab dich nicht verstanden! Sag noch mal!«


      Ich schlucke. »Ich hab euch lieb«, sage ich.


      Es dauert eine Zeit, bis ich es Niko erklärt habe. Und auch dann bin ich mir ziemlich sicher, dass er meine Sorge um Lea nicht teilen kann. Er akzeptiert meine Entscheidung, ein paar Tage länger zu bleiben, aber verstehen kann er sie nicht.


      Er hat nicht erlebt, was es bedeuten kann, einmal zu wenig hinzusehen. Einmal zu wenig aufzupassen – obwohl man eigentlich schon ein ungutes Gefühl hat. Ich habe nicht vor, meine Schwester noch einmal aus den Augen zu lassen.


      »Theo hat am Freitag Geburtstag«, sagt Niko stattdessen. Es trifft mich, dass er glaubt, mich daran erinnern zu müssen. Als wäre ich gerade so sehr damit beschäftigt, meine Schwester zu bemuttern, dass ich meine echte Mutterrolle vergessen haben könnte.


      »Ich weiß.«


      »Er will einen Dinokuchen. Mit grüner Zuckerschrift. Ich hab ihn gefragt, ob er ein paar Freunde einladen will, aber er meinte, nur Jonas, Elias und Oma. Und … du.«


      Ich schließe die Augen.


      »Ich nehme den ersten möglichen Flug am Donnerstag«, sage ich fest. »Ich bin pünktlich zurück. Ich helfe sogar beim Backen und Dekorieren, wenn ihr wartet.«


      Er sagt nichts.


      »Oder – vielleicht bestellst du den Kuchen lieber beim Bäcker. Du weißt schon dieser eine an der Ecke Niebelstraße. Aber zum Dekorieren am Donnerstagabend bin ich wieder da! Versprochen!«


      Niko atmet durch. Dann sagt er: »Okay. Wenn du meinst.«


      Seine Stimme ist nicht vorwurfsvoll, aber auch nicht überzeugt. Ein Ton, der so klingt, als würde er sich bereits innerlich wappnen. Für Plan B. Weil meine Pläne in letzter Zeit schon zu oft auf wackligen Beinen gestanden haben. Weil ich schon zu oft versucht habe, überall gleichzeitig zu sein – und am Ende nirgendwo wirklich war.


      »Versprochen, Niko. Ich buche den Flug jetzt gleich.«


      Als ich aufgelegt habe, sitze ich wieder allein im stickigen Motel. Mit einem schlechten Gewissen Niko und meiner Arbeit gegenüber – und dem Gefühl, durch Theos Klopapierrolle eine bessere Verbindung gehabt zu haben als mit diesem WLAN.


      Es dauert eine Ewigkeit, bis sich Matts Fotos in der Bildersuche öffnen. Ich scrolle bis ganz nach unten und bleibe plötzlich an einem Bild hängen, das anders ist als die Masse der Fotos, die Matt an einem Rednerpult oder mit seinem strahlenden Lächeln im Porträt zeigen.


      Matt sieht ein bisschen jünger aus. Er hält eine Schere in der Hand und ist dabei, ein rotes Band durchzuschneiden. Neben ihm steht eine Frau mit dunklen Haaren. Ich klicke darauf und werde zu einem Presseartikel über eine Eröffnungsfeier weitergeleitet. »Gründer Matthew Graves bei der Eröffnung der Clearwater Family Initiative«, heißt es in der Bildunterschrift.


      Ich überfliege den Artikel, der von 2016 ist, google dann die Stiftung Clearwater und gelange auf eine Website, die Stockfotos von Familien zeigt. Dazu ein Slogan in Großbuchstaben: »Starke Familien. Starke Gemeinschaft. Eine klare Zukunft.« Die Initiative scheint es immer noch zu geben.


      Ich klicke mich durch.


      Workshops, Elternbildung, Mentoringprogramme. Dann entdecke ich einen Reiter im Menü, der mich zur Geschichte der Initiative führt.


      »Die Clearwater Family Initiative wurde 2016 ins Leben gerufen – aus dem gemeinsamen Wunsch heraus, Familien zu stärken, Gemeinschaft neu zu denken und Kindern wieder klare, stabile Rahmenbedingungen zu bieten.«


      Und weiter heißt es: »Die Initiative wurde in enger Zusammenarbeit mit der Graves Group, einem Beratungsunternehmen für werteorientierte Organisationsentwicklung, konzipiert und aufgebaut. Heute ist die Clearwater Initiative eine eigenständige Organisation mit regionalen Partnern in ganz Florida. Im Zentrum unserer Arbeit steht bis heute der Gedanke des Gründungsvaters Matthew Graves: ›Führung beginnt zu Hause.‹«


      Ich lehne mich ins Kissen zurück. Lese Matts Zitat noch einmal.


      Führung beginnt zu Hause. Das könnte völlig harmlos gemeint sein. Doch mir kriechen die Worte unter die Haut.


      Ich stelle fest, dass ein Großteil des Teams von 2016 immer noch dabei ist. Aber Matt, ausgerechnet der Gründungsvater, ist ausgestiegen. Warum?


      Ich finde die Telefonnummer und die aktuelle Adresse der Stiftung auf. Sie liegt knapp einhundertvierzig Meilen von hier, eine zweieinhalbstündige Autofahrt. Für amerikanische Verhältnisse also geradezu ein Katzensprung. Ich schreibe mir die Adresse auf und nehme mir vor, gleich morgen früh hinzufahren. Was ich über Matt in Erfahrung bringen will, wird mir niemand offen übers Telefon sagen. Ich will ihn besser einschätzen können. Und dafür muss ich mit Leuten sprechen, die mit ihm zusammengearbeitet haben. Es ist leicht, für ein paar Stunden eine Maske aufzusetzen und eine Show abzuziehen. Am Kopierer und in der Kaffeeküche zeigt sich dann, was bleibt, wenn die Bühne fehlt.


      Die Dame an der Rezeption ist überrascht, als ich meinen Aufenthalt um weitere drei Nächte verlängere. Fünf Nächte Aufenthalt. So lange ist hier wahrscheinlich noch nie jemand geblieben. An der Tankstelle gegenüber kaufe ich mir einen Hotdog und eine Cola und buche mir dann einen Mietwagen. Ich kann mich in Florida nicht länger per Uber und zu Fuß durchschlagen. Ohne eigenen Zündschlüssel ist man hier aufgeschmissen, und selbst Fahrradfahren ist höchstens ein Erkennungsmerkmal für Obdachlosigkeit. Ich hätte Matt danach fragen sollen, wie Lea hier ohne Auto überlebt.


      Klack.


      Die wieder aufflackernde Erinnerung an Emma, die das Auto gegen die Puppe schiebt, durchfährt mich so unerwartet, dass ich blinzle.


    


  



  

    

      Lea


      Fünf Monate vor dem letzten Video


      Lea streicht durch die Küche. Fährt mit der Hand über die Anrichte. Über die Lehne der Couch. Alles ist so sauber und schön hier. Sie hat das alles hier mit eingerichtet und gewollt. Aber seit sie eine Gefangene in diesem Haus ist, fühlt es sich nicht mehr nach einem Zuhause an, sondern nach einem Käfig.


      Matt will diesen Käfig mit einem weiteren Wesen füllen. Ausgerechnet jetzt, wo sie vor Enge kaum noch atmen kann. Ein zweites Kind. Der Junge, den er von Anfang an geplant hat.


      Sechs Jahre Abstand seien ideal, meinte er heute Morgen beim Frühstück, während er seine Gabel in das Spiegelei stach. Das habe er bei seiner Schwester und ihm gesehen. Und Emma wäre dann bereits alt genug, um Lea mit dem Jungen zur Hand zu gehen. Sein Tonfall war so ruhig, so selbstverständlich, als würde er lediglich eine gut durchdachte Bestellung aufgeben. Doch Lea wäre in diesem Moment fast das Frühstück wieder hochgekommen. Spiegeleier, sunny-side-up, drei Streifen knuspriger Schinken, Avocadofächer. Alles so, wie Matt es mag.


      Verunsichert steht Lea im Wohnzimmer. Emma ist oben und macht ihren Mittagsschlaf. Das wäre normalerweise die Zeit, in der Lea ihre Online-Kanäle füttert. Ein Kuchenrezept wäre heute an der Reihe, wenn sie die Liste noch richtig im Kopf hat. Eine Pfirsich-Tarte. Aber seit Matt ihr das Handy weggenommen hat, fehlt es ihren Tagen an Struktur. Und überhaupt – für wen sollte sie jetzt noch backen?


      »Ich backe nur für ihn«, hätte sie früher gesagt und damit Matt gemeint.


      Mit einem Lächeln, weichgezeichnet vom Filter. Sie hätte die Kamera so aufgebaut, dass sie sie leicht von oben filmt, ihre Hände beim Kneten, das gestärkte Kleid mit der kleinen Schürze. Der Duft nach Vanille und Butter hätte sich allein durch ihre Worte ins Video übertragen, durch den Bildschirm hindurch. »Weil Liebe durch den Magen geht. Und weil er alles für mich ist.«


      Lea hätte das wirklich geglaubt. Oder zumindest gehofft, dass es wahr sei.


      Jetzt nimmt sie frustriert den nur halb gefüllten Müllsack aus dem Eimer unter der Spüle und trägt ihn aus dem Haus. Sie muss Luft schnappen. Sie muss raus aus diesen Wänden, die sie zu erdrücken drohen. Und wenn es nur bis zur Straße ist.


      Sie tritt hinaus auf die Einfahrt. Der Asphalt ist von der Sonne aufgeheizt und verbrennt ihre nackten Fußsohlen. Lea presst die Füße extra fest auf den Boden und starrt auf die Straße.


      Perfekte Fassaden. Perfekte Gärten. Perfekte Leben.


      Sie sieht Mai Linh, die Frau vom Haus gegenüber.


      Ihre Nachbarin steht ebenfalls auf der Einfahrt. Ganz am Rand, als wäre sie sich nicht sicher, ob sie noch einen Schritt weiter darf. Sie sieht zu Lea hinüber.


      Lea setzt ein Lächeln auf und hebt die Hand zum Gruß.


      »Mai Linh!«, ruft sie, in diesem gekünstelten, hellen Ton, den hier alle benutzen. Den Lea sich angewöhnt hat. »Wie geht es dir?«


      »Oh, gut! Und dir?«


      »Wunderbar. So ein schöner Tag.«


      Es ist ein eingespielter Dialog. Niemand fragt oder antwortet je etwas anderes. Niemand spricht hier je über die Dinge, die wehtun.


      Mit einem Blick registriert Lea Mai Linhs lange Ärmel und den hohen Kragen. Sehr viel Stoff für die über dreißig Grad, die heute herrschen. Jeder in der Straße weiß, warum Mai Linh achtgeben muss, ihren Körper zu bedecken. Aber auch darüber spricht man nicht.


      Lea lächelt noch einmal, dann wirft sie den Müll in die Tonne an der Straße und will sich gerade abwenden, als sie bemerkt, wie Mai Linh sich hektisch umsieht und dann über die Straße auf sie zuläuft. »Lea!«


      Lea bleibt erstaunt stehen. Mai Linh wirkt nervös. Sie zieht die Ärmel ihrer Strickjacke ein Stück herunter, legt eine Hand auf Leas Arm und flüstert in gebrochenem Englisch: »Er hat dich zurückgeholt.«


      Lea starrt Mai Linh an. Kurz meint sie, sich verhört zu haben. »Bitte?«


      »Du hast Glück. Meiner hätte mich …« Sie beendet den Satz nicht, blickt sich nervös um, dann senkt sie die Stimme noch weiter. Lea muss sich zu ihr beugen, um überhaupt etwas zu verstehen.


      »Wenn du’s noch mal versuchst«, flüstert Mai Linh, »lass mich wissen.«


      Dann dreht sie sich um und eilt zurück über die Straße. Zu ihrem eigenen Haus – sofern man von »eigen« sprechen kann. Es ist ein Haus, das ihr nicht gehört, obwohl ihr Name an der Tür steht. Da sind sie und Lea und eigentlich alle Frauen in der Sancta Familia gleich.


      Lea reibt sich den Arm, über den eine Gänsehaut läuft, und fragt sich, was zum Teufel das gerade war. Dann geht sie zurück ins Haus und macht sich doch noch ans Backen. Eine Pfirsich-Tarte, mit der sie später am Nachmittag ihrer lieben Nachbarin einen Besuch abstatten will.


      Obwohl sie direkt gegenüber wohnt, weiß Lea eigentlich nicht viel über Mai Linh. Sie weiß, dass ihr Rasen immer perfekt getrimmt ist. Sogar an Tagen, an denen es geregnet hat. Sie weiß, dass sie fast nie Besuch bekommt. Dass ihre Gardinen fast immer zugezogen sind. Dass sie nie laut wird und immer erst ängstlich ihren Mann ansieht, bevor sie überhaupt spricht.


      Und dann weiß Lea natürlich noch das, was jeder in der Sancta Familia weiß. Nämlich dass Mai Linhs Mann, Douglas Hale, sie über eine Agentur gefunden hat, die Frauen in Katalogen auflistet wie Möbelstücke – und dass er sie auch entsprechend behandelt. Nicht wie seine Frau, sondern wie seinen Besitz.


      Es gibt keine Polizei in der Sancta Familia. Nur Nachbarn, die wegsehen, wenn Mai Linh mit hoch geschlossenen Kleidern oder Schrammen im Gesicht daherkommt. Man fragt sie nicht, was geschehen ist, um sie gar nicht erst in Verlegenheit zu bringen, sich eine Lüge einfallen zu lassen. So weit reicht die Höflichkeit und Solidarität in der Sancta Familia. Man nennt es hier Nachbarschaftsliebe.


      Ein süßer Pfirsichkuchen, gebacken von einer Nachbarin für die andere, ist ebenfalls Teil solcher Nachbarschaftsliebe. Es ist ein harmloser Vorwand, um vor Mai Linhs Tür zu stehen. Niemand würde denken, dass die beiden ungleichen Frauen sich treffen, um Pläne zu schmieden, das idyllische Paradies zu verlassen. Und streng genommen tun sie das zunächst auch nicht.


      Stattdessen sitzen sie in Mai Linhs Esszimmer ungelenk voreinander. Sie könnten kaum verschiedener sein, Lea und Mai Linh. Während die Nachbarin alles tut, um jeder Aufmerksamkeit zu entgehen, sich klein macht, unsichtbar macht, ist es für Lea das genaue Gegenteil.


      Lea fürchtet sich vor der Unsichtbarkeit.


      Sie hält sich an ihrer Teetasse fest, die Wanduhr tickt. Lea würde sich wünschen, dass zumindest etwas Musik laufen würde, die sie von der unangenehmen Stille ablenkt.


      »Ist das Ingwertee?«, fragt sie schließlich, einfach nur, um etwas zu sagen.


      Mai Linh nickt. »Und Limette«, sagt sie. »Frisch.«


      Wieder Stille. Der Tee schmeckt bitter. Wer gibt denn auch Limette in einen Tee? Lea schaut sich um.


      Es ist, als hätten beide vergessen, wie man miteinander spricht, wenn einem das vorgegebene Script fehlt.


      Wie viel einfacher es ist, sich in Plattitüden und Banalitäten zu flüchten, statt auszusprechen, was beide längst wissen: dass der Traum eines besseren Lebens in Amerika geplatzt ist. Dass sie beide wegwollen. Aus dieser perfekten Community.


      Ein paar weitere Minuten vergehen, in denen nur die Löffel klirren.


      Schließlich sagt Mai Linh leise: »Ich habe mit dem Lieferanten gesprochen.«


      »Was?«


      Mai Linh schaut sie nicht an. Sie scheint beschämt angesichts ihrer eigenen Dreistigkeit. »Letzte Woche. Ich habe … gefragt, ob er helfen kann.«


      Für einen Moment ist alles still. Die Uhr tickt weiter. Lea blinzelt und starrt Mai Linh an, als sähe sie sie zum ersten Mal. Klein, schmal, den Blick unter dem tiefen Scheitel gesenkt. Bei Treffen in der Gemeinde macht ihre Nachbarin sich derart unsichtbar, dass Lea sich später oft nicht mal mehr daran erinnern kann, ob Mai Linh überhaupt dabei war. Unvorstellbar, wie dieselbe Mai Linh einen Fremden anspricht und nach der Möglichkeit fragt, sie mitzunehmen.


      »Redest du von dem Lieferanten des Supermarkts?«, fragt Lea, doch noch ehe Mai Linh antworten kann, beginnt sich in ihrem Kopf ein Bild zu formen. Sie kennt den Lieferwagen, der jeden Mittwoch bei Nacht in der Sancta Familia einfährt, um den lokalen Supermarkt zu beliefern. Er ist groß genug, um im Laderaum zwei Frauen und ein Kind mitzunehmen. Matt würde um die frühe Uhrzeit noch schlafen. Sie müssten nur leise sein. Der Lieferwagen würde sie mit nach draußen nehmen, und von dort aus könnte man verschwinden. Von dort aus könnte Lea eine neue Geschichte erzählen.


      Aus dem Bild wird ein Plan. Eine Aufregung, die nur Lea zu befallen scheint. Mai Linh wirkt dagegen so, als empfinde sie nichts als Furcht.


      Zum ersten Mal wird Lea klar, wie schlimm es bei Mai Linh zu Hause zugehen muss, dass sie sich diesen Schritt wagt. Dass ihre Angst vor dem eigenen Mann noch größer ist als diese Flucht. Lea selbst ist wenigstens keiner körperlichen Gewalt ausgesetzt. Warum hat Lea nie danach gefragt? Warum hat sie all die Jahre direkt gegenüber gewohnt – und nichts getan? Einem spontanen Impuls folgend, nimmt sie über den Küchentisch hinweg Mai Linhs Hand und drückt sie entschuldigend.


      Mai Linh zuckt bei der Berührung leicht zusammen. Ihre Hand ist kühl und zart, die Finger mit kleinen Narben übersät, als hätte sie sich zu oft verbrannt. Vielleicht hat sie das. Vielleicht hat es aber auch jemand anderes getan.


      Es ist ein Abkommen, das in diesem Moment geschlossen wird. Ein Pakt. Sie würden diesen Ort verlassen, und sie würden es gemeinsam tun.


      Als Lea das Haus schließlich verlässt, haben sie eine Uhrzeit und ein Datum festgelegt. Flüsternd, obwohl sie alleine zu Hause sind. Die Klinke in der Hand dreht Lea sich noch mal um.


      »Ist er zuverlässig? Der Lieferant?«


      Mai Linh zögert, dann sagt sie leise: »Er ist auch aus Haiphong. Da wo ich herkomme.«


      Lea hat nicht gewusst, dass Mai Linh aus Haiphong kommt. Sie weiß nicht einmal, wo Haiphong liegt. Aber sie nickt trotzdem, weil sie begreift, dass es für Mai Linh etwas bedeutet. Und Lea fragt sich, warum. Sie selbst würde nicht auf die Idee kommen, einem wildfremden Menschen ihr Leben anzuvertrauen, nur weil er auch mal am Kottbusser Tor in Berlin gewohnt hat.


      Vertrauen ist etwas, das man sich erarbeiten muss – nicht etwas, das automatisch da ist, nur weil man eine geografische Gemeinsamkeit teilt. Aber für Mai Linh, deren Herkunft vielleicht die letzte Erinnerung an ein Leben vor der Sancta Familia ist, genügt es offenbar.


      Er ist auch aus Haiphong – das ist kein Beweis, keine Garantie, nur eine leise Hoffnung, die sich an Vertrautheit klammert. Und Lea hofft, dass das reicht.


      Sie blicken sich an. Zwei Frauen, die ihre Rollen gelernt und verinnerlicht haben, die jahrelang brav nach allen Regeln spielten – und nun leise anfangen, sie zu brechen.


      Lea öffnet die Tür. Im Garten nebenan gießt Mildred ihre Hortensien. Als sie Lea sieht, winkt sie lächelnd. Die Art von Lächeln, die man sich hier antrainiert: freundlich und unverbindlich. Was wirklich in ihrem Kopf vorgeht, bleibt ihr Geheimnis. Ebenso wie es ein Geheimnis bleiben soll, was Lea und Mai Linh hinter verschlossener Tür besprochen haben.


      Die leere Kuchendose in der Hand, holt Lea Emma bei Norma ab und geht dann Schritt für Schritt zurück in ein Haus, das ihr plötzlich nur noch wie eine Kulisse vorkommt.


    


  



  

    

      [image: ] Werbevideo
»Welcome to Sancta Familia«


      Veröffentlicht auf dem Kanal @MattGravesOfficial


      Länge: 1:22 Min. | 2,9 Mio. Aufrufe


      [Video beginnt]


      Eine ruhige Kamerafahrt über gepflegte Häuser, weiße Veranden, wehende Flaggen. Kinder auf Fahrrädern, Frauen in hellen Kleidern, Männer beim Rasenmähen. Die Musik ist dezent – Klavier und Streicher.


      Schnitt auf Matt Graves, stehend vor dem Eingangstor. Hinter ihm das Emblem der Sancta Familia: ein weißes Haus mit Kreuz im Giebel. Er trägt beige Hosen und ein hellblaues Hemd, die Ärmel sorgfältig hochgekrempelt. Die Stimme ruhig, fast pastoral.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Ich habe lange geglaubt, dass man die Welt verändern kann, indem man sie überzeugt.
Doch manchmal braucht es mehr als Worte.
Man braucht Orte, an denen das Richtige einfach gelebt wird.«
          


        

      


      Er geht langsam durch das Tor. Kamera folgt.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Die Sancta Familia ist ein solcher Ort.
Eine Gemeinschaft für Familien, die mehr wollen als Kompromisse.
Für Männer, die wieder Verantwortung übernehmen.
Für Frauen, die Frieden darin finden, geliebt und beschützt zu werden.«
          


        

      


      Er bleibt kurz stehen, lächelt sanft.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Wir glauben, dass Stärke und Güte sich nicht ausschließen.
Dass Freiheit ohne Ordnung keine Freiheit ist.
Und dass jede Familie das Recht hat, in Sicherheit zu wachsen – fern von den Einflüssen einer Welt, die von ihrem Weg abgekommen ist.«
          


        

      


      Schnittbilder: Ein Mann am Grill auf einem sattgrünen Rasen. Eine Frau stellt eine Schüssel auf den Gartentisch. Ein Familienessen. Hände, die sich halten.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»In der Sancta Familia folgen wir einfachen Prinzipien:
Führung. Familie. Frieden.
Wir ehren die Unterschiede zwischen Mann und Frau, weil sie uns ergänzen – nicht trennen.«
          


        

      


      Er geht einen Weg entlang, während hinter ihm Familien grüßen.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Die Sancta Familia ist kein Experiment. Es ist eine Rückkehr.
Zu Disziplin. Zu Würde. Zu Wahrheit.
Ich lade euch ein, diesen Weg mit uns zu gehen.
Nicht als Zuschauer – sondern als Teil einer Familie, die wieder weiß, wofür sie steht.«
          


        

      


      Vor der Kirche bleibt er stehen. Die amerikanische Flagge weht sanft im Wind. Dahinter strahlt ein tiefblauer Himmel.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Hier glauben wir, dass Familie mehr ist als ein Wort.
Sie ist ein Versprechen. Eine Berufung. Eine Ordnung.
Die Sancta Familia ist ein Zuhause für jene, die sich nach Klarheit sehnen.
Nach einem Leben, das geführt – und beschützt – wird.«
          


        

      


      Einblenden des Logos der Sancta Familia – ein Haus, aus dessen Giebel ein Kreuz wächst. Die Musik schwillt leicht an.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	(feierlicher, eindringlicher)
»Willkommen in einem Leben, das wieder Sinn hat.
Willkommen in der Ordnung.
Willkommen in der Familie.«
          


        

      


      Schriftzug: SANCTA FAMILIA – Führung. Familie. Frieden.


      Darunter: Bewerbungen werden unter SanctaFamilia.org entgegengenommen.


      [Ende des Videos]


    


  



  

    

      Paula


      Ich parke auf einem fast leeren Kiesplatz. Die Luft ist warm, aber angenehmer als in den vergangenen zwei Tagen. Ein Wind hat sich unter die Schwüle gemischt. Er lässt die Palmen schwanken, die vor mir aufragen. Über dem hellen Gebäudeeingang prangt ein Name in goldenen Lettern: Clearwater Family Initiative. Darunter das Logo der Stiftung, ein Baum mit fünf Ästen.


      Ich habe am Morgen angerufen und mir einen Termin geben lassen. Ein Projekt zur Familienbildung, habe ich gesagt. Ein Gespräch über Fördermöglichkeiten. Das Konzept dazu habe ich mir auf der zweistündigen Fahrt hierher zurechtgelegt.


      Ich ziehe die Tür auf.


      Drinnen beiger Teppichboden, weiße Wände und sehr viel Glas. Es könnte die Rezeption einer sterilen Zahnarztpraxis sein, wäre da nicht der Spruch über dem Empfang: Where the family is strong, the nation is safe.


      Die Frau am Empfang blickt auf, als sie mich kommen sieht. Sie ist vielleicht Ende dreißig, aber deutlich älter gekleidet, mit Hochsteckfrisur und biederer Bluse. Sie trägt beigen Lippenstift und lächelt freundlich.


      »Mrs Hartmann?«


      »Ja.«


      »Mrs Foster ist gleich für Sie da. Möchten Sie kurz Platz nehmen?« Sie steht auf, deutet auf einen Stuhl, und ich nicke. Mrs Foster ist die Frau, die auf dem Foto vom Eröffnungstag an Matts Seite stand. Ich habe ihr Profil auf der Webseite gefunden und die Gesichter abgeglichen. Insofern ist es kein Zufall, dass ich ausgerechnet um einen Termin mit ihr gebeten habe.


      Ich setze mich auf das weiche Polster. Vor mir hängt ein Wandbild, das eine Familie zeigt – die Mutter in der Mitte, zwei Kinder an der Hand, ein drittes vor sich. Der Vater steht daneben, mit der Hand auf ihrer Schulter. Alle blicken fröhlich in die Kamera. Niko und ich haben kein solches Familienbild. Jeder unserer Versuche, uns mit den Jungs ablichten zu lassen, endet damit, dass einer von ihnen eine Grimasse schneidet oder den jeweils anderen aus dem Bild schubst.


      »Mrs Hartmann?« Eine Frau steht im Flur, die ich kaum von den Fotos wiedererkannt hätte, denn im wahren Leben sieht sie älter aus. Als sei sie um mehr als nur die zehn Jahre gealtert, die zwischen jetzt und dem Eröffnungstag liegen. Sie trägt eine Brille am Band, eine helle Bluse, zurückhaltendes Make-up. Ihr langes Gesicht wird durch ihre Hochsteckfrisur nur umso mehr betont.


      Sie reicht mir die Hand. Ich folge ihr durch einen Korridor zu einem Besprechungszimmer mit Glaswand und Blick auf einen sorgfältig gepflegten Innenhof. In der Mitte des Hofs steht ein kleiner Orangenbaum im Kübel.


      »Setzen Sie sich doch, Mrs Hartmann. Möchten Sie etwas trinken? Wasser? Kaffee?«


      »Wasser gerne. Danke.« Mrs Foster schenkt aus einer Karaffe ein.


      »Sie sagten am Telefon, Sie arbeiten an einem Projekt im Bereich Familienbildung?«


      »Genau. In Deutschland habe ich lange mit Familien gearbeitet – überwiegend mit ganz normalen, überforderten Haushalten. Drei Kinder, beide Eltern berufstätig, niemand hat Zeit, aber alle haben Schuldgefühle.« Diesen Teil meiner Geschichte kann ich definitiv authentisch genug präsentieren. »Aber hier in Florida stehe ich noch ganz am Anfang. Ich bin gerade erst mit meinem Mann hergezogen.«


      »Mit Ihrem Mann? Haben Sie denn keine Kinder?«


      Da wo ich herkomme, wäre das eine höchst ungewöhnliche Frage für ein Business-Meeting. Aber ich nehme an, in einer Stiftung für Familien muss ich damit rechnen, daher lächle ich.


      »Sogar drei«, sage ich. »Was ist mit Ihnen?«


      »Fünf.«


      »Wow«, entfährt es mir.


      »Ich liebe Kinder«, sagt sie. Und ich denke: Ich liebe auch Cupcakes mit Frischkäse-Frosting. Aber nach dem dritten wird einem nun mal schlecht.


      Sie fragt: »Und Ihre Arbeit in Deutschland, war das Sozialarbeit?«


      »Eher ein Beratungsangebot. Es geht um strukturierte Wochenmodelle. Wie man Alltagsabläufe stabilisieren kann, wenn beide Eltern berufstätig sind und ein oder mehrere Kinder besondere Aufmerksamkeit brauchen. Alltagstaugliche Mikrostrukturen für Familien, die nicht in Therapie gehen würden, aber trotzdem kurz vor dem Kippen stehen.«


      »Ein Balanceakt«, sagt Mrs Foster. Ich nicke und frage mich, wie sie das eigentlich macht. Mit fünf Kindern.


      »Die Idee ist, mit wiederholbaren Abläufen zu arbeiten, die entlasten statt zu stressen. Ich glaube, was vielen überforderten Familien fehlt, sind Rahmen, Routinen und eine klare Aufgabenverteilung.«


      »Das klingt nicht ganz unähnlich zu manchen Ansätzen, die wir in der Frühphase unserer Arbeit verfolgt haben.«


      Natürlich. Es stammt alles von ihrer Webseite. Sie sieht mich interessiert an, und ich finde selbst, dass ich mich ganz gut schlage. Persönliche Erfahrung ersetzt manchmal eben jede Ausbildung. Die Frage ist nur, wie ich von hier aus auf das Thema komme, wegen dem ich eigentlich hier bin.


      Ich zögere. Dann sage ich: »Die Clearwater Initiative fiel mir ins Auge – auch weil viele aus dem Gründungsteam offenbar noch aktiv sind. Das hat mich beeindruckt. Man sieht das heute ja nicht oft.«


      »Nun, wir versuchen, unsere Werte zu leben«, sagt Mrs Foster. »Und das heißt auch, beständig zu bleiben. Wir sind hier wirklich eine kleine Familie.«


      »Ich bin in Ihren älteren Programmen über das Konzept ›Separate Strengths‹ gestolpert. Gibt es da jemanden, der besonders maßgeblich in der Entwicklung war? Ich habe den Namen Matthew Graves mehrfach gelesen.«


      Ein kurzes Zucken in ihrem Gesicht. Doch ihre Stimme bleibt freundlich und neutral, als sie antwortet: »Das ist tatsächlich einer der wenigen Wege, die wir verlassen haben. Mr Graves war der Gründungsvater unserer Stiftung. Seine Idee war es, dass Männer und Frauen unterschiedliche Stärken mitbringen – im familiären wie auch im beruflichen Kontext. Und dass es effektiver sein könnte, diese Stärken nicht zu vermischen, sondern gezielt einzusetzen.«


      »Im Sinne von Arbeitsteilung?«


      Mrs Foster zögert. »Arbeitsteilung, ja, so könnte man es ausdrücken. Aber umfassender. Es gab nicht nur getrennte Aufgaben, sondern auch getrennte Räume. Um Ablenkungen zu vermeiden und vor allem Frauen einen Rückzugsort zu ermöglichen. Sogenannte ›Safe Spaces‹ oder ›Decency Zones‹. Im Klartext hätte das aber auch bedeutet: keine gemischten Leitungsteams. Und die Frauen wären …« Sie sucht nach den richtigen Worten, bricht den Gedanken dann jedoch ab, als hätte sie bereits zu viel gesagt. »Das Modell war jedenfalls gut gemeint, aber heute glauben wir eher daran, dass Stärke im Dialog entsteht, nicht in der Trennung.«


      In meinem Kopf rattert es. Matts Vorträge und Reden ergeben vor diesem Hintergrund plötzlich einen ganz anderen Sinn. Matt will die Frauen schützen, indem er sie aus der Verantwortung nimmt. Aus dem Sichtfeld. Trennung am Arbeitsplatz. Abschottung als Schutz.


      »Hat er die Stiftung deshalb verlassen?«, frage ich. »Der Gründer, meine ich. Mr Graves.«


      Wieder zuckt ein Muskel nahe ihrem Auge. »Nein. Das war nicht der alleinige Grund. Mr Graves ist schon vor einigen Jahren aus der Initiative ausgeschieden, um eigene Schwerpunkte zu verfolgen – eher politisch, wie Sie vielleicht wissen.«


      Sie nimmt noch einen Schluck Wasser. Ich ahne, dass sie drauf und dran ist, das Thema zu wechseln, und sehe meine Chance entgleiten, mehr über Matt zu erfahren. Also greife ich nach dem Erstbesten, was mir einfällt: »Ich nehme an, das ist die beste Entscheidung gewesen. Nicht auszudenken, wie es auf die Clearwater Family Initiative zurückgefallen wäre, wenn Mr Graves noch Inhaber gewesen wäre, als der Skandal bekannt wurde.«


      Mrs Foster war gerade dabei, das Wasserglas wieder abzustellen. Jetzt hält sie inne und blinzelt irritiert. »Bitte?«


      »Ich rede von den Vorwürfen wegen häuslicher Gewalt, die gegen Matthew Graves kursieren.«


      Das ist nicht nur improvisiert – sondern gelogen. Ich habe versucht, im Dreck zu wühlen, was Matt betrifft. Aber im Internet tritt er so blitzsauber auf, wie es für eine Person in der Öffentlichkeit heutzutage fast nicht möglich ist.


      Mrs Foster sieht mich fassungslos an. »Matthew und häusliche Gewalt?« Sie ist so irritiert, dass sie sogar vergisst, ihn mir gegenüber beim Nachnamen zu nennen. »Das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Seine Frau … wie heißt seine Frau noch gleich … Lisa. Nein.«


      »Lea«, helfe ich ihr, und Mrs Foster sieht mich verblüfft an. Der Name ist mir einfach so herausgerutscht, und ich verfluche mich innerlich dafür. Mrs Foster legt nachdenklich den Kopf schief. »Nein. So heißt sie nicht. Aber es ist etwas Ähnliches. Ah, jetzt habe ich es: Louise!«


      Ich korrigiere sie nicht.


      »Jedenfalls halte ich das für eine schäbige Gerüchteküche. Ich habe Matt Graves gut gekannt, und so ist er nicht. Er ist im Gegenteil vielleicht manchmal ein bisschen … überbeschützend, was Frauen angeht.«


      Ihre Einschätzung erleichtert mich. Sie passt zu dem Mann, der mich sogar davon abhalten wollte, in ein Uber zu steigen, aus Sorge, mir könnte etwas zustoßen. Und insgeheim war doch genau das meine große Sorge, oder? Dass Matt Lea etwas angetan haben könnte. Dass hinter der perfekten Fassade die Hölle für meine Schwester los ist. Vielleicht habe ich es etwas weniger geschickt angestellt, als ich wollte – aber ich habe erfahren, weswegen ich hergekommen bin. Ich greife meinerseits zum Wasserglas, trinke es in einem Zug leer und beschließe, Mrs Foster zu glauben.


      Jetzt muss ich nur noch sehen, wie ich wieder aus dem Büro herauskomme, ohne dass meine Geschichte auffliegt.


      »Ich danke Ihnen sehr für Ihre Zeit«, sage ich mit einem raschen Blick auf die Uhr. »Das war wirklich hilfreich.«


      Mrs Foster nickt und faltet die Hände vor sich. »Wenn Sie in irgendeiner Form Material brauchen – Vorträge, Programme –, sagen Sie einfach Bescheid. Ich bin montags und donnerstags im Haus.«


      »Darauf komme ich bestimmt zurück. Vielen Dank.«


      Ich stehe auf, schiebe den Stuhl leise zurück. Und als ich den Raum verlasse, fällt mein Blick auf die gerahmten Auszeichnungen und Zeitungsartikel an der Wand neben der Tür. Unter ihnen auch der Artikel der Eröffnungsfeier, den ich bereits online gesehen habe. Ich halte kurz inne, betrachte Matt und dann die Frau neben ihm, die aussieht, als wolle sie mit ihm gemeinsam das Band durchschneiden – oder ihm immerhin assistieren. Je länger ich hinsehe, desto weniger passt sie zu der Frau, die mir eben gegenübersaß. Die Frisur vielleicht. Die Haltung. Das kontrollierte Lächeln. Aber alles andere?


      »Ist das von der Eröffnung?«, frage ich.


      Mrs Foster tritt hinter mich. »Genau. Das war 2016.«


      »Dann haben Sie und Mr Graves das Institut gemeinsam gegründet?« Mrs Foster setzt ihre Brille auf, um zu sehen, worauf ich zeige. Sie wirkt irritiert. Dann lacht sie plötzlich auf.


      »Ach, sie glauben, das wäre ich? Himmel, nein! Das ist Matthews Ehefrau, von der ich vorhin gesprochen habe. Louise Graves.«


    


  



  

    

      Lea


      Ein Monat vor dem letzten Video


      Es ist 4:17 Uhr. Draußen liegt die Welt noch im Dunkeln, ein bleiernes Schwarz. Lea hastet über den Asphalt, die Arme um Emma geschlungen. Emma hat sich zusammengekauert wie ein kleines Tier. Als Lea sie wecken wollte, hat sie so fest geschlafen, dass Lea es kaum geschafft hat, ihr die vorbereiteten Sachen anzuziehen, das Jäckchen, die leichten Schuhe. Lea dagegen hat die ganze Nacht kein Auge zugetan.


      Der Plan ist einfach. Oder scheint es zumindest. Der Lieferant hat sich bereit erklärt, sie im Laderaum seines Lieferwagens mitzunehmen. Zwei große Kartons, ein paar leere Kisten davor. Genug Platz für ein Kind, das sich nicht rührt, und zwei Frauen, die gelernt haben, den Atem anzuhalten und zu schweigen.


      Heute Morgen haben sie gesagt. Punkt 4:30.


      Doch jetzt, als Lea sich der Hecke nähert, die den Lieferanteneingang des Supermarkts von der Straße trennt, sieht sie Mai Linh nicht. Nur der Lieferwagen steht auf dem Parkplatz. Und im grellen Licht eines Flutlichtscheinwerfers, der über dem Eingang hängt, steht der Lieferant und raucht.


      Lea kauert sich hinter die Hecke, spürt, wie ihr Herz schneller schlägt. Vielleicht ist sie zu früh. Oder vielleicht ist Mai Linh aufgehalten worden.


      Sie wartet. Eine Minute. Dann zwei. Dann fünf. Es ist 4:37 Uhr. Der Lieferant wartet. Emma regt sich im Halbschlaf in ihren Armen, die lahm werden.


      4:39. Nichts. Kein Zeichen von Mai Linh.


      Lea ist nervös. Sie will fort von hier. Jeder Muskel, jeder Gedanke, jede Erinnerung an das, was hinter ihr liegt. Aber sie und Mai Linh haben das zusammen durchziehen wollen. Sie kann nicht einfach ohne sie gehen.


      4:44. Der Lieferant schnippt seine Zigarette fort und geht zum Wagen. Er ist im Begriff zu fahren, erkennt Lea panisch. Und sie entscheidet sich. Sie steht auf, will durch die Hecke brechen, da bemerkt sie plötzlich etwas neben dem Gebäude. Einen Lichtreflex, der sie erstarren lässt. Da hat sich etwas oder jemand bewegt. Der Lieferant hat die Fahrertür bereits geöffnet. Noch ein paar Sekunden, und er wird fort sein. Hektisch blickt Lea zwischen ihm und der Stelle neben der Mauer hin und her.


      Die Dunkelheit ist noch immer dicht, aber sie meint eine Gestalt ausmachen zu können. Zu groß für Mai Linh. Nur für einen Moment sichtbar – dann wieder eins mit der Schwärze. Sie duckt sich reflexartig hinter die Hecke, presst Emma an sich. Ihr Herz rast. Die Gestalt rührt sich nicht.


      Der Lieferant steigt ein. Der Motor springt an.


      Und Lea hockt da wie gelähmt, den Blick auf die Dunkelheit gerichtet. Nicht fahren, denkt sie. Nicht fahren! Sie wollte doch fliehen! Alles in ihr will hier raus. Aber da ist auch diese andere Stimme – leise, fast tonlos, aber eindringlich: Was, wenn sie dich verraten haben? Was, wenn das hier eine Falle ist? Der Wagen rollt an. In drei Sekunden würde er weg sein. Zwei. Wenn nur Emma nicht wäre. Wenn Emma nicht wäre – Lea würde alle Vorsicht in den Wind schießen und aufspringen. Der Lieferwagen verschwindet. Mit ihm jede Hoffnung auf Flucht. Lea drückt ihr Gesicht gegen Emmas Köpfchen und muss die Tränen mit Gewalt zurückhalten. Sie muss sich selbst zurückhalten, um nicht aufzuspringen und dem Wagen nachzurennen.


      Doch dann sieht sie es: Dort, wo sie den Schatten vermutet hat, löst sich eine Gestalt aus der Dunkelheit und tritt auf den Parkplatz. Eine zweite folgt. Dann eine dritte. Lea hält die Luft an. Drei Männer haben heute Nacht auf sie gewartet. Aber wer hat sie verraten? Der Lieferant?


      Die Zigarette, die der Lieferant auf den Boden geworfen hat, glimmt noch nach, bis die eine Gestalt sie austritt. Lea späht vorsichtig durch die Zweige des Gebüschs, kann aber die Gesichter der Männer auf die Entfernung nicht erkennen. Sie weiß nicht, ob sie aus der Community sind.


      Die Zeit dehnt sich. Dann wenden sich die Männer ab. Gehen langsam zurück hinter die Lagerhalle. Scheinwerfer flammen auf. Lichtkegel streifen für einen Moment den Boden, als suchten sie sie noch ein letztes Mal – dann verschwindet das fremde Fahrzeug in der Dunkelheit.


      Stille.


      Lea bleibt noch einen Moment reglos hocken, die Knie weich, Emma in den Armen. Ihr Herz pocht. Erst als sie sicher ist, dass sie allein ist, rafft sie sich auf.


      Der Heimweg ist eine Qual. In der Dämmerung kommt sie sich zu sichtbar vor. Den vielen Augen der Nachbarn ausgesetzt, die immer irgendeinen Grund haben, aus den Fenstern zu sehen. Ihre Schritte sind zu laut, die Haustür ebenfalls. Sie knarzt, obwohl Lea sie kaum berührt. Im Flur flackert das Nachtlicht. Zurückzukommen ist gefährlicher als zu fliehen.


      Oben angekommen, legt sie Emma behutsam ins Bett, deckt sie zu, streicht ihr übers Haar. Dann schleicht sie ins eigene Schlafzimmer. Leas Herz klopft bis zum Hals. Sie weiß nicht, wer sie verraten hat. Weiß nicht, was Matt weiß.


      Die Tür ist nur angelehnt. Matt liegt auf der Seite, und als sie sich unter die Decke schiebt, zieht er Lea an sich. Im Halbschlaf vielleicht, oder weil er auf sie gewartet hat. So oder so, er markiert seinen Besitz.


      Kein Wort fällt zwischen ihnen. Nur der schwere Arm um Leas Brust. Die Wärme seines Körpers, sein Atem. Lea liegt da wie erstarrt. Es fühlt sich nicht an wie Nähe. Matts Hände sind Klauen, die nach ihr greifen. Seine Umarmung ist ein Käfig. Als sich sein Arm von ihrer Brust nach oben verschiebt, in Richtung Hals, schnürt die Enge ihr die Luft ab. Lea bekommt plötzlich Angst, mit beiden Händen greift sie nach seinem Arm, um ihn von sich zu schieben. Doch Matt lässt nicht los. Sein Arm um ihren Hals tut weh, er lässt ihr keinen Spielraum. Keine Luft zum Atmen. Lea presst Augen und Lippen zusammen und weint stumm in sich hinein. Sie glaubt nicht mehr daran, dass Matt schläft. Sie glaubt, dass er es weiß. Jemand muss sie verraten haben. Der Lieferant? Und wo war Mai Linh?


      Lea zieht die Beine an den Körper. Sie umklammert noch immer Matts Arm, und Matt umklammert sie. Hält sie bei sich, an sich, gegen ihren Willen. Lea weint weiter. An Schlaf ist nicht zu denken. An nichts kann sie denken außer daran, am nächsten Tag mit Mai Linh zu sprechen.


      Doch als der nächste Tag kommt, ist Mai Linh nicht mehr da.


    


  



  

    

      Paula


      Ich suche nach »Louise Graves + Tennessee« und »Louise Graves + Pinecrest« und »Louise Graves + Clearwater« – all die Orte, von denen ich weiß, dass Matt dort einmal gelebt hat. Auch auf LinkedIn und über die gängigen Social-Media-Accounts versuche ich es. Doch fündig werde ich letztendlich nur über eine Website namens FaceCheck.id.


      Die Seite funktioniert wie eine umgekehrte Bildersuche. Ich lade Louises Gesicht von dem Foto hoch, das ich von der Eröffnungsfeier habe, und die Website spuckt mir eine verwirrende Anzahl an Fotos aus, auf denen sie ähnlich aussehende Menschen erkennen will. Ich scrolle mich durch unzählige Personen, deren einzige Übereinstimmung mit Louise das Vorhandensein von zwei Augen und einer Nase ist. Aber dann schränke ich die Suche ein, schließe die Kategorien ›Internet-Betrüger‹, ›Sex Offenders‹ und ›Verbrecherfotos‹ aus. Und schließlich erkenne ich Louise auf einem Gruppenfoto, das vor einem Fast-Food-Imbiss aufgenommen wurde. Ein Dutzend Mitarbeiter in roten Hemden stehen aufgereiht vor dem Eingang, Luftballons und ein Mensch im Hühnchen-Kostüm im Hintergrund. Louises Gesicht ist für die Suche vergrößert, doch tatsächlich ist sie nur ein Gesicht von vielen. Ohne die Bildersuche hätte ich sie nie darauf entdeckt.


      Ich klicke auf den dazugehörigen Link und gelange auf eine Facebook-Seite. Offenbar hat eine Fast-Food-Kette namens »Chick’n’Grill« eine neue Filiale in Orangewood Village, Holiday, eröffnet. Der Eintrag ist erst ein halbes Jahr alt. Ich habe also gute Chancen, Louise noch dort anzutreffen.


      Um mich nicht wieder zu verrennen, vergleiche ich die beiden Gesichter noch einmal, und dabei geht mir auf, was für ein trauriger Zufall es ist, dass ich Louise ausgerechnet wieder auf dem Gruppenfoto einer Eröffnungsfeier entdecke. Nur dass sie früher in einem marineblauen Etuikleid auf der Bühne neben Matt stand. Jetzt in der dritten Reihe einer Brathähnchenkette.


      Das »Chick’n’Grill« in Holiday ist nur eine halbe Stunde Autofahrt von Clearwater entfernt, doch der Kontrast könnte nicht deutlicher sein.


      Aufgesprungene Straßen, Autowracks auf Rasenstücken, mit Brettern verbarrikadierte Häuser. Wer auch immer dieser Stadt den Namen ›Holiday‹ gegeben hat, hatte offenbar einen seltsamen Sinn für Humor. Ich parke auf einem staubigen Streifen zwischen einem One Dollar Store und einem leer stehenden Nagelstudio.


      Die Fassade des Chick’n’Grill ist grell gestrichen. Neben dem Eingang hängt ein vergilbtes Eröffnungsplakat mit einem Gratis-Menüangebot, das seit Wochen abgelaufen ist.


      Es riecht nach Frittieröl, bis nach hier draußen. Innen pfeift die Klimaanlage, und eine der Neonröhren über der Theke flackert im Takt eines Popsongs aus den 2000ern.


      Hinter der Theke steht eine junge Frau mit Pickeln im Gesicht und einer roten Mütze auf dem Kopf, von der ich annehme, sie soll einen Hahnenkamm darstellen.


      »Dine-in or take-out?«, fragt sie, ohne aufzusehen.


      Ich schaue mich um. Drei Gäste, die auf den Bänken an den Fenstern sitzen. Zwei starren auf ihre Handys. Einer schläft mit dem Kopf auf dem Tisch.


      »Ich suche Louise Graves. Sie soll hier arbeiten.«


      Die Frau blickt nun doch auf und mustert mich skeptisch. »Dine-in or take-out?«, fragt sie noch einmal. Ich blinzle verwirrt.


      »Ich ähm … nehme einmal Fries. Dine-in.«


      »Ketchup? Mayo?«


      Ich nicke verwirrt und überlege, ob ich meine Frage nach Louise noch einmal wiederholen soll, doch da dreht sie sich um und brüllt: »Louise, hier ist jemand für dich! Und einmal Fries mit allem!«


      Dampf steigt aus der Küche auf, als die Tür kurze Zeit später aufschwingt. Louise taucht aus diesem Qualm auf wie aus Bühnennebel. Sie trägt ein rotes Hemd mit dem Chick’n’Grill-Logo und den gleichen roten Hahnenkamm auf dem Kopf wie die Frau an der Kasse. Ihre Haare sind im Nacken zu einem Knoten gebunden. Ihr Gesicht glänzt vom Fettfilm der Fritteusen.


      Sie sieht mich fragend an, doch einen Moment lang bringe ich keinen Ton heraus. Ich bin hergekommen, weil ich geglaubt habe, etwas aufzudecken. Ein Doppelleben. Eine zweite Frau. Vielleicht ein zweites Kind. Ich habe mir vorgestellt, dass es eine Louise Graves gibt, die in einem zweiten Haus wohnt – sauber, sicher, versteckt – und genau wie Lea darauf wartet, dass Matt von seinen vermeintlichen Businesstrips nach Hause kommt. Eine zweite Ehe, ein zweites Netz von Lügen. Aber das hier? Das ist keine Geheimfamilie. Das ist ein Ort, an dem jemand abgesetzt wird. Vergessen, ohne Spuren zu hinterlassen.


      Die Frau, die da müde und abgekämpft vor mir steht, ist nicht Matts zweite Ehefrau.


      Sie ist das, was von seiner ersten übrig geblieben ist.


      Louise Graves trägt es mit Fassung, als ich ihr sage, ich sei die Schwägerin von Matthew. Dass er wieder geheiratet hat, weiß sie offenbar bereits. Und sie kennt auch Leas TikTok-Account.


      »Sie spielt ihre Rolle besser als ich, aber das Drehbuch ist dasselbe«, ist alles, was sie dazu sagt. Und als ich frage, was sie damit meint, wird sie schon wieder in die Küche zitiert, und wir verschieben unser Gespräch auf nach Dienstschluss.


      Ich warte in einem Dunkin’ Donuts, bis Louise ihre Schicht beendet, und fahre dann zu der Adresse, die sie mir gegeben hat. Holiday ist auch hier trostlos. Am Highway reiht sich ein Billig-Fast-Food-Laden an den nächsten. Und die Bungalow-Anlage, in der Louise lebt, erinnert mich eher an einen Campingplatz als an eine Wohnsiedlung.


      Louises Bungalow hat zwei Zimmer und eine ratternde Klimaanlage, die kaum gegen die stickige Hitze ankommt. Louise kommt gerade aus der Dusche, als sie mich einlässt, und ich betrete eine winzige Küche mit zwei schiefen Oberschränken und einem Esstisch, der als Ablage dient. Auf dem Kühlschrank steht eine angebrochene Packung Cornflakes.


      »Setz dich, wenn du willst«, sie deutet auf einen der Stühle und öffnet dann den Kühlschrank. »Ich hab noch Orangensaft. Oder eine halbe Cola.«


      »Danke, ich brauche nichts«, sage ich.


      »Oder Wein?« Sie holt eine offene Flasche aus dem Kühlschrank, schüttelt sie prüfend und schaut auf das Etikett. »Hab allerdings keine Ahnung, von wann der übrig geblieben ist.«


      Ich schüttle den Kopf. »Ich muss noch Auto fahren. Aber danke.«


      »Also ich nehme einen Schluck. Der muss eh weg.« Sie greift sich ein schmutziges Weinglas von der Spüle, hält es kurz unter den Wasserhahn und gießt sich dann ein, bevor sie den Tisch freiräumt, damit wir uns nicht über einen Wust Papiere und Mahnungen unterhalten müssen. Mir fällt auf, dass viele der Briefe auf dem Tisch nicht einmal geöffnet sind. Es muss ein tiefer Fall gewesen sein, von einem Leben mit Matt in diesen Bungalow.


      »Tut mir leid«, sagt sie nervös, als sie meinen Blick bemerkt. »Im Haushalt deiner Schwester sieht es sicher anders aus. Ich war auch mal so …« Sie verzieht das Gesicht, und ich frage mich, was sie sagen wollte. So ordentlich? Strukturiert? Fanatisch? Louise setzt sich mir gegenüber. »Ich hatte Listen«, sagt sie. »Einkaufslisten. Wochenpläne. Ich hab gebügelt. Gebacken. Rezepte für Tortenböden studiert.« Sie lacht trocken. »Ich dachte, wenn ich nur perfekt für ihn bin, dann wird es gut.«


      »Wird was gut?«


      »Unsere Ehe«, sie nimmt einen Schluck Wein. »Ich meine, ich habe deine Schwester gesehen. Makellos. Still. Süß. Matt liebt das.«


      »Und was passiert, wenn Lea aufhört, all das zu sein?«


      Louise antwortet nicht sofort. Stattdessen leert sie ihr Glas bereits, geht zurück zum Kühlschrank, neben dem die angebrochene Flasche steht, und schenkt sich nach. »Dann wird sie ersetzt. Oder zerlegt. Oder beides. So wie ich.«


      Sie kommt zurück zum Tisch, setzt sich und wedelt dann plötzlich mit der Hand. »Aber was rede ich da. Du bist sicher nicht gekommen, um über deinen Schwager herzuziehen.« Sie lacht befangen. Doch als ich keine Miene verziehe, hält sie irritiert inne. »Du … bist doch nicht deswegen gekommen?«


      »Ich … mache mir ein bisschen Sorgen um meine Schwester und würde Matt gerne besser einschätzen können«, sage ich. Jetzt ist Louise interessiert. Sie lehnt sich auf dem Tisch vor.


      »Sorgen weswegen?«


      »Mal abgesehen davon, dass sie sich ziemlich verändert hat und plötzlich Videos über Zitronenbutter und Haferflockenstaub dreht, ist sie nun angeblich auch noch in einem Selbstfindungsretreat, an dessen Namen sich mein Schwager nicht erinnern mag – und in dem sie angeblich auch keine Handyverbindung hat.«


      Louise kneift die Augen zusammen. »Ein Selbstfindungsretreat? In so etwas würde Matt sie nie gehen lassen. Ausgeschlossen. Wenn sie alleine in den Supermarkt darf, kann sie sich schon glücklich schätzen. Und dann auch noch ausgerechnet Selbstfindung.« Sie schnaubt. »Was, wenn sie von da nicht mehr zu ihm zurückfindet? Das würde er nicht riskieren.«


      Mir zieht sich der Magen zusammen. Ich bin es gewohnt, dass meine Sorgen um Lea von anderen gebremst werden. Aber hier sitzt eine Frau, die genau das bestätigt, was ich befürchtet habe. Und die es wissen muss.


      »Wie lange wart du und Matt verheiratet?«


      Louise lacht leise. Es klingt bitter. »Zu lange.«


      »Und wie … war er damals?«


      »Charmant. Großzügig. Klug. Zugewandt. Und dann … fordernd. Kontrollierend.« Sie macht eine Pause. »Am Ende hat er über alles bestimmt. Was ich esse. Was ich anziehe. Wann ich zum Arzt gehe. Er hat mich … kleiner gemacht. Jeden Tag ein Stück. Das beginnt ganz harmlos. Erst bringt er dir Kleider mit, die er gerne an dir sehen würde. Dann macht er einen Kommentar dazu, wie gut ihm deine Haare gefallen haben, als du sie letztes Mal glatt getragen hast. Und ob du nicht lieber zu Hause bleiben willst, weil der Job dich so stresst. Und dann fängt er an, Dinge zu sagen wie: ›Du bist wie ein Kind – und du brauchst jemanden, der dich führt.‹ Oder: ›Du bist nichts ohne mich – und das weißt du auch.‹«


      Ich rutsche unruhig auf meinem Stuhl herum. All das erklärt so viel. Das seltsame Verhalten meiner Schwester. Ihren absurden Drang, plötzlich die Donna Reed des 21. Jahrhunderts zu spielen. Aber das Wichtigste erklärt es mir noch immer nicht.


      »Ich erreiche sie nicht«, platze ich heraus. »Sie geht nicht ans Handy. Und sie postet auch nichts mehr auf ihren Social-Media-Accounts. Wenn sie also nicht in diesem Selbstfindungsretreat ist, habe ich keine Ahnung, wo sie steckt.«


      Louise nimmt noch einen Schluck Wein und stellt das Glas dann langsam auf dem Tisch ab. Sie sieht mich prüfend an. »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, deine Schwester ist nirgendwo hingegangen. Jedenfalls nicht weiter als bis zur nächsten Tür, die hinter ihr abgeschlossen wurde.«


      »Du meinst, sie ist noch da? In der Community?«


      »Ich meine gar nichts. Ich weiß es nicht. Aber ich kenne Matt. Und ich kenne diese Art von Kontrolle. So wie er tickt – der lässt niemanden einfach gehen.« Sie rutscht noch ein Stück vor und lehnt sich über den Tisch. »Wenn deine Schwester wirklich in dieser Community feststeckt – dann geht sie nicht nur nicht ans Handy, weil der Empfang schlecht ist. Dann geht sie nicht ans Handy, weil sie’s nicht darf.«


      »Denkst du, er könnte …« Ich bringe den Satz nicht zu Ende. Er kommt mir einfach nicht über die Lippen. Vielleicht weil ich selbst nicht glauben will, was ich da andeute.


      Louise steht langsam auf. Sie dreht sich um, zieht die Jalousie am Fenster ein kleines Stück herunter. Vermutlich gegen die Sonne, die jetzt so tief steht, dass sie uns am Tisch blendet. Doch auf mich wirkt es plötzlich, als wolle sie sich davor schützen, dass uns jemand zusammen sieht.


      Dann sagt sie leise: »Ich würde es ihm zutrauen.«


    


  



  

    

      Auszug aus dem Haushaltsbuch


      Gestern Nachmittag lag ein Kleid auf dem Bett.


      Beige, knielang, hoch geschlossen. Mit einem kleinen Kragen aus Spitze. Daneben ein Zettel: »Heute Abend halb sieben im Restaurant des Golfclubs. Mach mich stolz.«


      Das Kleid war nicht mein Stil. Und ich würde dir gerne sagen, dass Matts Zettel mich bereits skeptisch machte. Stolz worauf und warum? Denn natürlich hätte es mir auffallen müssen. Doch ich freute mich viel zu sehr, einfach mal wieder aus dem Haus zu kommen – und sei es nur bis zum Golfclub um die Ecke. Einmal nicht kochen müssen. Sogar einen Babysitter hatte Matt organisiert.


      Wenn überhaupt, dann sah ich diesen Abend als eine Art Prüfung an. Seit dem »Vorfall« – so nennt er die Nacht jetzt, über die wir nicht mehr sprechen – hat er mich nirgends mehr mit hingenommen. Selbst zum Abendessen mit dem Leiter der Community, Ethan Cole, und dessen Frau ist er allein gegangen. Matt befürchtete, ich könne ihn blamieren, und wollte kein Risiko eingehen. Ich habe wohl mehr falsch gemacht, als mir bewusst war.


      Ich zog das biedere Kleid an und tat alles, um perfekt für ihn zu sein. Sogar die Fußnägel lackierte ich mir. Ich glaubte wirklich an eine Date-Night mit meinem Ehemann. Doch als ich pünktlich um halb den Golfclub betrat, war Matt nicht allein – ein Pärchen saß bei ihm am Tisch. Matt stellte mir die Leute als Mr und Mrs Whitmore vor. Er war ein grauhaariger Mann mit perfekt gebleichten Zähnen, seine Frau etwas jünger. Sie trug ein babyblaues Twinset und Perlenstecker.


      »Die Whitmores überlegen, selbst in die Community zu ziehen«, sagte Matt. »Sie sind interessiert, aber noch unentschlossen.«


      Er legte mir eine Hand in den Rücken. Ich wusste, was das bedeutet. Es war Matts Aufgabe, Mitglieder für die Community anzuwerben, und ich war wieder einmal Teil des Arguments.


      Matt hatte bereits für mich bestellt. Die Whitmores sprachen von Kuba. Von Cocktails. Davon, dass sie in Varadero Urlaub in einer abgezäunten Hotelanlage gemacht und die Ruhe und Sicherheit dort geschätzt hätten. Sie konnten sich vorstellen, so zu leben. Wie im Urlaub – nur dauerhaft. Und mit den Werten der Sancta Familia.


      Ich hätte einiges zu erzählen, was diese Werte betrifft. Doch ich wusste, was sich für mich gehörte. Also kaute ich nur stumm auf meiner Steinkrabbe herum und versuchte, Elaine Whitmores Blick aufzufangen. Sie bemerkte es nicht. Vielleicht fragte sie sich sogar, was mit mir nicht stimmte, dass ich sie so flehentlich anstarrte.


      »Die Nähe der Community zum Flughafen ist natürlich auch ein Pluspunkt«, sagte Edward Whitmore. »So viel, wie wir reisen. Nicht nur ich beruflich, sondern auch privat, meine ich.« Er legte seiner Frau eine Hand aufs Bein. »Das meiste davon habe ich allerdings meiner Frau zu verdanken. Sie bucht nämlich schon den nächsten Urlaub, bevor der letzte vorbei ist. Ich glaube, wenn sie könnte, würde sie in einem Flugzeug wohnen.« Er warf ihr einen Blick zu, von dem ich nicht wusste, ob er amüsiert oder eher vorwurfsvoll gemeint war. »Im Juli geht’s schon wieder auf die Bahamas. Waren Sie schon mal dort?« Er sah von Matt zu mir, doch ehe ich schlucken und antworten konnte, legte Matt mir ebenfalls seine Hand aufs Bein. Es könnte beiläufig aussehen, fast zärtlich. Aber in Wahrheit war es eine Machtdemonstration. Eine Erinnerung daran, wer führt. Und wer zu folgen hat.


      »Meine Frau verreist nicht gerne«, sagte er. Die Steinkrabbe blieb mir im Hals stecken, als wäre sie plötzlich wirklich aus Stein. »Sie ist sehr häuslich. Ich meine – nicht dass das immer so gewesen wäre. Früher war sie zerrissen. Getrieben. Diese moderne Überforderung, wissen Sie? So viele Stimmen, so viele Optionen. Heute dagegen …« Er blickte mich an, als ich hustete, und drückte warnend meinen Oberschenkel. »Heute weiß sie, dass das Einzige, was sie braucht, ein klarer Rahmen ist, in dem sie und unsere kleine Tochter aufblühen dürfen. Ich muss sie manchmal regelrecht überreden, überhaupt das geschützte Gelände zu verlassen.«


      »Ach?«, machte Mr Whitmore, und es klang interessiert.


      Matt lachte und drückte meinen Oberschenkel fester, damit ich mit einstimmte. Aber ich konnte nicht. »Ja, und da hat sie ja auch recht, oder? Wir alle wissen doch, was für ein gefährlicher Ort das da draußen ist. Da kann uns und unseren Liebsten alles Mögliche zustoßen. Nicht wahr, Schatz?« Er quetschte meinen Oberschenkel nun so fest, dass ich mir einen Schmerzenslaut verkneifen musste. Wieder versuchte ich, Elaine Whitmores Blick aufzufangen. Dann sagte Matt: »Wer seine Familie wirklich liebt, setzt sie der Gefahr da draußen nicht aus.«


      Ich verstand die Botschaft. Ich senkte den Blick. Starrte auf meinen Teller, von dem ich kaum etwas angerührt hatte, und bekam nichts mehr herunter.


      Doch als der Kellner kam und fragte, ob er abräumen könne, winkte Matt ab und sagte: »Das isst sie noch«, und ich zwang mich, die Gabel wieder in die Hand zu nehmen. Mir einen Bissen in den Mund zu schieben, der zu schweigen hatte.


      Ich erkannte den Befehl zu essen ebenso, wie ich die Drohung zuvor verstanden hatte. Es ging um dich, Emma. Ich würde dich verlieren, sollte ich mir noch einmal so einen »Vorfall« wie neulich erlauben. Sollte ich nicht nach seinen Regeln spielen.
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            	Stephen:
            	Ich habe auch gelesen, dass in eurer Community recht spezielle Regeln herrschen. Möchtest du uns dazu etwas erzählen?
          


          
            	Lea:
            	(zögert)
Es sind nicht wirklich Regeln. Es ist mehr eine Einigung auf gemeinsame Werte.
          


          
            	Stephen:
            	Aber es gibt klare Aufgabenverteilungen, oder? Und klare Hierarchien.
          


          
            	Lea:
            	Natürlich gibt es Grenzen. Jede Familie hat Regeln. Aber bei uns werden sie klar ausgesprochen – nicht verpackt in vermeintliche Freiheit.
          


          
            	Stephen:
            	Vermeintlich?
          


          
            	Lea:
            	Vermeintlich, weil ich viele Frauen kenne, die angeblich alles dürfen, aber sich in der Realität völlig allein fühlen. Ich weiß, wofür ich morgens aufstehe. Und für wen. Wahre Freiheit bedeutet, entscheiden zu dürfen. Auch für ein Leben, das andere nicht verstehen.
          


          
            	Stephen:
            	Kritiker sagen, das Tradwife-Ideal bedient eine patriarchalische Nostalgie. Was entgegnest du?
          


          
            	Lea:
            	Ich weiß nicht, warum jetzt immer alle mit dem Wort ›patriarchalisch‹ um sich werfen. Ging es denn bei der Abschaffung des Patriarchats nicht genau darum, dass wir unser Lebensmodell frei wählen dürfen? Aber wenn eine Frau heute sagt: Ich will zu Hause bleiben und mich um meine Familie kümmern – dann wird sie kritisiert. Ich frage mich, ob das wirklich ein Fortschritt ist. Letztendlich werden wir ja doch wieder nur in eine Rolle gedrängt – nämlich in die der emanzipierten Frau, die mühelos alles zu schaffen hat, was ein Mann schafft. Die gut im Job ist und die nebenbei noch den Haushalt schmeißt und die Kinder großzieht.
          


          
            	Stephen:
            	In einer modernen Gesellschaft sollte ja auch das geteilt werden. Die Kinder und der Haushalt.
          


          
            	Lea:
            	Ah ja? Dann zeig mir mal den Mann, der schon ein Kind bekommen hat. Oder der sich mit einem Milchstau in den Brüsten und drei Stunden Schlaf auf ein Meeting vorbereitet hat.
          


          
            	Stephen:
            	(lacht)
Okay, fair point. Aber mal im Ernst. Ist es nicht ein Widerspruch, Tradwife zu sein – und trotzdem ein Insta- und TikTok-Star? Bedeutet Tradition nicht Rückzug ins Private?
          


          
            	Lea:
            	Diese Kommentare bekomme ich oft. Aber ich nutze meine Kanäle, um jungen Frauen Mut zu machen, die sich nach diesem Leben sehnen und sich nicht trauen, diesen Schritt zu gehen. Weil sie – wie ich – gesagt bekommen haben, sie müssten unabhängig sein, Karriere machen, ein »Boss-Babe« sein. Das stimmt nicht.
          


          
            	Stephen:
            	Du bist also eine politische Botschafterin.
          


          
            	Lea:
            	Ich? Nein. Ich falte nur Servietten und backe Apfelkuchen. Wenn das plötzlich politisch ist, dann weiß ich auch nicht.
          


          
            	Stephen:
            	(lacht verblüfft)
Lea, dein Apfelkuchen ist makellos inszeniert. Millionen Frauen sehen deine Videos. Du veränderst, wie sie über sich selbst denken. Und du hast eine klare Botschaft: Wer sich unterordnet, lebt besser. Ist das nicht – bei allem Respekt – auch eine Form von Propaganda?
          


          
            	Lea:
            	Propaganda? Interessant. Also wenn eine Frau sich in High Heels durch die Wall Street kämpft und dabei von Emanzipation spricht, ist das Empowerment. Wenn ich einen gedeckten Tisch filme und sage: Das ist meine Freiheit – dann ist das Propaganda?
          


          
            	Stephen:
            	Aber du filmst keinen Tisch. Du verkaufst ein Versprechen: Wer sich unterordnet, wird belohnt – mit Ruhe, Schönheit, Anerkennung. Und das ist eine sehr wirksame Erzählung.
          


          
            	Lea:
            	Du nennst es Unterordnung. Ich nenne es Ordnung. Vielleicht stört dich daran nur, dass beides legitim sein könnte?
          


          
            	Stephen:
            	Whoa, langsam, kein Grund, sich angegriffen zu fühlen, Lea. Mich persönlich stört überhaupt nichts. Ich gebe nur wieder, was viele Hörer möglicherweise …
          


          
            	Lea:
            	Und wer sind diese Hörer? Mein Account hat knapp 200.000 Follower, die sehr froh darüber sind, dass mal jemand auslebt, was sich viele Frauen wünschen.
          


          
            	Stephen:
            	Es gibt auch viele Hater.
          


          
            	Lea:
            	Die gibt es immer.
          


          
            	Stephen:
            	Du bist smart, Lea. Und überzeugend. Vielleicht zu überzeugend. Hast du dir nie die Frage gestellt, wer noch alles von deinem Account profitiert?
          


          
            	Lea:
            	(stockt)
Was meinst du?
          


          
            	Stephen:
            	Na, du hast im Marketing gearbeitet, du kennst die Macht von Bildern und Worten. Du weißt, wie leicht eine Botschaft umgedeutet werden kann.
          


          
            	Lea:
            	Im Marketing habe ich Produkte verkaufen müssen, hinter denen ich selten stand. Hier erzähle ich eine Geschichte. Meine Geschichte. Das ist etwas anderes.
          


          
            	Stephen:
            	Und bist du noch die Autorin dieser Geschichte – oder nur noch ihr Gesicht?
          


          
            	Lea:
            	(kurze Pause, dann verwirrt)
Ich verstehe nicht.
          


          
            	Stephen:
            	Ich rede von der Art, wie dein Bild inzwischen benutzt wird. Von den Accounts, die deine Videos teilen, mit ganz neuen Untertiteln. Von Gruppen, die deine Sprache übernehmen – und deine Stimme für ihre Zwecke sprechen lassen. Was, wenn andere längst deine Geschichte nutzen – für eine Agenda, die nicht deine ist? Wenn du nur noch Content bist – aber jemand anderes das Narrativ kontrolliert?
          


          
            	Lea:
            	(erneute Pause, dann ehrlich verblüfft)
Aber … wer sollte das tun?
          


        

      


    


  



  

    

      Paula


      Es ist dunkel, als ich zurück auf die Interstate fahre. Der Himmel sieht aus wie schwarz lackiert, nur die Scheinwerfer schneiden durch die Nacht. Ich fahre circa eine Stunde, als mir die Augen zuzufallen drohen. Also stecke ich mein Handy in die Halterung der Freisprechanlage und klicke auf Nikos Namen. Er geht beim zweiten Klingeln ran.


      »Hey«, sagt er. »Alles okay?«


      »Ich fahre gerade zurück. Ich dachte, ich ruf dich an, sonst penne ich noch ein.«


      »Von wo zurück? Von Matts alter Arbeitsstelle?«


      »Zurück von seiner Exfrau«, stelle ich klar.


      Niko schweigt verblüfft.


      »Sie hat mir einiges über Matt und diese Community erzählt«, sage ich, und allein der Gedanke daran wühlt mich augenblicklich wieder auf. »Sie glaubt die Geschichte mit dem Retreat auch nicht, Niko. Und sie hat angedeutet, dass sie nicht ausschließen kann, dass Matt auch zu Gewalt …« Ich unterbreche mich selbst, als ich im Hintergrund plötzlich Theo aufheulen höre. »Ist alles okay bei euch?«


      »Wie immer. Chaos«, seufzt Niko. »Aber wir kriegen das schon hin, und Donnerstagabend bist du ja auch schon wieder da. Was wolltest du gerade sagen?«


      Ich werfe einen nervösen Blick auf die Datumsanzeige im Auto. Obwohl gerade mal Dienstag ist, bekomme ich bereits das ungute Gefühl, dass ich mich beeilen muss, weil mir die Zeit davonläuft. Theos Geburtstag wird plötzlich zu einer wichtigen Deadline.


      »Paula, du hast gerade irgendetwas über Matt gesagt. Dass er gewalttätig sein könnte?«


      »Ja …«, sage ich zögernd. »Seine Exfrau, Louise, meinte, dass Matt Lea sicher nirgendwo allein hingehen lassen würde. Und dass es wahrscheinlicher ist, dass sie noch irgendwo in dieser Community ist. Eingesperrt.«


      Schweigen am anderen Ende. Dann: »Bitte sag mir nicht, dass du irgendwas Verrücktes planst, Paula.«


      Mein Blick fällt auf die Kleidung, die gefaltet neben mir auf dem Beifahrersitz liegt. Ein knallgelbes Polo-Shirt mit einem aufgestickten Huhn auf der Brust. Das Huhn trägt eine Sonnenbrille und steht am Grill. Dazu ein dunkelrotes Cappie mit dem Schriftzug Chick’n’Grill – we turn chicken into legends. Ein Kostüm. Ein Ticket in eine Welt, in der ich eigentlich nichts zu suchen habe. Das ist wohl die Verrücktheit, von der ich Niko nichts sagen soll.


      Ich lasse es also.


      »Wenn Matt wirklich zu Gewalt neigt, Paula …«


      »Ich passe schon auf mich auf.«


      Er brummt unwillig. »Wie lange hast du es noch bis zum Hotel?«


      »Bald da«, sage ich, was in diesem Land nicht einmal richtig gelogen ist. Achtzig Kilometer – das zählt für einen Amerikaner wahrscheinlich schon zur engeren Nachbarschaft.


      »Willst du, dass ich am Telefon bleibe und dich wach halte?«, fragt er, und ich möchte sagen: Ja. Ja, bitte, halt mich wach. Bleib noch ein bisschen bei mir, ich vermisse dich. Doch da kräht Jonas im Hintergrund nach ihm. Und ich sage stattdessen: »Nein, alles gut. Mach dir keine Sorgen.«


      Was genau der Satz ist, den man sagt, wenn man etwas absolut Besorgniserregendes vorhat.


      Er seufzt schwer. »Ich muss hier kurz nach den Kids schauen. Aber ruf mich an, wenn du zu Hause bist.«


      »Mach ich«, sage ich, und wir legen auf.


      Im stillen, dunklen Auto wird das Polo-Shirt neben mir plötzlich zu einem Leuchtfeuer. Ich bin mir sicher, dass das gestickte Huhn mich auslacht. Dass dieses alberne Grinsen hinter seiner Sonnenbrille nur mir gilt. Und meinem löchrigen Plan.


      Ich wende den Blick ab. Blinzele in die Schwärze vor mir, während die Interstate unter mir durchrauscht, und trete ein wenig fester aufs Gas.


      ›Donnerstagabend bist du ja schon wieder da‹, hat Niko gesagt. Ich hoffe, er behält recht.


      Pünktlich um 11 Uhr rolle ich am nächsten Tag auf das Tor der Sancta Familia zu. Ich habe Glück, dass jemand anders im Wärterhäuschen sitzt. Ein älterer Mann mit müdem Blick. Wäre es derselbe Pförtner wie am Wochenende gewesen – mein Chicken-Grill-Outfit hätte bei ihm höchstens Fragen nach meinem Geisteszustand aufkommen lassen, statt ihn ernsthaft zu täuschen. Selbst mit der Sonnenbrille und dem Hahnenkamm auf dem Kopf hätte er mich vermutlich erkannt.


      Ich kurbele das Fenster herunter und reiche dem Mann einen Lieferschein, den ich heute Morgen zusammengeschustert und im Motel ausgedruckt habe. Er wirft einen skeptischen Blick darauf und dann auf mein Auto.


      »Eine Lieferung fürs Clubhaus?«


      »Vierzehn Chicken, extra spicy«, ich deute auf den Rücksitz, der mit Papiertüten vollgestellt ist. Sie sind keine Attrappen. Wenn ich schon in diesem Kostüm auftauche, dann wenigstens konsequent. Mein Mietwagen stinkt derart nach Grillbude, dass ich mir sicher bin, der Wärter kann es bis auf die Straße riechen.


      Er zieht die Augenbrauen hoch, schaut auf sein Klemmbrett, dann den Lieferschein, dann wieder auf mich. »Ich sehe hier keine angekündigte Lieferung.«


      Ich zucke die Schultern und hebe die Hand, um ihm anzudeuten, dass ich dafür nichts könne. Daraufhin verschwindet er in seinem Häuschen und telefoniert. Ich schließe kurz die Augen und bete, dass im Clubhaus noch niemand erreichbar ist. Es öffnet offiziell erst um 12 Uhr. Ich habe die angeschriebenen Öffnungszeiten vor zwei Tagen gesehen, daher war eine Lieferung um 11 Uhr auch die einzige Chance, die ich gesehen habe. Aber wer weiß, ob nicht trotzdem schon Personal da ist oder ob der Pförtner vielleicht eine andere Nummer hat, unter der er …


      »Da erreiche ich niemanden«, sagt er, plötzlich wieder neben meinem Auto, und ich öffne die Augen. »Wissen Sie noch, mit wem Sie gesprochen haben?«


      »Ich habe mit niemandem gesprochen. Ich liefere nur aus.«


      Wieder wirft er einen skeptischen Blick auf mein Auto. »Ist das Ihr Privatwagen?«


      »Nein, ein Mietwagen. Wir haben zu viele Lieferungen Dienstagmittags. Sie wissen schon, wegen ›Takeout Tuesday‹.«


      Das weiß er ziemlich sicher nicht, da ich diesen Tag gerade erfunden habe. Aber ich weiß, dass die Amerikaner alle möglichen Alliterationen für ihre Wochentage finden. Taco Tuesday. Wings Wednesday. Thirsty Thursday. Ich glaube sogar, dass Lea in einem ihrer Koch-Tutorials von einem ›Meatloaf-Monday‹ gesprochen hat. Der Pförtner kratzt sich am Kopf.


      »Hören Sie, ich kann auch wieder fahren. Aber dann wäre ich froh, wenn Sie mir dieses Formular unterzeichnen würden. Sonst krieg ich Ärger mit meinem Chef.« Ich halte ihm ein weiteres Formular unter die Nase. Oben steht: Delivery failed – customer not present.


      Er seufzt. Zögert. Dann drückt er den Knopf, und die Schranke hebt sich. Ich versuche mir meine Verblüffung nicht anmerken zu lassen. So einfach?


      »Die dritte Straße rechts«, sagt er. Er fragt nicht einmal nach meinem Ausweis. So hätte mich der jüngere Pförtner vom Wochenende sicher nicht durchgewunken.


      Ich nicke ihm dankend zu und fahre los. Im Rückspiegel sehe ich, wie er sich mein Autokennzeichen notiert und dann wieder im Wärterhaus verschwindet.


      Erst als ich außer Sichtweite bin, merke ich, wie sehr ich schwitze.


      Matts Auto steht nicht in der Einfahrt, und auf mein Klingeln öffnet niemand. Ich fluche innerlich. Hatte Matt nicht gesagt, dass er diese Woche viel aus dem Homeoffice arbeiten könne? Nach einem kurzen Blick durchs Fenster – drinnen ist alles dunkel – wende ich mich ab, steige zurück in den Wagen und fahre zurück auf die Straße, wo ich auf den soldatisch aufgereihten Briefkästen den Namen Parker suche. Ich muss nicht lange fahren. Cecilia Parker wohnt direkt nebenan.


      Ich rücke die Sonnenbrille und das Cappie zurecht. Dann greife ich nach einer der Tüten vom Rücksitz, steige aus und klingele.


      Als Cecilia Parker die Tür öffnet, ist sie derart perfekt gestylt, als würde sie damit rechnen, dass jemand für eine Titelgeschichte der Perfect Homemaker Weekly klingeln könnte. Stattdessen stehe ich da, mit meinem Grillhähnchenoutfit. Und das verwirrt sie. Ihr Blick fällt auf die Tüte in meiner Hand.


      »Ich habe nichts bestellt«, sagt sie.


      Ich nehme die Sonnenbrille ab. »Mrs Parker, wir haben uns am Samstag im Golfclub kennengelernt.«


      Ihre Augen verengen sich erst, dann weiten sie sich. Jetzt erkennt sie mich.


      »Oh«, sagt sie. Ihr Blick gleitet noch einmal an meinem Outfit entlang, das bei ihr ganz offensichtlich einige Fragen aufwirft.


      »Paula Hartmann«, erinnere ich sie. »Und es tut mir leid, dass ich hier so unangemeldet und in diesem Aufzug hereinschneie. Aber ich möchte Sie dringend etwas wegen meiner Schwester Lea fragen. Darf ich kurz reinkommen?«


      Sie wirft einen verunsicherten Blick an mir vorbei auf die Straße. Hat sie Angst vor mir – oder davor, mit mir gesehen zu werden?


      »Tut mir leid. Ich mische mich da nicht ein.«


      »Was meinen Sie mit nicht einmischen?«, frage ich, augenblicklich wieder alarmiert. »Gab es einen Streit?«


      »Ich meine generell in die Angelegenheiten meiner Nachbarn. Ich interessiere mich nicht dafür, was hinter fremden Gardinen passiert.«


      Natürlich nicht.


      »Bitte, Mrs Parker. Es geht um meine Schwester.«


      Ich bemerke, dass ihre Hand mit dem Ehering sich an den Türrahmen krallt.


      »Das ist wirklich nicht der richtige Zeitpunkt.«


      »Es dauert wirklich nicht lange. Aber wenn Sie etwas wissen, …«


      »Ich weiß gar nichts. Sie müssen sich direkt an Matt Graves wenden, wenn Sie Fragen haben.«


      »Gab es Probleme zwischen ihr und Matt? Ist ihr etwas zugestoßen?«


      Sie macht Anstalten, die Tür zu schließen, und ich schiebe mich hastig dazwischen. Sie sieht mich erschrocken an.


      »Ich muss doch sehr bitten!«


      »Nein, ich bitte Sie, Mrs Parker. Ich mache mir wirklich Sorgen um meine Schwester. Die Sache mit dem Retreat … wir wissen doch beide, dass sie nicht dort ist, oder? Weder in Costa Rica noch in Kalifornien!«


      Ich sehe Unruhe in ihrem Gesicht aufflackern. Dann wird ihre Miene plötzlich hart.


      »Wie sind Sie eigentlich hier reingekommen? Sind Sie etwa auf das Gelände eingedrungen?«


      »Ich habe mich angemeldet.«


      »Indem sie vorgegeben haben, Essen auszuliefern?«, vielsagend lässt sie ihren Blick an mir auf- und abgleiten. Jetzt wirkt sie regelrecht alarmiert.


      »Bitte, Mrs Parker. Wenn Sie auch nur den Verdacht haben, dass Lea etwas zugestoßen ist, dann sagen Sie es mir. Sie müssen nichts anderes tun. Nur …«


      »Sie verletzen hier Vorschriften, Mrs Hartmann. Das wird Konsequenzen haben. Wir sind eine streng gesicherte Nachbarschaft.«


      »Dann ist es ja umso erstaunlicher, dass hier jemand einfach so verschwinden kann!« Ich bereue meine ungehaltene Lautstärke augenblicklich, als ich sehe, wie Cecilia Parkers Miene sich verschließt. Sie presst die Lippen zusammen, als hätte sie etwas Widerliches geschmeckt.


      Dann beugt sie sich ein wenig vor – gerade so weit, dass ich ihren Parfümgeruch wahrnehme. Ein blumig-süßer Duft, der nicht zu dem passt, was jetzt kommt: »Sie sollten vorsichtig sein, Mrs Hartmann«, zischt sie. »Wenn Sie zu viele Fragen stellen, wird man anfangen, sich für Sie zu interessieren. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. Ich habe zu tun.«


      Ein letzter, kurzer Blick zur Straße, dann zieht sie die Tür endgültig ins Schloss.


      Fassungslos stehe ich da. Mein Herz hämmert. Vor Sorge – und aus Wut. Was ist das hier für eine Nachbarschaft, in der jeder Sicherheit und Perfektion vorgaukelt, aber dann die Vorhänge zuzieht, wenn wirklich mal hingesehen werden müsste?


      Ich drehe mich auf dem Absatz um, marschiere zum Wagen zurück und knalle die Autotür hinter mir zu. Werfe die verdammte Papiertüte mit dem Hähnchen zu den anderen auf den Rücksitz. Das ganze Mietauto riecht nach Knoblauch und Grillhähnchenwagen.


      Ich starte den Motor, unschlüssig, ob ich nicht einfach auf Matts Einfahrt fahren und auf seine Rückkehr warten soll. Doch allzu lange kann es nicht dauern, bevor der Pförtner skeptisch wird.


      Wenn Sie zu viele Fragen stellen, wird man anfangen, sich für Sie zu interessieren, hat Cecilia Parker gesagt. Die Drohung bereitet mir Gänsehaut.


      Ich schüttele den Kopf und wende das Auto, um zum Golfclub zu fahren. Jetzt muss ich den Plan durchziehen. Ich werde vorgeben, die Hähnchen abzuliefern. Man wird mir sagen, man habe nichts bestellt, und alles wird nach einem großen Missverständnis aussehen – und nicht nach unbefugtem Eindringen.


      Durch die gesäuberten Straßen versuche ich den Weg zu finden, den Matt, Emma und ich vor zwei Tagen genommen haben. Doch statt an der Kirche, komme ich plötzlich an einem Gebäude vorbei, auf dem in bunten Buchstaben ›Sunshine Grove Preschool‹ steht. Ich bremse abrupt.


      Emma.


      Ich parke auf der gegenüberliegenden Seite und lasse das Fenster halb herunter. Auf dem Spielplatz toben Kinder in uniformartigen Outfits. Die Jungs tragen Poloshirts und gebügelte Shorts, die Mädchen rosa Kleider. Ich beobachte sie einen Moment lang, während sich vor meinem inneren Auge wieder die Szene abspielt, wie Emma mit dem Auto gegen die Puppe fährt. Ihr kleines Gesicht konzentriert, die Stimme seltsam monoton. »Sie hätte nicht weglaufen dürfen.«


      Ich atme tief durch und steige aus.


      Der Spielplatz liegt hinter einem Zaun, und es dauert einen Moment, bis ich sie entdecke. Emma sitzt allein im Schatten eines Sonnensegels und ist auf etwas konzentriert, das in ihrem Schoß liegt. Ihre Zöpfe sind streng geflochten, ihr Kleid makellos. Um sie herum lachen Kinder, rennen, spielen im Sandkasten, und ein Junge heult – doch Emma sitzt allein da.


      Als sie mich sieht, steht sie auf und kommt zum Zaun. Erst jetzt erkenne ich, dass das, womit sie in ihrem Schoß gespielt hat, die Puppe ist.


      »Tante Paula«, sagt sie.


      Ich knie mich vor dem weißen Zaun hin, um mein Gesicht auf ihre Höhe zu bringen. Er ist hoch. Ein richtiger Schutzzaun in einer Community, die doch sowieso schon abgeschottet von allem Übel sein sollte. Ein Zaun hinter einem Zaun. Alles zur Sicherheit der Familie. Aber ein Zaun, der schützt, sperrt auch immer ein.


      »Ich bin nur kurz hier«, sage ich. »Ich hab dich gesehen und wollte hallo sagen.«


      »Daddy ist arbeiten.«


      »Das habe ich mir schon gedacht. Holt er dich heute Nachmittag ab?«


      Sie schüttelt den Kopf. Dann: »Ich hab heute Vanillemilch bekommen.«


      Ich lächle. »Klingt gut.«


      Ein Moment vergeht, in dem ich den Impuls unterdrücke, gleich zur Sache zu kommen. Ich will nicht zu direkt sein, Emma nicht überfordern. Aber hinter den Kindern entdecke ich eine Erzieherin, die aus der Tür des Gebäudes tritt und sich aufmerksam umsieht.


      »Du, Emma …« Ich strecke eine Hand durch den Zaun und streiche ihr eine Strähne aus dem Gesicht. »Weißt du noch, als wir neulich Autounfall gespielt haben? Deine Puppe war auch dabei.«


      Sie schaut auf den Boden und beginnt mit der Fußspitze gegen einen Stein zu treten. »Ich glaub schon.«


      »Du hast mir da in deinem Zimmer gesagt, dass die Mama weggelaufen ist. War das das erste Mal? Dass sie versucht hat, wegzulaufen.«


      Ohne mich anzusehen, tritt sie weiter gegen den Stein. Dann schüttelt sie den Kopf. Mir krampft sich der Magen zusammen.


      »Und magst du mir erzählen, warum sie weglaufen wollte?«, frage ich behutsam. »Haben die Mama und der Daddy sich gestritten?«


      Sie tritt noch einmal gegen den Stein, so heftig diesmal, dass er gegen den Zaun springt. Ich werfe einen nervösen Blick in Richtung der Erzieherin und bemerke zu meinem Entsetzen, dass diese stirnrunzelnd zu Emma herüberschaut. Ich versuche, mir meine Nervosität nicht anmerken zu lassen, und krabbele der Puppe spielerisch über den Bauch. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit.


      »Was sagt denn die Puppe dazu?«, frage ich. »Vielleicht mag die mir erzählen, was passiert ist?«


      Emma blickt an ihrem Arm herab, als würde sie die Puppe erst jetzt wieder bemerken. Dann hebt sie sie hoch und tippt ihr auf den Mund. »Sie sagt nichts mehr. Sie macht nur immer Aua.«


      »Und warum macht sie Aua?«


      »Weil sie nicht brav war.«


      Ich schlucke.


      »Darum hat das Auto sie angefahren? Weil sie nicht brav war?«


      »Hey!«, höre ich eine Stimme hinter Emma, und aus den Augenwinkeln bemerke ich, dass die Erzieherin auf uns zukommt. Ich fasse Emma hastig an den Schultern und zwinge sie, mich anzusehen. Ihre Haut unter meinen Händen fühlt sich warm und kindlich weich an.


      »Wann hast du deine Mama das letzte Mal gesehen, Emma? Kannst du dich erinnern?«


      Emmas Unterlippe zittert, und ich habe plötzlich den unbändigen Drang, sie in den Arm zu nehmen.


      »Hey Sie!«, die Erzieherin ist nur noch wenige Meter von uns entfernt.


      »Emma, bitte!«, flehe ich eindringlich. »Kannst du dich an irgendwas erinnern?«


      Plötzlich flüstert sie: »Daddy hat gesagt, Mami muss erst wieder lernen, wie man gehorcht.«


      Mir stockt der Atem. Dann ist die Erzieherin bei uns. Sie entreißt Emma meinem Griff. Ich stehe auf und hebe beschwichtigend die Hände.


      »Alles in Ordnung. Ich bin Emmas Tante.«


      Und dabei vergesse ich, dass ich noch immer das Chick’n’Grill-Kostüm trage, das dieser Frau eine ganz andere Geschichte erzählen muss.


      Ich werde von einem Sicherheitsmann vom Gelände entfernt. Man kann nicht davon reden, dass ich irgendeinen Widerstand leisten würde. Trotzdem packt er mich grob am Arm und schubst mich vorwärts. Vielleicht will er vor den Kindern ein Exempel statuieren – vielleicht greift er aber auch nur so beherzt zu, weil er froh ist, endlich mal etwas zu tun zu haben.


      Als ich mich umdrehe, sehe ich die Kinder am Zaun stehen. Dicht nebeneinander starren sie mir mit offenen Mündern nach. Ich entdecke Emma zwischen ihnen, die den Mund geschlossen hält. Sie winkt nicht. Sie weint nicht. Aber sie sieht mich an. So lange, bis der Sicherheitsmann mich auf eine andere Straße führt.


      »Ich bin mit dem Auto hier«, sage ich.


      »Sie werden gefahren«, erwidert er kalt. Und damit meint er in dem Polizeiauto, das vor der Schranke auf mich wartet.


    


  



  

    

      Lea


      Ein Monat vor dem letzten Video


      Der Pavillon ist wie immer makellos vorbereitet. Die Tische mit gestärkten weißen Tüchern bedeckt, darauf flache Körbe voller Blumen: Pfingstrosen in Apricot, cremefarbener Eukalyptus, französischer Lavendel, kleine Schleierkraut-Bündel. An jedem Platz liegt eine goldumrandete Karte mit einem Spruch: »Eine gute Frau lässt die Schönheit in allem wachsen.« Oder: »Schönheit beginnt dort, wo Güte Wurzeln schlägt.«


      Schönheit ist in der Sancta Familia ein Vollzeitjob.


      Lea steht etwas abseits, während die anderen Frauen bereits ihre Plätze einnehmen und einander die Gartenscheren reichen wie zeremonielle Reliquien. Es ist »Gather and Grace«-Donnerstag. Eine feine Mischung aus Parfüm, Seife und Rosenwasser liegt in der Luft – aber auch etwas darunter: Anspannung und Getuschel. Allen ist aufgefallen, dass Mai Linh fehlt.


      Mrs Camden spricht das Thema beiläufig an, als sie ein paar zu lange Rosenstiele zurechtschneidet. »Weiß eigentlich jemand von euch, was genau mit Mai Linh passiert ist? Ich meine – einfach weg. Von einer Nacht auf die andere.«


      »Theodor meinte, die hatte es mit den Nerven«, sagt Ruth, ohne auch nur aufzusehen. »Und möglich ist das. Ich habe sie in letzter Zeit öfter mit verheulten Augen gesehen.«


      Mrs Kauffman schnauft. »Manche Frauen sind einfach nicht belastbar.«


      »Vielleicht hat sie sich übernommen«, sagt eine andere. »Nicht jede ist für dieses Leben gemacht.«


      »Oder sie wollte Aufmerksamkeit«, murmelt Ruth. »Manche brauchen das.«


      »Ich habe gehört, sie sei gestürzt«, wirft jemand vom Nachbartisch ein. »Im Haus. Unten am Treppenabsatz. Ganz unglücklich.«


      »Na, das klingt ganz nach ihr«, sagt Mrs Trust bedauernd.


      In diesem Stil geht es weiter. Wie Blüten auf Kompost legen sich die Worte der Frauen auf das, was unausgesprochen zwischen ihnen liegt. Alles ist sanft, geschmückt, anständig. Und doch weiß jede, welche Wahrheit hier wirklich vor sich hin fault: Wer plötzlich über Nacht verschwindet und nicht mehr erreichbar ist, wer angeblich in einer Klinik liegt, deren Namen niemand kennt – der wurde entfernt.


      Lea blickt auf ihren Strauß, der ihr plötzlich nichts mehr bedeutet. Mehr noch, all das widert sie an. Der Geruch der Blumen, die Stimmen, diese heuchlerischen Gespräche, all das widert sie an. In ihr arbeitet ein einziges Gefühl: Wut.


      In ihrer Hand liegt die Gartenschere. Schwer und scharf, ein Messer mit zwei Klingen. Und in ihren Fingern juckt es. Ihr Blick gleitet weiter. Zu der Hand, mit der sich Mrs Trust neben ihr leicht am Tisch abstützt. Die Nägel gepflegt, an jedem Finger ein Ring. Der am Ringfinger glänzt besonders schön. Ein richtiger Klunker ist das.


      Lea starrt darauf und denkt nicht an Blumen.


      Sie denkt an Widerstand.


      An Blut. Sie denkt an die Schere in ihrer Hand und daran, etwas zu durchtrennen. Mrs Trusts Finger zum Beispiel. Den Anstand dieser Runde. Die Regeln.


      »Vielleicht ist sie ja weggelaufen«, murmelt sie. Ein leiser, naiver Versuch, zumindest eine Wahrheit auszusprechen. »Ich meine … habt ihr nicht bemerkt, dass sie sich immer fehl am Platz gefühlt hat?«


      Die Runde schweigt kurz. Als Lea aufblickt, bemerkt sie, dass alle sie anstarren. Dann sagt Mrs Camden mit schnell aufgesetztem Lächeln: »Das Gefühl kennt jede Frau hier – am Anfang.«


      Oder am Ende, denkt Lea, die sich am Anfang in der Community sehr wohlgefühlt hat. Sie hatte gedacht, hier ein echtes Zuhause zu finden. Mit Matt, ihrem Traummann. Wie man sich irren kann.


      Sie senkt den Blick auf ihren Strauß. So sauber und sorgfältig gebunden. Ganz in Lila-Blau und Weiß gehalten. Es wäre ein schöner Strauß für ein TikTok. Ein Holzbrett mit frischem Baguette, Ziegenkäse, Lavendelhonig und getrockneten Feigen im Vordergrund. Und dieser Strauß im Hintergrund. #DomesticElegance. #FemininityInBloom. #FaithInFloral.


      Gedankenverloren greift sie nach einem weiteren Stängel Lavendel und zuckt zusammen. Ein kurzer Schmerz. Sie zieht die Hand zurück und sieht es: Blut. Es quillt aus einem feinen Schnitt aus ihrer Fingerkuppe und läuft ihren Finger hinab.


      Ungläubig blickt sie wieder auf ihren Strauß, auf der Suche nach etwas, an dem sie sich geschnitten haben könnte. Dann entdeckt sie den Mannstreu. Eine stachelige, silbrig glänzende Edeldistel. Lea hatte diese Blume immer gern. Mannstreu. Wie paradox. Sie greift zu und zieht den Stängel langsam aus dem Gesteck, hält ihn in der Luft. Betrachtet ihn wie etwas, das man zu spät erkannt hat. Dann lässt sie ihn fallen.


      Mit der blutenden Hand umfasst sie langsam die Gartenschere. Sie legt den Strauß vor sich auf den Tisch – wie ein Opfer. Dann setzt sie die Schere an.


      Ein leises Knacken. Der erste Stiel bricht sauber durch.


      Lavendel. Das zweite Knacken folgt sofort. Schleierkraut.


      Die Frauen schauen zu. Niemand spricht. Lea schneidet weiter. Stängel um Stängel, jede Blume, jedes Blatt. Ordentlich. Präzise. Rücksichtslos. Die Gartenschere schnappt im gleichmäßigen Takt zu. Knack. Knack. Knack. Blüten rieseln. Köpfe rollen vom Tisch. Lila, weiß, blau. Ranunkeln, Dahlien. Wie bei einer Hinrichtung, denkt Lea. Und das gefällt ihr. Als nur noch ein Bündel zerschnittener Stängel vor ihr liegt, legt Lea die Schere zur Seite.


      Einatmen.


      Ausatmen.


      Fertig.


      Um sie herum herrscht Stille. Alle blicken sie an, aber niemand rührt sich. Lea glättet ihr Kleid. Langsam und sorgfältig. Mit der verletzten Hand hinterlässt sie einen Streifen Blut auf dem Stoff. Sie tritt einen Schritt zurück. Dann verlässt sie den Pavillon. Sie geht aufrecht. Läuft nicht. Stürmt nicht.


      Aber jede weiß, was dieser Abgang bedeutet: Eine weitere von ihnen ist dabei, die Nerven zu verlieren. Eine weitere, die möglicherweise über Nacht entfernt und an einen Ort gebracht wird, an dem sie nicht mehr erreichbar ist. Und von dem sich keine von ihnen auch nur vorstellen mag, wo er ist.


    


  



  

    

      Transkript von Leas TikTok-Video – Eine Stunde nach dem Gathering


      Das Transkript ist nicht mehr verfügbar. Das Video wurde von der Plattform entfernt.


    


  



  

    

      Paula


      Ich trage immer noch mein Chick’n’Grill-Kostüm, als ich vor dem Officer auf dem Polizeirevier sitze. Sie werfen mir Hausfriedensbruch vor. Und, wie ich ihren absurden Fragen entnehme, auch eine Art versuchte Kindesentführung. Was ja nun wirklich lachhaft wäre – wenn hier nur nicht alle mit dieser todernsten Miene herumlaufen würden.


      Ich kann ihnen natürlich beweisen, dass ich Emmas Tante bin. Allerdings bekomme ich mehr und mehr den unguten Eindruck, dass das nicht wirklich jemanden interessiert.


      Das Revier ist original so, wie man es aus einem amerikanischen Krimi kennt. Eine jener Kulissen, die man in Filmen für billig hält, bis man plötzlich darinsitzt und feststellt, dass hier wirklich alles so aussieht: die kühlen Neonröhren an den Decken, die ratternde Klimaanlage, metallene Klappstühle, die bei jeder Bewegung quietschen. An einem Whiteboard hängen Ausdrucke von »Missing Person«-Flugblättern. Selbst der Officer vor mir könnte direkt aus einem dieser Filme stammen, mit seiner Uniform, dem breiten Kiefer und der Pistole am Gürtel. Überhaupt tragen alle in diesem Revier ihre Waffen so selbstverständlich mit sich herum wie eine Armbanduhr.


      Ich blicke auf meinen Styroporbecher mit dem abgestandenen Kaffee und frage mich plötzlich, ob ich mir vielleicht einen Anwalt nehmen müsste. Und mir wird klar, dass ich der Sprache hier zwar mächtig bin, aber nicht unbedingt mit den Regeln vertraut.


      »Also dann«, sagt der Officer, und ich blicke auf. »Sie sind auf das Gelände der Sancta Familia eingedrungen, in einem Maskottchenkostüm, haben sich Zugang zum privaten Kindergarten verschafft und versucht, ein minderjähriges Kind anzusprechen. Wollen Sie dazu Stellung nehmen?«


      »Ich bin Emmas Tante. Das sagte ich Ihrem Kollegen bereits. Ich wollte lediglich mit meiner Nichte sprechen.«


      »Ah ja, die Tante«, seufzt er, eher genervt als erhellt. »Und warum haben Sie Ihren Besuch dann nicht angemeldet? Wie jede andere Tante auch?«


      »Ich habe versucht, mich anzumelden! Und ich habe versucht, meinen Schwager zu erreichen. Bereits am Sonntag.«


      »Und dann war Ihr Anliegen, mit Ihrer Nichte zu sprechen, groß genug, um sich zu verkleiden und unbefugt das Gelände zu betreten? Was gab es denn so Dringendes zu besprechen? Mit einem fünfjährigen Mädchen?«


      Ich atme ein. Dies wäre der Moment, es zu sagen. Dass Lea verschwunden ist. Dass ich sie nicht mehr erreichen kann. Ich sollte doch froh sein, dass ich hier sitze. Auf einem Polizeirevier. Endlich mit jemandem vor mir, der etwas tun könnte. Der ein Formular und einen Kugelschreiber hat und der mir – zumindest theoretisch – zuhören sollte.


      Aber was genau sollte ich eigentlich sagen?


      Dass meine fünfjährige Nichte ein Spiel gespielt hat, das wie ein Unfall aussah? Dass ich in diesem Moment sicher war, die umgefahrene Puppe müsse meine Schwester sein? Dass ich allerdings jetzt, nachdem ich noch einmal mit Emma gesprochen habe, nicht mehr sicher bin, ob es so passiert ist oder ob es einfach irgendeinen Streit gab. »Daddy hat gesagt, sie muss erst wieder lernen, wie man gehorcht«, hat Emma geflüstert.


      Wie klingt das alles in einem Polizeibericht?


      Ein Bild flammt vor mir auf. Lea vor Gericht. Wie klein sie in ihrem Kapuzenpullover aussah. Die Ärmel bis über die Hände gezogen, den Kopf zwischen den Schultern. Wie sie mich keines Blickes würdigte.


      »Du hattest kein Recht!«, hatte sie mich später angeschrien. »Es war meine Entscheidung.«


      Und danach hat sie sehr, sehr lange gar nichts mehr zu mir gesagt. Monate. Vielleicht Jahre. Das Schweigen zwischen uns hat so lange gedauert, dass ich schon Angst hatte, es würde für immer andauern. Es ist etwas zerbrochen damals, zwischen uns. Was, wenn ich mich täusche? Was, wenn ich wieder alles kaputt mache, so wie damals?


      »Ma’am?«


      Ich zucke zusammen und blicke erneut von meinem Kaffeebecher auf. Ich öffne den Mund, schließe ihn wieder. Das hier ist etwas anderes, versichere ich mir. Lea ist auf mich angewiesen. Sie kann sich nicht selbst als vermisst melden!


      »Hören Sie«, beginne ich, als wir plötzlich durch Geschrei aus dem Flur unterbrochen werden.


      Eine Stimme – weiblich, schrill, verzweifelt – kreischt: »Fasst mich nicht an! Fasst mich nicht an!«, und dann poltert etwas. Jemand brüllt: »Beruhigen Sie sich, Ma’am!«, woraufhin ein Gegenstand gegen die Wand kracht, gefolgt von einem krächzenden Schrei, der mir bis ins Mark geht.


      Im Flur tobt ein Kampf. Eine junge Frau – aufgelöst, schwankend, völlig außer sich – wird von zwei Beamten in Schach gehalten. Ihr Gesicht ist verwischt, das Make-up verlaufen. Der eine Beamte zerrt so sehr an ihr, dass ihr das Sweatshirt halb von der Schulter rutscht. Sie schreit und wirft einen Schuh, woraufhin der zweite Beamte flucht, die Frau packt und sie zu Boden drückt. Sie schreit weiter. Keift. Strampelt. »Lasst mich los!«


      Ich sehe, wie ihr Kopf, ihre Wange auf den Boden gepresst wird, als der Beamte sich auf ihren Rücken, in ihren Nacken kniet. Unnötig brutal, wie ich finde. Haare kleben in ihrem verzerrten Mund.


      Der Officer, der mich vernommen hat, kommt mit schnellen Schritten hinzu, um zu helfen, und die Frau verschwindet hinter ihm aus meinem Blickfeld.


      Mein Blick wandert zurück zu dem Schuh, der halb im Türrahmen liegt. Es ist eine Sandale mit Keilabsatz aus Bast. Espadrilles. Leopardenmuster. Es ist nicht gerade genau derselbe Schuh – aber doch ähnlich genug, um mich erstarren zu lassen.


      Plötzlich stehe ich wieder auf der Wiese am Baggersee. Der Bass hallt übers Wasser – Rhythm Is a Dancer, verzerrt durch billige Boxen. Vibriert im Magen, auch noch hundert Meter entfernt. Bunte Lampions hängen in den Bäumen. Bierflaschen klirren.


      Ich bin barfuß, die Turnschuhe in der Hand, weil der Weg Richtung Steg über eine matschige Senke führt. Zwischen Gräsern und Bierdosen, an achtlos weggeworfenen Jacken vorbei. Überall Menschen – lachend, rufend, knutschend. Der Geruch von Bier, Alkopops und Grillwurst liegt in der Luft. Jemand ruft meinen Namen, aber ich drehe mich nicht um.


      Ich suche nach meiner Schwester. Gehe runter zum Wasser. Da, wo es dunkler ist, stiller. Wo sich niemand aufhält außer denen, die nicht wollen, dass man sie sieht.


      Dann entdecke ich den Schuh. Auf der Seite liegend, halb im Sand, halb im schwarz glänzenden Wasser. Wie ein kleines, gestrandetes Boot. Es ist eine Sandale mit Keilabsatz und Leopardenmuster. Sehr hoch. Sehr sexy. Ein völlig unpassender Schuh für eine Abi-Party an einem Baggersee. Aber so war Lea. Wegen ihres Outfits hatten wir uns vor der Party zu Hause sogar noch gestritten. Und irgendwie begann alles, was danach kam – die Polizei, die Anzeige, das Schweigen, die Wut – mit diesem einen Schuh.


      Ich blinzle.


      Die Frau im Flur wehrt sich noch immer gegen die Beamten. Sie gibt Laute von sich, als würde sie ersticken. Und so fühle ich mich auch. Ich drohe plötzlich zu ersticken in diesem Raum. Ich will das Gebäude verlassen. Will nach meiner Schwester suchen.


      Im Flur kommt ein vierter Beamter angerannt. Als er mich bemerkt, schließt er hastig die Tür zum Flur. Der Schuh wird nach vorn geschoben und liegt jetzt im Vernehmungszimmer. Ich stehe wie in Zeitlupe auf und hebe ihn auf.


      In meiner Vorstellung ist es Leas Schuh. Wie im Aschenputtel-Märchen, denke ich. Der Ball war eine schäbige Abi-Party, und um Mitternacht war der Zauber vorbei. Lea verlor ihren Schuh, und die Illusion, die sie sich ausgemalt hatte – frei zu sein, begehrt zu sein, erwachsen zu sein – endete brutal.


    


  



  

    

      Paula


      Ich stehe auf dem Bürgersteig vor dem Polizeirevier. Die Sonne wirkt zu grell nach den zwei Tagen Neonlicht, in denen ich mein Zeitgefühl verloren habe. Die Luft draußen ist warm, flirrend.


      Ich war volle 48 Stunden in Polizeigewahrsam. Es ist das Maximum dessen, was das Gesetz ihnen ohne richterlichen Beschluss erlaubt. Kein Anruf, kein Signal, kein einziges Wort durfte ich in diesen zwei Tagen nach draußen senden. Eine Ausländerin ohne festen Wohnsitz in den USA. Trespassing und Vorspiegelung einer falschen Identität. In einer Gated Community, in der Männer die Regeln aufstellen – und Männer sie durchsetzen. Dazu ein Kind, das man in Gefahr wähnt, von einem einflussreichen Mitglied der Community. Mehr braucht es nicht. Nicht hier.


      Mit zitternden Fingern krame ich das Handy aus dem Plastikbeutel, den man mir zusammen mit meinen anderen Wertsachen beim Verlassen der Dienststelle ausgehändigt hat. Wie ich sehen kann, hat Niko schon mehrfach versucht, mich zu erreichen. Ich kann nur hoffen, dass der schwächelnde Akku noch ausreicht, um ihn zurückzurufen.


      Niko geht sofort ran.


      »Paula? Na endlich rufst du zurück! Theo ist schon ganz aufgeregt. Er hat heute die Tischkarten für morgen gemalt. Du sitzt zwischen Oma und dem Triceratops.«


      Ich lache. Es klingt brüchig. Dann sinke ich auf dem Bürgersteig zu Boden. Ich muss mir eine Hand auf den Mund pressen, damit Niko mich nicht schluchzen hört.


      »Warte mal – müsstest du nicht eigentlich noch in der Luft sein?«, fragt er.


      Ich schließe die Augen. Und da ist es. Dieses leise, kalte Ziehen in der Brust. Ich hatte den Flug gebucht. Ich wollte zurück sein. Ich hatte ihm versprochen, zum Geburtstag da zu sein.


      »Ich …«, beginne ich. Dann schlucke ich. »Ich schaff’s nicht rechtzeitig, Niko.«


      Stille. Kein hörbarer Vorwurf. Nur dieses kleine, vorsichtige Ausatmen am anderen Ende.


      »Ich war zwei Tage in Polizeigewahrsam«, sage ich. »Ohne Kontakt nach draußen. Ich bin gerade erst raus.«


      »Was? Oh Gott, darum konnte ich dich nicht erreichen? Und ich dachte … Paula, was …? Geht’s dir gut?«


      »Sie haben mich festgenommen, weil ich angeblich versucht habe, ein Kind zu entführen. Ich hatte keine Chance, dich zu informieren.«


      Es braucht kein Wort von seiner Seite, um mir seine Erschütterung zu zeigen. Die Pause, die folgt, sagt genug. Im Hintergrund surrt und rattert etwas, das ich als das Geräusch von unserem Thermomix erkenne. Wahrscheinlich hat Niko sich letztendlich doch dazu entschieden, den Kuchen selbst zu backen.


      Vor lauter Erschöpfung und Frust kommen mir erneut die Tränen.


      »Es tut mir leid«, presse ich hervor.


      »Jetzt hör schon auf, dich zu entschuldigen, Paula! Sag mir lieber, ob es dir gut geht. Ich meine – körperlich? Bist du verletzt?«


      Ich schüttle den Kopf, obwohl er es nicht sehen kann.


      »Nein.« Ich merke, dass mir die Stimme wegbricht, fange mich wieder. »Sie haben mich einfach … eingesperrt und wieder und wieder befragt. Weil sie es konnten.«


      »Scheiße«, murmelt er. »Das ist …« Er bricht ab. Sucht Worte. »Ich dachte, du bist schon in der Luft. Ich meine, ich war verwundert, dass du dich nicht meldest, aber ich hab nicht mal … Ich hätte nie gedacht –«


      »Ich weiß.« Ich ziehe die Knie an mich heran, drücke die Stirn dagegen.


      Niko atmet hörbar aus.


      »Wo bist du gerade?«


      Ich schaue mich um. Leerer Parkplatz. Spätabendliche Glut in der Luft. Eine Polizeiwache hinter mir.


      »Vor der Wache. In Fort Myers. Ich bin gerade erst raus.«


      »Kannst du irgendwohin?«


      Ich reibe mir über die Stirn, versuche, meine Gedanken zu sortieren.


      »Meine Sachen sind noch im Motel. Ich hätte heute Morgen auschecken sollen.«


      »Okay«, sagt er. »Da fährst du jetzt hin. Schläfst. Isst etwas.«


      »Aber Theo …«


      »Theo wird auch im nächsten Jahr wieder Geburtstag haben.«


      Ich spüre, wie mir die Kehle eng wird. Nicht wegen der Erschöpfung, die nachzittert, nicht wegen der Scham oder der Wut, die ich auf diese verdammte Polizei und ihre Schikanen habe, sondern wegen Nikos Stimme. Wegen der Art, wie er da ist, ohne etwas zu wollen. Ohne mir Vorwürfe zu machen oder mich zurückzuziehen in ein Leben, das sich gerade so weit weg anfühlt wie ein anderer Planet.


      Ich lege die Stirn noch einmal gegen meine Knie und atme tief ein. Der Asphalt unter mir ist warm. Die Luft riecht nach schmutziger Straße und Salz, und ich bin so müde, wie ich mich noch nie zuvor gefühlt habe. Aber die Welt dreht sich weiter.


      »Ich rufe morgen per Videoanruf an«, sage ich.


      »Gute Idee. Und schau, ob du irgendwo ein Stück Kuchen findest, sodass wir zusammen feiern können. Ich meine, nicht dass der auch nur annähernd so gut sein wird wie mein Dinosaurierkuchen …«


      Ich lache leise. Ein raues, brüchiges Geräusch, das mehr nach Erschöpfung klingt, als nach Freude.


      Eine Weile höre ich seinen Atem in der Leitung, ruhig, geduldig. Und das beruhigt auch meinen.


      Irgendwo habe ich mal von einer Studie gelesen, bei der Paare, ohne zu sprechen oder sich zu berühren, in einen ruhigen Raum gesetzt wurden. 32 heterosexuelle Paare in einem ruhigen Raum sitzen nebeneinander, ohne zu sprechen, ohne Körperkontakt. Innerhalb weniger Minuten synchronisierten sich Herzfrequenz und Atemrhythmus. Ich stelle mir vor, dass das auch auf diese Distanz funktioniert. Dass mein Körper noch weiß, wie seiner klingt, wenn die Welt nicht auseinanderfällt. Dass er sich erinnern kann: So klingt Sicherheit. So klingt Zuhause.


      Vielleicht ist das Liebe nach all den Jahren: kein Feuerwerk, kein Drama. Nur zwei Atemzüge, die sich daran erinnern, dass sie zusammengehören.


      Schließlich sagt Niko: »Dann nehme ich nicht an, dass du den nächsten Flieger nehmen willst? Ich meine, nach allem, was du mir über diese Gated Community erzählt hast – du willst weiter nach Lea suchen, habe ich recht?«


      Ich schließe die Augen und lehne meinen Kopf ans Handy wie an eine Schulter. Ich will Niko sagen, dass das nicht der Plan ist. Dass ich natürlich vorhabe, sofort zurück nach Hause zu kommen, selbst wenn ich es nicht rechtzeitig zu Theos Geburtstag schaffe. Alleine schon, um ihm mit den Kindern zu helfen. Es ist nicht fair von mir, ihn mit allem allein zu lassen. Doch mein Handy bewahrt mich davor, ein weiteres falsches Versprechen abzugeben. Der Akku stirbt, bevor ich mich auch nur verabschieden kann.


      Im Motel frage ich an der Rezeption, ob ich noch eine Nacht bleiben kann. Die Frau sieht kurz in ihren Computer, dann nickt sie. »Sie haben Glück. Wir waren kurz davor, Ihr Zimmer neu zu vergeben.«


      Ich blicke mich um. Das Motel ist auch heute wie ausgestorben. Daher halte ich das für eine glatte Lüge.


      Die Frau fragt: »Nur die eine Nacht?«


      Ich zögere.


      »Vielleicht bleibe ich bis Sonntag. Können Sie mir das Zimmer reservieren?«


      Die Frau zuckt die Schultern. Sie tippt etwas in den Computer und schiebt mir das Kartenlesegerät hin. Dann geht sie in einen kleinen Nebenraum hinter dem Tresen und kehrt kurz darauf mit meinem Trolly und einer durchsichtigen Plastiktüte zurück.


      »Das hier haben wir vorsichtshalber zusammengepackt.«


      Meine Sachen. Sie hatten das Zimmer bereits geräumt.


      Ich nehme die Tüte entgegen, dazu den Schlüssel und meinen Koffer, schleppe alles zurück ins Zimmer und kippe dort aufs Bett.


      Als ich wieder wach werde, ist es 17:47 Uhr. In meinem Körper ist alles aus dem Takt. Jetlag, Verhör, Motelzimmer. Er folgt keiner Zeitzone mehr. Ich schleppe mich ins Bad, stelle die quietschende Dusche an, und als ich endlich das Chick’n’Grill-T-Shirt über den Kopf ziehe, fällt mir ein, dass ich Louise noch eine Rückgabe schuldig bin.


      »Sorry, ich wurde aufgehalten. Ist es zu spät, wenn ich in zweieinhalb Stunden bei dir bin und das Outfit zurückbringe?«, schreibe ich.


      »Kein Problem. Ich stehe noch bis zehn am Grill. Danach zu Hause. Komm ruhig vorbei«, antwortet sie.


      Es ist dunkel, als ich schließlich vor Louises kleinem Bungalow stehe und ihr das Shirt und die Mütze gewaschen und ordentlich gefaltet überreiche. Sie trägt ein ausgeleiertes T-Shirt. Und obwohl sie behauptet, ohnehin noch nicht schlafen zu wollen, sieht sie müde aus.


      »Danke fürs Ausleihen«, sage ich.


      »Kein Ding.«


      »Ich hab auf dem Weg hierher an einem Waschsalon gehalten.«


      »Hättest du nicht tun müssen.«


      »Doch, glaub mir, das musste ich. Ich habe in dem Shirt geschlagene 48 Stunden auf einer Polizeidienststelle verbracht.«


      Das macht sie wach. Sie steckt ihre Zigarette zwischen die Lippen und öffnet die Tür für mich. »Ich nehme an, du möchtest kurz reinkommen und erzählen?«


      Drinnen herrscht ein ähnliches Chaos wie am Montag. Auf dem Tisch liegen Papiere, Kassenbons und eine aufgerissene Tüte Chips. Der Ventilator rattert erfolglos gegen die stickige Luft an. Es riecht nach Frittierfett. Vermutlich bringt man diesen Geruch mit heim, wenn man den ganzen Tag in einem Imbiss arbeitet. Louise stellt die Plastiktüte mit den Sachen auf einen Wäscheberg, der einen Sessel in der Ecke blockiert.


      »Also erzähl. Haben sie dich am Tor abgefangen, oder wie?«


      »Nein, am Pförtner bin ich vorbeigekommen. Aber eine Erzieherin hat die Polizei gerufen, nachdem ich angeblich ein Kind entführen wollte.«


      Louise, die gerade dabei war, die Küchenstühle von weiterer Wäsche zu befreien, hält in der Bewegung inne und sieht mich verständnislos an. »Ein Kind entführen?«


      »Leas Tochter«, erkläre ich. »Emma. Nun schau bitte nicht so, Louise! Das habe ich natürlich nicht versucht! Ich wollte lediglich mit Emma sprechen!«


      »Und hast du?«


      »Nur kurz. Durch den Gartenzaun des Kindergartens.«


      »Und?«


      »Sie meinte: ›Mami muss erst wieder lernen, wie man gehorcht.‹«


      Louise erstarrt. Dann wendet sie sich ab. Sie greift nach einer Zigarettenschachtel, die auf dem Rand der Küchenspüle liegt, reißt sie auf, zündet sich eine zweite Zigarette an und inhaliert tief. Der Qualm verteilt sich in dem winzigen Bungalow wie in einer Räucherkammer.


      »Bist du … okay?«, frage ich.


      Sie hat mir noch immer den Rücken zugewandt, doch ihr ganzer Körper ist verkrampft, bis in die Hände hinein, mit denen sie sich an der Spüle festhält.


      »Louise, wenn ich …«


      »Ich bin okay«, unterbricht sie mich unwirsch.


      Mir fällt auf, dass sich kleine rote Streifen über ihren Nacken ziehen, als hätte sie sich gekratzt. »Ist das ein Satz … den du von Matt kennst?«, frage ich vorsichtig.


      Sie wirft den Kopf zurück und lacht freudlos auf. Und als sie sich schließlich wieder zu mir umdreht, liegen in ihrem Blick Schmerz, Wut und Bitterkeit. Eine ganze Vergangenheit liegt da, geballt in einem Gesichtsausdruck.


      »Und ob ich den kenne?«, ruft sie. »Solche Sätze habe ich jahrelang gehört. Und es klingt typisch nach Sancta Familia! Genauso reden die da nämlich! Erziehung durch Strafe. Mach keinen Ärger. Sei brav. Gehorche. Weißt du, was sie mit dir anstellen, wenn du ihre Werte nicht mehr teilst? Wenn du widersprichst, wenn du zu viel fragst? Du wirst vorgeladen. Bloßgestellt. Warum du nicht dankbar bist. Ob du deinen Platz nicht kennst. Ob dir nicht bewusst ist, was du alles verlieren kannst. Mir haben sie gesagt, das Problem sei mein Stolz. Mein Stolz, Paula! Ist es Stolz, wenn du nicht kaputtgehen willst?«


      Ich weiß nicht, ob sie eine Antwort erwartet, und ich bin ohnehin zu entsetzt, um etwas zu sagen. Also schweige ich.


      »Und dann haben sie Sanktionen. Einen ganzen Katalog davon. Sehr strukturiert, das muss man ihnen lassen! Vermutlich gibt ihnen das das Gefühl, dass sie keine Monster sind, sondern nur Leute, die Regeln durchsetzen. Erst Tugendschulung. Drei Stunden am Tag. Nur andere Frauen, immer dieselben Sprüche. Immer dieselben Fragen: Was hast du falsch gemacht? Wo hast du gesündigt? Wie kannst du ihm besser dienen? Es ist wie ein Dauerverhör mit Kaffee und Häkeldecken. Sie sitzen da wirklich vor dir und häkeln, Paula! Und irgendwann fängst du an, die Scheiße zu glauben.«


      »Ihm dienen?«, frage ich verwirrt. »Gott?«


      Louise, die gerade dabei war, ihre kaum angerauchte Zigarette in den Aschenbecher zu drücken, blickt mich an, als sei ich schwer von Begriff. »Deinem Mann natürlich«, korrigiert sie spitz. Dann stellt sie den Aschenbecher krachend auf die Spüle. »Wenn du danach noch immer nicht funktionierst, kommt Haushaltskorrektur. Das findet schön in den eigenen vier Wänden statt, damit nach außen hin auch weiter alles sauber wirkt. Es muss ja mit dem Selbstbild der Community vereinbar sein. Da kommt dann eine »Schulungsbeauftragte«, so nennen sie das. Lächerlich, oder? Meine war eine mit Dauerwelle und Bibel in der Hand. Die sitzt dann mit einem Notizblock auf dem Sofa, schaut dir beim Putzen zu, beim Kochen, beim Bügeln, beim Kloputzen. Notiert alles. Wie du dich bewegst. Wie du sprichst. Wie du atmest. Wie du die scheiß Unterhosen deines Mannes faltest! Und wehe du faltest nicht richtig. Dann steht sie auf, legt dir die Hand in den Nacken und sagt: Das machen wir aber anders, Liebes.«


      Louise kratzt sich erneut am Hals. Es ist eine ebenso unbewusste wie nervöse Geste, und ich ahne plötzlich, dass die wahren Narben weit tiefer gehen als nur bis zu den oberflächlichen Kratzern in ihrem Nacken.


      »Und wenn du zu langsam bist, nicht freundlich genug oder einfach zu bockig – Reflexionszeit. Da hat meine Schulungsbeauftragte dann extra das Gästezimmer leer geräumt, die Fenster abgedunkelt. Kamera an, damit sie auch kontrollieren kann, ob du brav auf dem Boden kniest und in dich gehst. In dich gehst! Nichts als verdammte Folter ist das. Ich glaube, mir war vorher nie ganz klar gewesen, zu was sie wirklich fähig sind. Trotz der Geschichten, die wir alle irgendwie am Rande mitbekommen haben.«


      »Welche Geschichten?«, frage ich, und es macht mich umso unruhiger, dass Louise sich daraufhin windet und mir nicht gleich antwortet.


      »Es sind nur Gerüchte«, meint sie schließlich. »Vielleicht nicht mal das. Es war etwas, das man den Kindern erzählt hat, damit sie artig waren. ›Sei brav oder sie kommen dich holen.‹ Solches Zeug. Aber einmal habe ich nachts Autos gehört. Ich bin zum Fenster und habe zwei schwarze Limousinen ohne Scheinwerferlicht vor unserem Nachbarhaus vorfahren sehen. Am nächsten Morgen war Delia Morrow nicht mehr da. Da habe ich Angst bekommen, dass es mehr als nur Kindergeschichten sein könnten, verstehst du?«


      »Sie war nicht mehr da? Was soll das heißen, sie war nicht mehr da?«, frage ich alarmiert. »Und das sagst du erst jetzt? Hat das nie jemand gemeldet?«


      »Delia hatte psychische Probleme. Angeblich wurde sie in eine Klinik gebracht.«


      »Von zwei schwarzen Limousinen?«


      Louise rutscht beschämt an der Küchentheke herum. »Wir standen uns nicht sehr nah«, sagt sie kleinlaut.


      Ich fahre mir über die Stirn. Was, wenn das mit Lea passiert ist? Was, wenn dieses angebliche »Retreat« in Wahrheit kein Retreat, sondern ein Ort ist, an den sie verschleppt wurde. Ein Umerziehungscamp.


      »Glaubst du, dass meine Schwester …?« Ich bringe den Satz nicht zu Ende, so schlecht wird mir bei der Vorstellung, wie diese Wagen nachts vor Leas Haus vorrollen. Schwarz. Die Scheinwerfer erloschen.


      Louise schüttelt den Kopf. »Ich wüsste wirklich nicht, was ausgerechnet Lea angestellt haben soll, dass zu so drastischen Mitteln gegriffen würde. Sie ist nicht wie ich. Von allem, was ich von ihr im Internet gesehen habe … Matt hätte sich keine bessere Vorzeigefrau basteln können, wenn er’s versucht hätte. Sie ist genau das, was er immer an mir sehen wollte: hübsch, still, dankbar …«


      »Ihre Selbstdarstellung auf Social Media meinst du?«, schnaube ich. »Glaub mir, ich kenne auch eine andere Seite an meiner Schwester!«


      Louise runzelt irritiert die Stirn.


      »Lea hat sich früher mit Textmarker Strähnchen in die Haare gemalt und kam mit Glitzerrock in die Schule. Sie hat sich mit dem Restaurantmanager eines Steakhauses angelegt und eine Szene gemacht, als sie gerade in ihrer veganen Phase war. Und wenn sie eine Idee hatte oder keinen Bock mehr auf etwas, hat sie alles stehen und liegen lassen und ist gegangen. Das war Lea früher.«


      Verwirrt zieht Louise eine weitere Zigarette aus der Packung, zögert dann aber und balanciert sie nur unangezündet zwischen den Fingern. Ihr Blick wandert zum Fenster mit den heruntergelassenen Rollos.


      »Ich war auch mal anders, Paula. Ich meine – vor der Ehe mit Matt. Ich hatte ein ziemliches Mundwerk, wusste mich durchzusetzen. Ich war die, die Professoren widersprach und bei Uniseminaren und Vorträgen unangenehme Fragen stellte.«


      »Du hast studiert?«, rutscht es mir heraus. Ich kann es Louise nicht übel nehmen, dass sie mich daraufhin böse anfunkelt.


      »Was? Denkst du etwa, ich habe immer in einem Grillimbiss gearbeitet? Nein, ich war an der FSU in Talahassee! Da habe ich Matt kennengelernt!«


      »Sorry, Louise. Ich wollte nicht …«


      »Kommunikationswissenschaften«, unterbricht sie mich und reckt das Kinn vor. »Und Politik im Nebenfach. Ich war die Erste in der Familie, die studierte. Ich hatte die feste Absicht, aus der Scheiße rauszukommen. Nebenjobs, WG, Bibliothek bis Mitternacht. Ich war wirklich entschlossen, das durchzuziehen. Dann traf ich Matt. Er gab mir das Gefühl, dass ich mehr war als meine Herkunft. Dass er meine Wut verstand – und sie sogar bewunderte. Matt ist in einer pfingstlerischen Freikirche bei Gainsville aufgewachsen, wo Frauen generell nicht viel zu sagen haben. Und er mochte es, dass es mit mir anders war. Er mochte es, dass er mit mir über Politik diskutieren konnte. Wenn wir uns an Themen aufrieben, unterschiedlicher Meinung waren, wenn ich ihm widersprach. Er nannte mich seine Gegenspielerin. Manchmal sagte er, ich erinnerte ihn an seine Schwester. Wir kamen aus ziemlich unterschiedlichen Verhältnissen, aber an der Uni galten wir als das perfekte Paar. Als er in die Politik ging, folgte ich ihm. Ich war seine Komplizin bei der Idee von einem besseren System, von klaren Werten, von Ordnung und Moral und all dem Mist. Ich hab Reden mitgeschrieben, Veranstaltungen organisiert, Kontakte gepflegt. Ich dachte wirklich, dass wir unsere Pläne als Partner durchziehen würden.«


      Sie schaut auf ihre künstlichen Fingernägel, an denen der Lack abgesplittert ist.


      »Bis ich gemerkt habe, dass ich nur dann Einfluss hatte, wenn ich ihm recht gab. Wenn ich ihn bestärkte. Nicht, wenn ich zweifelte. Ich hab mich angepasst. Das ging Stück für Stück. Ich hab gelernt, was man sagen darf – und was besser nicht. Und irgendwann habe ich gelernt, gar nichts mehr zu sagen. In Wahrheit wollte Matt gar keine Komplizin an seiner Seite. Er wollte einen Schatten.« Sie breitet hilflos die Arme aus. »Und jetzt schau mich an. Chick’n’Grill. Ein Bungalow in Holiday. Ich bin nicht nur wieder da angekommen, wo ich gestartet bin, ich bin sogar noch tiefer gefallen.«


      Ich schweige betroffen. Die Parallelen sind ebenso offensichtlich wie unheimlich. Beide Frauen – Louise und Lea – hatten eine Meinung. Einen Willen. Eine gewisse Härte nach außen. Aber darunter: etwas Verletzliches. Etwas, das man schützen will. Oder brechen kann.


      Vielleicht ist es das. Matt begehrt Frauen, die Stärke zeigen. Widerstand leisten. Die ihm etwas entgegenzusetzen haben, das er überwinden kann. Damit er sie besiegen kann. Damit es ein Sieg ist, nicht bloß eine Errungenschaft. Seine »Gegenspielerin« hat er Louise genannt. Vielleicht mag Matt einfach Spiele, bei denen er sich als Sieger hervortun kann. Doch bei all den Parallelen – einen Unterschied gibt es dennoch. Ich sehe Louise an.


      »Was ist?«, fragt sie, verunsichert durch meinen Blick.


      »Mir fällt nur gerade ein, dass Matt am Wochenende zu mir meinte, Lea habe nur zur Show gekocht. Nicht für ihn, sondern für ihre Follower. Für das perfekte Bild. Ich hatte das Gefühl … das hat ihm nicht gefallen.«


      »Natürlich nicht. Er will kein Publikum. Er will Gehorsam. Du deckst den Tisch nicht, weil du Hunger hast. Du deckst ihn, damit er sieht, dass du ihn erwartest. Du kochst nur für ihn. Du lachst nur für ihn. Du atmest nur, wenn er es duldet. Matt will dich nicht teilen. Nicht mit der Welt. Nicht mit irgendwelchen Followern.« Sie blickt wieder auf ihre Hände, bewegt sie leicht, als würde sie sich daran erinnern, wie man einen Tisch deckt oder etwas kocht und sich nicht bloß eine Chipstüte zum Abendessen aufreißt. »Man muss das wirklich wollen. Sonst … hält man nicht durch.«


      Der Ventilator über unseren Köpfen rattert. Sonst ist es ganz still zwischen uns. Als Louise mich wieder ansieht, ist etwas in ihrem Blick gekippt. Als würde sie eine neue Variable in einer Gleichung betrachten, die sie vorher nicht gesehen hat.


      »Ich dachte – Lea ist genau die Frau, die er sich immer gewünscht hat«, sagt sie nachdenklich. »Aber Matt kann man nichts vorspielen. Wenn Lea das versucht hat, hat sie nicht verstanden, worum es geht.«


      Mein Mund ist trocken. »Und worum geht es?«


      »Verlässlichkeit. Ehrlichkeit. Man kann bei Matt nicht nur ein bisschen mitmachen. Man kann nicht in seiner Welt leben, ohne sich ihm ganz und gar zu unterwerfen. Er merkt so was. Er ist empfindlich, wenn man unehrlich ist. Das ist für ihn Verrat.«


      Ich denke an das Frühstücksvideo. An die tadellose Szenerie, an Leas Lächeln, das nicht ganz stimmte.


      Louise hebt langsam den Kopf. Ihr Blick trifft meinen.


      »Ich hab’s nur deshalb rausgeschafft, weißt du?«, sagt sie. »Du musst ihn glauben lassen, dass er noch immer die Kontrolle über dich hat. Dass es seine Entscheidung ist, dich gehen zu lassen.«


      Ich sehe Lea vor mir. Lea, die nie leise ging. Die Jobs per E-Mail kündigte und von einem auf den anderen Tag aus einer WG auszog. Ich habe sie selten durchhalten sehen. Noch seltener zurückrudern. Wenn ihr etwas nicht passte, schmiss sie es hin. Nicht unbedingt trotzig oder dramatisch. Aber konsequent. So war sie immer. Und ich glaube nicht, dass sie es jetzt anders gemacht hat.


      »Und wenn jemand nicht leise geht?«


      »Dann geht man gar nicht.«


      Der Satz hängt zwischen uns im Raum. Er ist keine Warnung, kein Vorwurf. Es ist eine schlichte Regel. Und ich glaube Louise jedes Wort. Wieder wird mir das Rattern und Klackern des Ventilators bewusst. Als würden wir beide einer Frequenz lauschen, die zwischen uns existiert. Abrupt stehe ich auf.


      »Was hast du vor?«, fragt Louise erstaunt.


      »Ich muss sie finden. Ich kann nicht einfach nach Hause zurückkehren und warten, bis dieses angebliche Retreat beendet ist.«


      »Du hast doch bereits versucht, in die Community zu kommen.«


      »Dann versuche ich es eben noch mal.«


      »Glaub mir, du willst da nicht tiefer rein. Matt ist nicht der Typ, den man aufhalten kann. Er hat einen verdammt guten Ruf. Und die richtigen Leute im Hintergrund. Wenn du ihm im Weg bist …«


      »Ich lasse mich nicht einschüchtern, Louise. Hier geht es um meine Schwester.«


      »Was hat denn die Polizei gesagt, zu ihrem Verschwinden? Wollen die …?«


      »Ich … habe es gar nicht gemeldet«, gebe ich zu.


      Louise zieht überrascht die Augenbrauen hoch. »Warum nicht?«, fragt sie.


      Was eben noch an Entschlossenheit und Tatendrang in mir aufgewallt ist, ist ganz plötzlich wieder verschwunden. Ich lasse mich zurücksinken. Nur bis zum Stuhl – doch tatsächlich fühlt es sich an, als fiele ich in ein Loch, das sehr viel tiefer ist.


    


  



  

    

      Lea


      Ein Monat vor dem letzten Video


      Sie holen sie am nächsten Abend ab. Im Wagen ist es kühl, die Ledersitze duften neu, unbenutzt. Die Türen verriegeln sich automatisch. Ein leises Klack. Der Fahrer sagt kein Wort, als sie losfahren. Das Funkgerät rauscht leise, dann Stille.


      Lea sammelt ihren Mut.


      »Ich möchte wissen, was mit Mai Linh passiert ist.«


      Der Fahrer reagiert nicht.


      Sie wiederholt es, lauter: »Was ist mit Mai Linh? Ich glaube nicht daran, dass sie einen Nervenzusammenbruch hatte. Haben Sie sie abgeholt?«


      Ein Hauch von Bewegung in seinem Gesicht. Vielleicht ein Anflug von Mitleid. Oder Erschöpfung.


      Lea beugt sich vor. »Wurde sie bestraft? Bitte, wenn Sie …« Sie bricht ab, als er eine Scheibe zwischen dem Fahrersitz und der Rückbank hochfährt. In dem dunklen Glas sieht sie ihr vor Angst verzerrtes Gesicht. Dann ertönt Musik.


      Lea lehnt sich zurück, ringt um Fassung. Der Gurt drückt gegen ihren Brustkorb, als wolle er sie daran erinnern, wer hier die Kontrolle hat. Die Fenster des Wagens sind rundum abgedunkelt – nicht nur getönt, sondern komplett blickdicht. Kein Licht, keine Landschaft. Nur das monotone Surren der Reifen, das tiefe Brummen des Motors. Lea kommt es vor, als befände sie sich in einer Box.


      Als der Wagen schließlich anhält, herrscht einen Moment Totenstille. Dann entriegelt sich die Tür mit einem leisen Klicken. Der Fahrer öffnet ihr.


      »Bitte, Sie werden bereits erwartet.«


      Lea steigt zögernd aus. Es braucht einen Moment, bis sich die Formen aus der Dunkelheit des Abends geschält haben und sie sich orientiert hat. Die hohen Palmen, die sanft geschwungenen Rasenflächen. Ein schmiedeeisernes Tor vor einer langen Einfahrt. Das ist Ethan Coles Anwesen.


      Sie war hier schon einmal, mit Matt. Damals im hell erleuchteten Haupthaus, an einer langen Tafel, die überdimensioniert wirkte, wo doch eigentlich nur Matt und Lea zu Besuch waren. Ethans Frau hatte gekocht. Sie hatte nachgeschenkt. Sie alle hatten freundlich gelacht und sich nett unterhalten, wie man das erwartete.


      Doch heute steht der Wagen nicht vor der Haupttreppe, sondern vor einem Nebeneingang. Hier gibt es keine Fußmatte mit freundlichem Begrüßungsspruch, keine adrett arrangierten Blumen in weißen Kästen. Der Fahrer tippt einen Zahlencode auf einem Display ein, und die Tür öffnet sich.


      Drinnen ist es kühl. Die Luft riecht nach Holzpolitur und Desinfektionsmittel, wie in einer privaten Arztpraxis. Und es ist dieser Geruch, der Lea Gänsehaut bereitet.


      Die Gänge sind lang, fensterlos und brutal ausgeleuchtet. Ihre Schritte quietschen leicht – der Boden ist mit geräuschdämmendem Material ausgelegt. Man soll mich hier nicht hören, denkt Lea. Und sie fragt sich, ob Ethans Frau von diesem Teil des Hauses weiß.


      Lea wird durch endlose Gänge geführt, dann stehen sie in einem Korridor, von dem mehrere Türen abgehen. Ein Stuhl steht an der Wand. Nur einer.


      »Setzen Sie sich«, sagt der Fahrer.


      Lea tut es, und er reicht ihr einen kleinen Plastikbecher, in dem eine Pille liegt. Lea starrt ihn an.


      »Was ist das?«


      »Routine«, sagt der Mann. »Beruhigung. Nur für den Fall.«


      »Für welchen Fall?«


      Der Mann lächelt dünn. »Für den Fall, dass Sie sich beruhigen müssen.«


      Lea zögert. Wieder kommt sie sich vor, als wäre sie in einer Arztpraxis gelandet. Doch sie ahnt, was das hier ist. Keine medizinische Untersuchung. Es ist eine Prüfung. Eine Drohung. Eine Inszenierung. Sie schluckt die Pille. Nicht zu ihrer eigenen Beruhigung, sondern aus Angst vor den Konsequenzen, wenn sie sie nicht nimmt. Sie will die Situation entschärfen.


      Der Mann nickt zufrieden und verschwindet dann ohne ein Wort. Im Flur herrscht wieder Stille.


      Die Temperatur ist zu kalt, das Licht zu hell. Es gibt keine Uhr, kein Fenster, kein offensichtliches Überwachungssystem – und doch fühlt Lea sich beobachtet. Zerlegt.


      Sie lauscht in sich hinein. Hat Angst, was die Pille in ihr auslösen wird. Ob sie unter Drogen gesetzt worden ist, oder … Sie zuckt zusammen, als sich die Holztür neben ihr öffnet.


      »Mrs Grave.«


      Im Türrahmen steht ein Mann, die Schultern fast so breit wie der Rahmen selbst. Das Jackett sitzt makellos, die Bewegungen sind ruhig und gemessen. Er tritt zur Seite, lässt ihr den Vortritt und schließt die Tür hinter ihr so leise, dass es mehr wie ein Versiegeln klingt.


      Schwarze Lederstühle, ein schlichter Tisch. Keine Fotos, keine Bücher, dieser Raum hat keinerlei Persönlichkeit. Zwei weitere Männer erwarten sie. Einer davon ist Ethan Cole. Er sieht genauso aus wie an dem Tag, an dem Matt und Lea ihn und seine Frau besuchten. Er trägt einen dunkelgrauen Anzug mit einem gefalteten Taschentuch in der Brusttasche. Der Seitenscheitel ist streng gezogen, die Strähnen einzeln, fast mühsam über Stellen gelegt, an denen die Kopfhaut durchscheint. Haar für Haar. Ein verzweifelter Versuch, etwas zu kontrollieren, das sich offenbar Ethan Coles Kontrolle entzieht. Als sei auch Altern nur eine Frage von Wille und Disziplin.


      Aber an dem Abend mit Matt hat er Witze erzählt, über die Qualität seines Weins gesprochen, ihr sogar einmal die Position der Dessertgabel erklärt. Jetzt wirkt er wie ein Standbild seiner selbst. Sein Blick trifft kurz ihren – kein Lächeln, kein Gruß. Als würde er sie gar nicht kennen. Dann blickt er wieder auf die Unterlagen vor sich.


      Links von ihm sitzt ein schmaler Mann mit silbergrauem Haar. Die Beine selbstgefällig übereinandergeschlagen, zurückgelehnt, eine Hand am Wasserglas. Er mustert sie mit der Aufmerksamkeit eines Antiquitätenhändlers, der ein Stück prüft.


      Der Stuhl rechts von Ethan knarrt leise, als der breitschultrige Mann sich darauf niederlässt.


      »Bitte, Mrs Graves«, sagt Mr Cole, ohne aufzublicken. »Setzen Sie sich.«


      Lea kommt der Aufforderung zögernd nach. Ihre Handflächen sind feucht, sie ist angespannt. Die Männer sagen nichts. Blättern in Unterlagen. Obwohl sie keine Kittel tragen, kommt Lea sich immer noch vor wie bei einem verqueren Arztbesuch.


      Schließlich sagt Mr Cole: »Sie haben ein Video veröffentlicht.«


      Lea blinzelt überrascht. Sie hätte gedacht, dass sie wegen des Fluchtversuchs hier sei. »Welches …«


      »Das letzte natürlich«, unterbricht er sie. »Das Video, das Sie gestern gedreht haben.«


      Leas Kopf beginnt sich zu drehen. Jetzt, wo sie hier sitzt, erscheint es ihr fast naiv, nicht von selbst darauf gekommen zu sein, dass die Sancta Familia die Inhalte ihrer Accounts überprüft. Aber tatsächlich hat sie nie zuvor daran gedacht.


      Der Silbergraue nimmt ein Tablet aus seinem Aktenordner. Tippt. Und dann hört sie ihre eigene Stimme:


      »Ich habe mich entschieden, eine Tradwife zu sein. Es war meine Wahl. Ich dachte, es sei Stärke, sich hinzugeben. Ordnung. Sinn. Familie. Ich dachte, wenn ich alles richtig mache – mich anpasse, unterstütze, diene –, dann würde das Leben einfacher werden. Eindeutiger. Sicherer. Aber in Wahrheit wurde es nur enger. Ich bin jetzt Teil einer Gemeinschaft, die vorgibt, Frauen zu schützen – indem sie sie kontrolliert. Es beginnt mit Regeln. Dann werden es Grenzen. Und irgendwann merkst du, dass gar nichts mehr deine eigene Entscheidung ist. Ich fühle mich eingesperrt. Meine Nachbarin ist verschwunden. Einfach so. Über Nacht. Niemand spricht darüber. Niemand stellt Fragen. Als wäre sie nie da gewesen.« Längere Pause. Dann Leas Flüstern: »Ich weiß nicht, wie lange ich noch hier bin. Aber wenn ihr das hört – dann, bitte …«


      Der Mann unterbricht das Video mitten im Satz.


      »Das sind starke Worte«, sagt er. »Und sie wiegen schwer, wenn sie von einer Frau kommen, die öffentlich das Ideal einer Tradwife verkörpert. Immerhin sind Sie das Gesicht dieser Bewegung, Mrs Graves.«


      Lea presst ihre Fingernägel in die Handflächen. »Ich habe versucht, ehrlich zu sein.«


      »Warum?«


      »Weil ich geglaubt habe, jemand müsse wissen, was hier geschieht.«


      Der Mann lehnt sich vor. Lächelt. »Und was geschieht hier Ihrer Meinung nach, Mrs Graves?«


      Sie zögert. Er nutzt die Pause sofort.


      »Sie sprechen von Kontrolle. Von Regeln. Von Grenzen. Davon, dass Sie sich eingesperrt fühlen. Fühlen Sie sich eingesperrt, Mrs Graves?«


      Sie gräbt die Fingernägel noch fester in die Handflächen. »Was wollen Sie von mir?«


      »Ihr Weg hat sich ein wenig vom Ideal entfernt. Wir möchten Ihnen die Gelegenheit geben, Ihre Hingabe zu erneuern.«


      Diese Formulierung ist dermaßen absurd, dass Lea ein empörtes Lachen entfährt.


      Der Mann verzieht missbilligend das Gesicht. Er greift erneut in die Aktentasche, zieht ein Foto hervor und schiebt es langsam über den Tisch zu Lea hinüber. Es ist ein Bild von Mai Linh. Lea schluckt. Das Gesicht auf dem Foto ist kaum wiederzuerkennen. Ein Auge zugeschwollen. Die Lippe gesprungen. Als hätte sie einen Unfall gehabt. Oder als sei sie geschlagen worden. Hat Douglas sie geschlagen? Haben diese Männer …? Lea spürt, wie ihr Magen sich verkrampft.


      »Kennen Sie diese Frau?«


      »Natürlich kenne ich sie«, presst Lea hervor.


      »Gut.« Der Mann lächelt und zieht das Foto wieder ein Stück zu sich. »Dann wäre das geklärt.«


      Lea schweigt. Was meint er mit geklärt? Sie blickt die Männer an. Das alles hier soll sie doch nur einschüchtern, oder nicht? Sie rutscht unruhig auf ihrem Stuhl herum.


      »Wir schätzen Sie, Mrs Graves. Sie sind sehr wichtig für uns. Wir fragen uns nur: Wie tief ist Ihre Loyalität? Ihrer Rolle gegenüber? Ihrem Mann gegenüber? Ihrer Tochter?«


      »Was hat Emma damit zu tun?«


      »Alles«, sagt der Mann. »Kinder sind das Kernstück der Familie. Und es sind die Mütter, die ihre Gedanken formen. Ihre Haltung gegenüber dem Leben. Mit dem Einzug in die Sancta Familia haben Sie sich einem Wertekatalog verpflichtet. Und wir möchten sicherstellen, dass Sie noch an diese Werte glauben. Und dass sie sie weitergeben.«


      Lea presst die Lippen zusammen. Natürlich erinnert sie sich an diesen Wertekatalog. Es gab eine Zeit, da hätte sie die Familienwerte ausdrucken und an den Kühlschrank hängen wollen, so überzeugt war sie davon.


      

        	Die Familie kommt immer zuerst.


        	Verlässlichkeit ist Liebe.


        	Der Haushalt ist das Herz der Familie.


        	Ordnung im Außen schafft Frieden im Inneren.


        	Kinder brauchen Klarheit.


        	Sanftmut statt Streit.


        	Gemeinschaft heilt.


        	Hingabe macht schön.


        	Eine Mutter, die mit Liebe dient, strahlt von innen.


        	Stille ist Stärke.


      


      Stille ist Stärke, denkt Lea. Und schweigt.


      Der Breitschultrige steht auf. Geht langsam um den Tisch. Bleibt hinter ihr stehen. Sein Schatten fällt auf sie. Ihr Herz hämmert.


      Ein Knistern liegt in der Luft. Nicht elektrisch. Ein menschliches Knistern. Anspannung. Kontrolle.


      In ihrem Rücken spürt sie, wie der Mann sich ein Stück vorlehnt, so nah, dass sie den Stoff seines Jacketts spürt. Seine Finger berühren die Lehne ihres Stuhls. Sein Atem streift ihr Ohr. Plötzlich fühlt sich Lea wieder in jenen Raum mit ihrem Chef zurückversetzt. Die Neonröhre an der Decke flackert. Er ist zu nah, ihr Chef, dieser Mann. Alles ist zu nah, zu grell. Sie schnappt nach Luft.


      »Willst du uns etwas sagen, Lea?« Es ist das erste Mal, dass er Ihren Vornamen verwendet. Es klingt wie eine Drohung.


      Lea zittert. Ihr Blick haftet auf der Holzmaserung des Tisches. Die Rillen erinnern sie an Adern. An etwas Lebendiges. An Fluchtwege. Sie will weg.


      »Wir alle irren mal«, fährt er fort. »Aber nicht jeder bekommt die Chance, es wiedergutzumachen.«


      Leas Blick gleitet zu Mai Linhs Bild, das dort noch immer offen liegt. Es ist kein Zufall, dass er es hat liegen lassen. Sichtbar für sie. Eine Warnung an sie.


      »Wir sind nicht hier, um dich zu verurteilen«, sagt er jetzt »Wir sind hier, um dich daran zu erinnern, wer du bist.«


      Lea schüttelt irritiert den Kopf. Ihre Stimme ist kaum mehr als ein Hauchen. »Ich … verstehe nicht.«


      Stille. Dann beugt Ethan Cole sich vor, faltet die Hände. Seine Stimme ist milde wie die eines Vaters oder gütigen Lehrers. Mit derselben Stimme hat er Lea damals geduldig die Sache mit der Dessertgabel erklärt. »Dein Profil erreicht wöchentlich über 300.000 Nutzer. Vor allem junge Frauen, 18 bis 34. Es sind Frauen mit Überforderungs- oder Selbstoptimierungsdruck, feminismusmüde Städterinnen, Frauen mit dem Wunsch nach Struktur, Zugehörigkeit und Klarheit. Verlorene, Haltlose. Deine Videos dagegen sind sanft. Hell. Hoffnungsvoll. Keine politischen Begriffe. Genau das macht dich so wertvoll.«


      Lea will widersprechen. Sagen, dass sie lediglich einen Account mit schönen Bildern gefüttert hat, weil das immer schon ihr Ding war. Geschmackvolle Inszenierung. Pinterest-Schönheit. Dass es auch ein Versuch war, etwas mit ihrer Zeit in der Sancta Familia anzufangen. Die Langeweile zu bekämpfen. Anerkennung zu finden. Aber ihre Zunge liegt schwer im Mund.


      »Du bist der Beweis, dass es funktioniert«, fährt er fort. »Dass Frauen glücklich sein können, wenn sie ihren Platz anerkennen. Du gibst ihnen das Gefühl, dass sie sich nicht entscheiden müssen – zwischen Tradition und Moderne. Du bist das Versprechen, dass beides geht: Lippenstift und Unterwerfung. Selbstverwirklichung durch Hingabe.« Er lächelt. »Du machst Unterordnung schön.«


      Der Satz trifft Lea wie ein Schlag. Sie weiß nicht, was sie darauf sagen soll.


      Der silbergraue Antiquitätenhändler tippt auf sein Tablet und schiebt es ein Stück vor. Darauf ist ein Video von ihr zu sehen. Der Clip ist alt. Lea trägt ein weißes Kleid, spricht über Hausgemachtes, über ›Weiblichkeit als Stärke‹.


      »Du bist das Gesicht einer neuen Bewegung, Lea«, sagt er. »Du gibst ihr eine Sprache. Eine Ästhetik. Eine Geschichte.«


      Sie schaut auf das Video. Auf sich selbst. Auf das, was sie unwissentlich geschaffen hat. Die Kostümierung, die ganze glatt gefilterte Ästhetik. Das hat sie so alles nicht gewollt. Das hat sie nicht gemeint.


      »Du hast mehr Einfluss, als dir wahrscheinlich bewusst ist. Deine Inhalte werden verbreitet. Auf Plattformen, in Netzwerken, von Organisationen, deren Namen du vermutlich nicht einmal kennst. Du hältst keine plumpen politischen Reden, schreist keine Parolen. Und doch überzeugst du mehr Menschen als jede politische Kampagne. Und weißt du, warum das alles funktioniert?« Er macht eine Pause, in der nur noch der Ton des Videos zu hören ist. Die Stimme einer anderen Lea. Unpassend glücklich in dieser feindseligen Umgebung: »Früher dachte ich, ich müsste Karriere machen, um etwas wert zu sein. Jetzt weiß ich: Es reicht, wenn ich mein Zuhause liebevoll gestalte. Und für meinen Mann das Frühstück mache.«


      Lea wünschte sich, er würde das Video stoppen. Sie zuckt hilflos mit den Schultern.


      »Weil du geglaubt hast, was du zeigst«, sagt der Mann. »Und wenn du wieder daran glaubst, Lea, dann darfst du bleiben.«


      Lea starrt auf die Tischplatte. Sie darf bleiben? Sie darf? Haben diese Männer nicht verstanden, dass das das Letzte ist, was sie will?


      Sie spürt kaum, wie sie aufsteht. Ihre Knie sind weich. Ihre Hände kalt.


      »Setz dich«, sagt Ethan Cole. Jede Weichheit ist aus seiner Stimme gewichen.


      Lea bleibt stehen. »Aber … ich bin das nicht mehr«, flüstert sie.


      Die Männer blicken sie lange an. Kein Zorn. Kein Spott. Nur eine leere, fast geschäftsmäßige Ruhe.


      Dann sagt Ethan Cole: »Nun, dann müssen wir uns überlegen, wie wir es der Gemeinschaft erklären. Deiner Tochter. Matt.« Sein Blick bleibt ruhig. Fast bedauernd. »Du verstehst sicher, dass ein plötzlicher Rückzug deinerseits … Fragen aufwerfen würde. Eine weitere Frau, die einfach so aus der Sancta Familia verschwindet. Einen Nervenzusammenbruch erleidet. Aber nun ja, zur Not bekommen wir das irgendwie hin. Du hast ja beim Frauentreffen am Donnerstag schon eine entsprechende Vorlage geliefert.«


      Das Blut schießt Lea in den Nacken. Bis unter die Schädeldecke wird es ihr heiß. Sie versucht, nicht auf das Foto zu blicken, das noch immer auf dem Tisch liegt. Neben dem iPad, auf dem ihr Video eingefroren ist. Aber sie sieht es trotzdem. Mai Linhs geschundenes Gesicht gegen Leas perfektes Lächeln. Noch hat Lea die Wahl, das ist es doch, was sie sie glauben machen wollen? Lippenstift und Unterwerfung. Sie kann sich dafür entscheiden. Muss sich dafür entscheiden. Sie muss die Männer zumindest glauben lassen, dass sie sich dafür entscheidet. Sie werden Lea nach Hause gehen lassen, zu Matt und Emma, und sie kann Matt erzählen, was hier vorgefallen ist. Er wird empört sein. Er wird sich einschalten! Wenn er es nicht längst schon weiß. Was, wenn er es selbst gebilligt hat? Allein dass Lea es ihm zutraut, sich vorstellen könnte, dass Matt, der nicht da war, als man sie abholte, von alldem hier weiß, lässt sie endgültig einknicken.


      Sie setzt sich.


      »Schön«, sagt Ethan Cole und schließt seine Akte.


      »Du hast bis morgen früh. Mach etwas Schönes. Etwas, das Hoffnung macht. Etwas, das Frauen in ihrer natürlichen Rolle bestärkt.« Er sagt das so positiv, so motivierend, dass Lea sich kurz vorkommt, als sei sie wieder Teil eines Marketingteams und habe eine Aufgabe für eine neue Kampagne. Authentisch, weich gezeichnet, anschlussfähig. Kein Thema, das aneckt. Kein Begriff, der diskutiert werden müsste. »Mach’s relatable, aber nicht zu politisch«, hört sie ihren ehemaligen Chef sagen. »Verkauf’s als Selbstermächtigung, aber nenn es nicht so. Du weißt schon: weich verpackte Ideologie. Feminine Stärke und so. Das klickt super.«


      Feminine Stärke. Früher in der Agentur war das ein Buzzword, mit dem man in sämtlichen Präsentationen um sich warf. Es klang weich, elegant, unbedrohlich. Genau darum liebten sie es. Moderne Weiblichkeit. Soft Power. Gemeint war: Sei durchsetzungsfähig, aber sanft. Laut, aber bitte nicht unangenehm. Erfolgreich, aber bitte mit Lippenstift.


      Jetzt, hier, bedeutete es etwas anderes – und doch irgendwie dasselbe.


      Die Frau »in ihrer natürlichen Rolle«, wie Ethan Cole sich ausgedrückt hat, ist nicht frei, nicht mächtig, nicht stark – sie ist gepflegt, ergeben, belastbar und perfekt inszeniert. Ein Gesicht, das lächelt, ein Körper, der dient.


      Damals hatte Lea genickt und getextet. Heute sitzt sie vor drei Männern in Maßanzügen, die mit dem gleichen Vokabular eine Gesellschaft umbauen wollen.


      Und plötzlich klingt »etwas Schönes« nicht mehr nach Pinterest – sondern nach Propaganda mit Goldrand.


      Lea geht auf: Die moderne Frau und die Tradwife wirken wie Gegensätze – sind aber zwei Seiten derselben Medaille: Beide sollen Erwartungen erfüllen. Beide werden durch scheinbar empowernde Begriffe gelenkt. Stärke ist erwünscht – solange sie sich nicht gegen jemanden richtet. Solange sie nicht mit dem Wunsch nach Macht verwechselt wird.


      Lea presst die Hände im Schoß zusammen. Sie wünschte sich, sie wäre mutiger. Sie wünschte sich, sie würde aufstehen. Etwas sagen. Den Tisch umstoßen. Vielleicht wäre das echtes Female Empowerment. Vielleicht würde es ihre Schwester so machen, die Lea insgeheim schon immer um ihre Stärke bewundert hat. Insgeheim wusste Lea immer schon, dass Paula die wahre Rebellin von ihnen beiden ist, auch wenn es nach außen hin ganz anders aussehen mag, mit ihren drei Kindern, ihrem bodenständigen Job und ihrem Reihenhaus am Frankfurter Stadtrand.


      Paula würde sich nicht so einfach sagen lassen, was sie zu filmen und wen sie zu verkörpern hat. Paula würde diesen drei Männern die Stirn bieten.


      Doch Lea nicht. Als der Fahrer kommt und sie durch die endlosen Flure zurück zum Auto führt, beginnt Lea im Kopf bereits zu texten.


      Etwas Schönes.


      Etwas, das Hoffnung macht.


      Etwas, das sich gut teilen lässt.


      Das klickt super.


    


  



  

    

      Aus Leas Instagram-Feed


      @mrs.lea.graves


      [image: ] Foto: Lea am Fenster. Hände im Schoß. Starres Lächeln. Untertitel (in weißer Schreibschrift): Wie wird man eine unterwürfige Frau?
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        	Mach dich hübsch für ihn.


        	Empfange ihn mit einem warmen Lächeln und einer schmackhaften Mahlzeit.


        	Zeige Freude darüber, dass er nach Hause kommt.


        	Überlass ihm das Reden und höre aufmerksam zu. Auch wenn du dich nach einem Tag in Stille danach sehnen magst, etwas loszuwerden: Seine Themen sind wichtiger als deine.


        	Sollte er dir doch erlauben zu sprechen: Sei fröhlich und interessant.


        	Belaste ihn nicht mit deinen Problemen oder irgendwelchem Gejammer.


        	Beschwere dich auch nicht, wenn er zu spät nach Hause kommt oder alleine ausgeht. Er hatte sicher einen stressigen Tag und muss sein eigener Herr sein dürfen.


        	Mach das Zuhause zu einem Ort des Friedens, der Ordnung und der Erholung.


        	Mach es ihm bequem. Biete ihm ein Getränk an. Richte sein Kissen. Hilf ihm, die Schuhe auszuziehen, und biete ihm an, seine Füße zu massieren. Sprich in ruhigem, angenehmem Ton.


        	Stelle seine Handlungen nicht infrage. Er ist das Oberhaupt des Hauses.
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      [image: ] Kommentare:


      @mara_kos27 Ich wünschte, ich hätte deinen Mut, mich so ganz hinzugeben. Du bist mein Vorbild, Lea. Jeden Tag aufs Neue.


      [image: Likes] 914


      @laura_stillundsanft Danke für diese klare Struktur. Ich hab’s mir ausgedruckt und an meinen Küchenschrank gehängt.


      [image: Likes] 295


      @frau.in.hingabe Das ist so kraftvoll formuliert. Besonders Punkt 4 hat mich tief berührt – ich übe mich gerade darin, mehr zuzuhören und weniger zu wollen.


      [image: Likes] 147


      [image: Antwort] @mrs.lea.graves Damit habe ich früher auch gekämpft. Aber es wird leichter, wenn man merkt, wie viel Frieden es bringt.


      @demutsherz Ich hab heute meinen Job gekündigt. Du hast mir gezeigt, dass es okay ist, einfach Ehefrau zu sein. Danke, dass du mir die Augen geöffnet hast.


      [image: Likes] 48


      [image: Antwort] @mrs.lea.graves Das freut mich so für dich!


      @rona.machtlaerm Triggerwarnung wäre nett gewesen. Das ist kein Lebensstil, das ist eine Anleitung zur Selbstverleugnung.


      [image: Antwort] @blessedwife_susi Wenn es nicht für dich ist, musst du es ja nicht leben.


      [image: Antwort] @himmlischeordnung Vielleicht bist du einfach noch nicht bereit, geführt zu werden.


      @emily.at.home Ich habe erst gestern wieder gesündigt, indem ich ihm widersprochen habe. Danke für diese Erinnerung.


      [image: Likes] 54


      [image: Antwort] @mrs.lea.graves Wir versagen alle mal. Wichtig ist nur, dass wir es jeden Tag aufs Neue versuchen.


      @lieben_lernen Manchmal weine ich, wenn ich deine Texte lese, weil ich spüre, wie weit ich noch davon entfernt bin, so gehorsam zu sein.


      [image: Likes] 154


      @cam_illa456 Wie gehst du mit Zweifeln um? Ich möchte auch nicht mehr denken müssen. Ich will lernen, einfach nur zu vertrauen.


      [image: Antwort] @mrs.lea.graves Ich verstehe, was du meinst. So war ich früher auch. Aber seit ich Matt kenne, gibt es keine Zweifel mehr.


    


  



  

    

      Paula


      Ich wollte sie damals nicht mitnehmen. Wirklich nicht.


      Aber sie hatte gebettelt. Lea konnte gut betteln, mit diesem kindlichen Trotz in den Augen, der mir das Gefühl gab, ich wäre die Spaßbremse, die Vernünftige, die Langweilige. Und wahrscheinlich stimmte all das sogar.


      Ich war achtzehn, Lea sechzehn. Zu alt, um noch unsere alten Rollen von Baby und Babysitter beizubehalten – aber hatte ich je etwas anderes gelernt?


      Die Abiparty fand an einem See statt. Es war eine warme Sommernacht. Eine dieser Nächte, in denen alle ein bisschen durchdrehen vor lauter Sommerliebe und Möglichkeiten. Lachen, Musik, bunte Glühbirnen und Lagerfeuerlicht. Lea sah hübsch aus. Das wusste sie, immer schon. Sie wusste, wie sie auf andere wirkte. Sie wusste, wie man sich bewegt, wenn Jungs hinschauen.


      Ich erinnere mich, wie sie getanzt hat, als gäbe es keine Welt jenseits dieses Augenblicks. Wie sie lachte, trank, flirtete. Erst unbefangen, beinahe wahllos – so wie man Seifenblasen in alle Richtungen pustet, ohne zu wissen, wo sie zerplatzen. Ein Lächeln hier, ein Blick da. Leicht, verspielt, flatterhaft.


      Und dann blieb sie an ihm hängen.


      Julian Kranz. Kapitän der Ruder-AG. Ein Typ, auf den alle Mädchen standen – weil er, ebenso wie Lea, wusste, dass er mühelos schön war. Wenn er mit dir sprach, stützte er die Hand an der Wand neben deinem Kopf ab und sah dich direkt an, ruhig, als hätte er Zeit. Als gäbe es gerade nichts Wichtigeres als dich hier im Flur, zwischen zwei Stunden, wo es nach Turnhalle und Sommer roch. Und nach seinem Deo. Erst später fiel auf, dass er am selben Tag noch an anderen Wänden stehen blieb. Dass noch andere Mädchen mit wackeligen Knien und verklärtem Blick durch die Schule liefen.


      Ich mochte diesen Julian nie.


      Vielleicht, weil ich sah, wie sehr Lea strahlte, wenn er sie ansprach. Wie sie sich von seinem Blick auffädeln ließ wie einen Anhänger auf eine Kette. Vielleicht weil ich sehen konnte, dass da etwas unter der schönen Oberfläche war.


      Eine Leere.


      Oder ein Hunger.


      Jeder sah die beiden zusammen. Sah sie tanzen, flirten, trinken. Jeder sah sie. Nur ich, die hätte aufpassen sollen, verlor sie aus den Augen.


      Es passierte, weil ein neues Lied kam. Weil plötzlich meine beste Freundin Miri auftauchte und »Paula!« schrie und mich an der Hand auf die Tanzfläche ziehen wollte. Es passierte, weil »Survivor« von Destiny’s Child lief, und Miri und ich den Song damals in ihrem Teenie-Zimmer rauf und runter gehört und mitgegrölt hatten.


      Ich zögerte. »Ich will Lea nicht aus den Augen lassen.«


      Miri verdrehte die Augen. »Das hab ich schon bemerkt. »Du stehst schon seit zwanzig Minuten wie ein Wachhund hier. Die ist sechzehn, kein Kleinkind mehr! Schau doch, sie hat Spaß.«


      Ich blickte rüber. Sie hatte recht: Lea lachte. Warf den Kopf zurück. Trank aus einem Plastikbecher, den Julian ihr reichte. Das leichte Sommerkleid flatterte um ihre Beine. Sie sah rundum glücklich aus. Wer war ich, dass ich hier stand und sie nicht aus den Augen ließ?


      »Komm schon, Paula!« Miri zog an mir. Ich nickte. Sie ist alt genug, dachte ich. Ich muss sie auch mal machen lassen.


      Also ließ ich los.


      Ich tanzte. Nur diesen einen Song lang. Miri wirbelte mich an der Hand herum, und ich, die sonst nie auf Partys ging, hatte Spaß.


      Als ich mich umdrehte, war Lea verschwunden. Ich blickte umher. Suchte sie in der Menge. Dann begann ich herumzufragen. Jemand wollte gesehen haben, wie sie und Julian in Richtung Steg gegangen sind, also lief ich los. Ich weiß noch, wie mein Herz raste, wie meine Hände zitterten.


      Der See war flüssiges Schwarz, durchbrochen vom bleichen Mond. Der Steg ragte weit hinein. Die Musik, das Gelächter, die typischen Geräusche einer Jugendparty verloren sich hinter mir. Dann sah ich ihn. Den Schuh. Keilabsatz, zarte Riemchen. Leas Schuh. Ich bückte mich, hob ihn auf. Am Absatz klebte Schlamm. Etwas an diesem Bild traf mich bis ins Mark.


      »Lea?«, rief ich. Nichts.


      Ich suchte vergeblich das Ufer ab. Etwas abseits traf ich auf ein Grüppchen Schüler, die ich fragte, aber sie hatten niemanden gesehen. Bis ganz hinten zum Waldrand suchte ich alles ab, immer noch mit dem Schuh in der Hand. Ein verdammtes Aschenputtelmärchen.


      Schließlich stand ich wieder am Steg. Er war dunkel und verlassen. Das Holz knarrte unter meinem Gewicht, als ich ihn betrat. Eine Bierdose kippte beim zweiten Schritt um, rollte ins Wasser. Ich hielt den Atem an.


      Erst sah ich nur das schwarze Wasser, das träge gegen die Holzpfosten schwappte. Unter dem vordersten Teil des Stegs zog sich das Ufer flach zurück, ein Streifen Erde, der vom Wasser verschont geblieben war. Zwischen Holzpfosten und Schilfschatten lag eine alte Plane, halb eingesunken im Schlamm. Und darauf schimmerte etwas, hell zwischen den Planken. Ich hockte mich hin und kniff die Augen zusammen. Es war ein Bein.


      »Lea!«


      Ich stolperte die Böschung hinunter, krallte mich an einem der Pfeiler fest und tastete mich unter die Planken. Der Boden unter mir war weich und schmierig. Dosen und Zigarettenstummel lagen herum. Ich roch Algen, Schlamm, altes Wasser – und etwas anderes. Etwas wie kalter Schweiß, Erbrochenes und Bier.


      Sie lag halb unter dem Steg, auf dieser verdreckten Plastikplane zwischen zwei Holzpfeilern. Ihre Knie waren angezogen, das Kleid verdreht und fast bis zur Taille hochgeschoben. Ihre Oberschenkel waren voller Schlamm.


      »Lea!« Sie reagierte nicht. Ich kroch näher. Dreck und Haare klebten feucht in ihrem Gesicht, der Lidschatten war verschmiert. Ich berührte ihre Schulter, nur leicht – da zuckte sie zurück. Schlug blind um sich, traf mich fast im Gesicht.


      »Hey! Ich bin’s! Ich bin’s! Paula!«


      Sie stieß einen Laut aus, den ich nicht verstand, aber es klang wie ein abgehacktes, verspätetes Nein. Ihre Augen waren glasig. Dann würgte sie, und ich beeilte mich, sie auf die Seite zu drehen. Während Lea sich keuchend übergab, wanderte mein Blick über ihre Oberschenkel. Über die blauen Flecken an der Hüfte, zu der leeren Smirnoff-Ice-Flasche. Und schließlich sah ich den zerknüllten, verdreckten Slip.


      »Was ist passiert?«, keuchte ich.


      Keine Antwort.


      Lea würgte. Einmal und noch einmal. Ich hielt sie fest, die Arme fest um ihre Schultern geschlungen wie eine Schutzdecke. Als könnte ich sie noch irgendwie abschirmen, zusammenhalten. Als könnte ich sie beschützen vor dem, was längst geschehen war.


      Aber meine Arme kamen zu spät. Ich war zu spät. Sie wehrte sich nicht, als ich sie hin und her wiegte. Doch als ich sie später auf die Beine zog, stöhnte sie. Ihr Körper war schwer und schlaff. Ihre Beine gaben nach. Ich hielt sie, spürte, wie sie zitterte, wie ihre Finger sich in meinen Ärmel klammerten. Und als ich ihr aus dem Schilf heraushalf, schluchzte sie plötzlich auf – ein kurzes, abgehacktes Geräusch, das sich tief in mir einbrannte.


      Später würde sie sagen, sie erinnere sich an nichts. Sie wollte nicht zum Arzt gehen. Und nicht zur Polizei. Nicht mal unseren Eltern durfte ich etwas sagen. Ich bekniete sie, vernünftig zu sein. Sie schrie mich an, das sei nicht meine Entscheidung. Und dass sie sich doch ohnehin an nichts erinnern könne.


      Aber ihr Körper, der erinnerte sich.


      Sie sah abgeschlagen und nervös aus. Sie aß schlecht. Und manchmal wurde ich nachts davon wach, dass sie hinter der dünnen Zimmerwand schrie.


      Währenddessen wurde Julian in der Schule zum zweiten Mal zum Schulsprecher gewählt. An dem Tag, an dem er seine Rede hielt, saß Lea wie erstarrt neben mir und war kalkweiß.


      Ich brachte sie mit dem Auto nach Hause. Auf der Fahrt sagte keiner ein Wort. Daheim kroch sie ins Bett, obwohl es hellster Tag war. Und ich stand hilflos im Türrahmen.


      Ich sagte: »Du musst da nicht allein durch, weißt du? Wir können zusammen hingehen. Zur Polizei.«


      Stille.


      »Du musst auch nicht mal alles sagen. Nur, dass etwas passiert ist. Dass du …«


      »Nein«, kam ihre Stimme aus den Kissen.


      Ich wartete. Sagte nichts.


      »Ich will da nicht hin. Ich will nicht darüber reden.«


      »Aber wenn du es nicht tust, dann …«


      »Dann was?«, fauchte sie. »Ich weiß ja noch nicht mal, was passiert ist!«


      »Aber ich weiß, was passiert ist. Ich hab dich gefunden.«


      »Geh einfach, okay? Ich will alleine sein.«


      »Willst du nicht wenigstens mit Mama darüber reden? Oder … wir haben diese Schulpsychologin.«


      »Gott, Paula, dein Ernst?« Jetzt richtete sie sich auf. Nicht ganz, nur ein Stück. Sie sah mich spöttisch an, aber ihre Augen waren gerötet. »Du hast versprochen, nichts zu sagen.«


      Ich wich ihrem Blick aus.


      »Paula. Du hast es versprochen!«


      Ein Moment lang war alles still. Die Sonne schien durchs Fenster, es war ein irre schöner Spätsommertag. Ein Tag, der eigentlich nach einer Fahrradtour mit unseren quietschenden Drahteseln geschrien hätte, oder nach einem letzten Mal Baden am Steg. Nach Musik aus zu kleinen Boxen, nassen Haaren auf nackten Schultern, Eistee mit Plastikstrohhalm. Nach klammen Badetüchern auf dem Rücksitz und lauwarmem Spezi aus der Flasche.


      Stattdessen waren wir hier.


      Und nichts, aber auch gar nichts würde eine von uns an diesen Steg zurückbringen.


      Eine einzige Nacht hatte alles verändert.


      Der Sommer roch nicht mehr nach Sonnencreme und Wassermelone. Er roch nach Angst.


      Nach Scham.


      Nach Schweigen.


      Ich sah Lea an, und die bleiche, erschöpfte Person vor mir erschien mir fremd.


      Ich erinnere mich an ihre Pläne für den Sommer. Lea hatte eine Liste geschrieben: »Zehn Dinge, die ich diesen Sommer erleben will.« Ein Roadtrip ans Meer. Nachts im See schwimmen. Einmal im Zelt einschlafen, während es regnet. Barfuß über Festivalwiesen tanzen, sich das Gesicht mit Glitzer bemalen, in fremde Städte trampen und im Rucksack nur das Nötigste mitnehmen.


      Sie wollte sich frei fühlen. Lebendig.


      Jetzt war nichts mehr von dieser Überschwänglichkeit zu sehen. Das stickige Zimmer, das grelle Licht draußen, all das fühlte sich falsch an. Vor allem das Schweigen zwischen uns.


      »Du hast es versprochen!«, wiederholte Lea, leiser diesmal. Fast flehend.


      Ich wollte ihr sagen, dass ich sie verstand. Dass ich nichts ohne ihre Zustimmung tun würde. Aber es wäre nicht die Wahrheit gewesen.


      Ich sah sie lange an.


      »Paula!«, rief sie, die Stimme jetzt erhoben wie ein drohender Zeigefinger. Sie kannte mich gut genug, um zu wissen, was jetzt kam.


      »Ich kann das nicht mehr, Lea.«


      Ich meldete den Vorfall bei der Polizei. Ich glaubte, das Richtige zu tun. Ich war überzeugt, dass Julian nicht einfach so sein Leben weiterleben durfte, während meine Schwester daran zerbrach. Ich dachte, man würde sie schützen, ihr helfen. Stattdessen kam alles anders.


      Lea musste alles erzählen, immer wieder. Der Polizei. Einem Arzt. Einer Beamtin, die kein einziges Mal ihren Blick hob. Ihre Aussagen widersprachen sich. Sie wusste ja selbst nicht, was wirklich geschehen war. Und ihre Geschichte gewann nicht gerade dadurch an Glaubwürdigkeit, dass sie den Vorfall nicht direkt gemeldet hatte.


      Nein, sie hatte den Vorfall nicht sofort gemeldet. Hatte ihre Kleidung gewaschen. Hatte niemanden um Hilfe gebeten.


      Sie konnte nicht sagen, ob sie Nein gesagt hatte oder ob sie überhaupt etwas gesagt hatte.


      »Wollen Sie damit sagen, Sie waren bewusstlos? Oder einfach nur betrunken?«


      »Warum sind Sie überhaupt mit ihm mitgegangen?«


      »Gab es Zeugen? Hat jemand gehört, wie Sie um Hilfe gerufen haben?«


      »Haben Sie sich gewehrt?«


      »Sind Sie sicher, dass Sie Nein gesagt haben?«


      »Sind Sie sicher, dass Sie das nicht wollten?«


      »Sie können also nicht mit Sicherheit sagen, dass es nicht doch einvernehmlich war?«


      Als wäre es nicht auch ein klares Nein, wenn man beim Sex nicht bei Bewusstsein ist. Als hätte schon jemals jemand darum gebeten, unter einem Holzsteg im Schlamm entjungfert zu werden.


      Es wurde sachlich notiert, dass keine äußerlichen oder innerlichen Verletzungen festgestellt worden seien.


      Es wurden Zeugen vernommen. Julian, ich und ein paar andere Gäste auf der Party, von denen allerdings niemand etwas anderes gesehen hatte, als dass Lea und Julian geflirtet und rumgemacht hätten – und dann gemeinsam aus dem Festzelt verschwunden seien.


      Eine völlig normale Abiparty also, mit den üblichen Folgen. Die Beamten haben diese Geschichte in den verschiedensten Variationen sicherlich hundertfach gehört.


      Der Fall wurde aufgenommen, es kam zu einem Vorverfahren, Julians Eltern kümmerten sich um einen Anwalt. Und Lea wurde erneut vernommen. In einem fensterlosen Raum mit grauem Tisch, in dem man sie bat, alles noch mal von vorn zu erzählen.


      Sie sollte beschreiben, woran sie sich nicht erinnern konnte.


      Begründen, warum sie sich nicht gewehrt hatte.


      Erklären, warum sie erst Wochen später gesprochen hatte.


      Das Verfahren lief – still und schwerfällig und wurde zu einer systematischen Entblößung. Es war nie laut, nie spektakulär. Es war einfach nur endlos.


      Ganz anders in der Schule, wo Urteile bekanntlich sehr viel schneller fallen. Hier war Lea weder Opfer noch Klägerin – sie war die Schlampe.


      Julian war beliebt, weil er gut aussah und jede haben konnte. Lea dagegen war verachtet, weil sie gut aussah und jeden haben konnte. Das ist der feine, paradoxe Unterschied, den wir schon auf dem Pausenhof verinnerlichen: Für ihn ist Attraktivität ein Status. Für sie ein Risiko.


      Lea war das hübsche Mädchen, das zu laut lachte, zu knapp bekleidet war, zu viele Blicke auf sich zog. Zu selbstbewusst. Zu sichtbar. Sie war die, die bauchfrei tragen konnte, ohne dass es billig wirkte. Die, die mit Jungs sprach, ohne zu erröten. Die, die mit einem Lächeln mehr bekam als andere mit zehn Ausreden.


      Das wurde ihr jetzt zum Verhängnis.


      Denn wer so aussieht, der kann kein Opfer sein. Und wer sich so bewegt, hat es doch irgendwie provoziert. Wer Aufmerksamkeit will, darf sich nicht beschweren, wenn er sie bekommt. Und hatten nicht alle gesehen, wie sie Julian angetanzt hatte? Sich an ihn rangemacht? Ihm ihre Zunge in den Hals gesteckt? Mein Gott, was für eine Dramaqueen, flüsterten sie und verdrehten die Augen. Was für eine Lügnerin.


      Jemand kritzelte »Schlampe« auf Leas Spint. Jemand anders warf ihr Kondome in den Rucksack.


      Sie ging noch zwei Wochen zur Schule, dann gar nicht mehr. Tatsächlich verließ sie das Haus kaum noch. Und wenn, dann mit Sonnenbrille, Kapuze, Blick auf den Boden.


      Und als das Verfahren schließlich eingestellt wurde – »mangelnde Beweise« –, da war es nicht das Ende. Es war die Abrichtung. Der Moment, in dem selbst das System ihr sagte: Du bist nicht glaubwürdig.


      Und ich begriff endgültig, was ich ins Rollen gebracht hatte.


      Lea machte mich für ihre Situation verantwortlich.


      Unsere Eltern machten mich für den ganzen Vorfall verantwortlich.


      »Du hättest besser auf sie aufpassen müssen«, sagten sie. Denn hatten sie mir das nicht von Anfang an gepredigt? War das nicht immer schon meine Aufgabe gewesen, meine einzige Aufgabe?


      Sie verboten Lea alles: Freunde, Partys, Handy, Internet.


      Lea verkroch sich im Bett und wurde still. Nicht nur für einen Sommer. Sondern für Monate. Sie sah mich nicht mehr an. Bis heute ist etwas zwischen uns kaputt, das ich nie wiedergutmachen konnte.


      Währenddessen fuhr Julian auf Abschlussfahrt. Hielt wieder eine Rede, diesmal beim Sommerfest. Postete Selfies mit Sonnenuntergang und Sektflasche. Bekam ein Stipendium für ein Auslandsjahr.


      Als hätte das Verfahren für ihn tatsächlich bewiesen, dass nie etwas gewesen war. Für ihn war es nicht nur eine Entlastung. Es war eine Umdeutung der Realität. Aus ›nicht beweisbar‹ hatte der Freispruch ein ›nie passiert‹ gemacht.


      Das Aufflackern von Scheinwerfern im Rückspiegel reißt mich aus den Gedanken. Ich zucke zusammen. Lichthupe. Einmal, zweimal …


      Ich fahre auf einer dreispurigen Interstate, und die Straße ist gespenstisch leer – warum sollte hier jemand drängeln? Noch einmal blendet der Wagen hinter mir auf. Drohend, wie ein aggressives Bellen.


      Ich blinzle irritiert. Was ist das für ein Idiot? Warum überholt er mich nicht einfach? Noch einmal schaue ich in den Rückspiegel. Er fährt so dicht auf, dass mir mulmig wird. Ein dunkler SUV. Keine Kennzeichenbeleuchtung. Vielleicht nicht mal ein Kennzeichen. Ein Geisterwagen.


      Ich blicke wieder nach vorn, halte die Geschwindigkeit und fahre weiter. Es ist nach Mitternacht und ich bin auf dem Rückweg von Louise. Der Wagen klebt weiter an meiner Stoßstange, das Fernlicht jetzt dauerhaft eingeschaltet. Es blendet mich wie die Lampe bei einem Verhör. Obwohl es auf der dreispurigen Interstate kaum notwendig wäre, lenke ich mein Auto noch weiter nach rechts, näher an den Seitenstreifen, eine Einladung, mich zu überholen. Doch er überholt nicht.


      Was, wenn es nicht einfach nur irgendein bescheuerter Raser ist? Was, wenn er mich absichtlich verfolgt? Wie lange ist der Wagen schon hinter mir? Weiß da vielleicht jemand, dass ich bei Louise war? Und dass ich nach Lea suche?


      Die Straße ist stockdunkel, eine dieser endlosen schnurgeraden Highways zwischen Palmen und Brachland. Ich versuche, nicht in Panik zu verfallen, während ich einen Blick auf mein Navi werfe. Noch 20 Minuten bis zum Motel, und die nächste Ausfahrt ist meilenweit entfernt. Ich trete probeweise aufs Gas, schaue wieder in den Rückspiegel. Der Wagen hinter mir beschleunigt ebenfalls. Mein Nacken beginnt zu prickeln.


      Als er endlich ausschert und nach links fährt, will ich schon aufatmen, doch er bleibt auf gleicher Höhe. Fährt nicht vorbei. Drängt sich neben mich. Rückt seitlich an meinen Wagen heran. Zentimeter für Zentimeter. Ich halte das Lenkrad fest, die Reifen rattern über die Fahrbahnmarkierung auf den Seitenstreifen. Die Leitplanke kommt näher.


      »Scheiße«, entfährt es mir. Ich trete aufs Gas. Die Tachonadel klettert. 80, 85. Buschwerk fliegt vorbei, Dunkelheit. Ich schreie, als der Wagen mich noch weiter abdrängt, dann sehe ich eine Ausfahrt.


      Erst im letzten Moment reiße ich das Lenkrad nach rechts, über die durchgezogene Linie. Im Rückspiegel sehe ich die Lichter des Verfolgers. Er rast geradeaus, bleibt auf der Interstate, sein Tempo ist zu hoch, als dass er so schnell reagieren und mir folgen könnte. Die Lichter verschwinden. Mein Herz klopft.


      Die Ausfahrt führt auf eine schmale Straße mit rissigem Asphalt, gesäumt von hohem Gras und Palmetto-Büschen. Meine Scheinwerfer streifen trockenen, in der Hitze aufgesprungenen Boden.


      Dann höre ich etwas. Ein Klappern. Metallisch. Direkt unter meinem Wagen.


      Ich runzle die Stirn und drossele das Tempo in der Hoffnung, dass es nur die unebene Straße ist. Doch das Geräusch bleibt. Ich fahre wieder an – das Klappern wird schneller. Es ist nicht nur Einbildung. Als würde etwas lose mitgeschleift werden.


      Nervös blicke ich erneut in den Rückspiegel. So wie der Fahrer drauf war, würde ich ihm zutrauen, auf der Interstate einen U-Turn zu machen und mir zu folgen. Doch die Straße hinter mir bleibt leer und dunkel. Es hilft nichts, ich muss anhalten und nachsehen. Ich will gerade bremsen und an den Rand ziehen, als vor mir das Schild einer Tankstelle auftaucht. Gator’s Gas – Open 24h steht da in blassen, flackernden Neonbuchstaben.


      Die Aussicht auf dieses kleine bisschen Normalität lässt mich zum ersten Mal seit Minuten wieder aufatmen. Eine Tankstelle bedeutet: Kameras. Licht. Vielleicht sogar jemand hinter der Scheibe mit einer Kaffeetasse in der Hand und einem Radiosender im Hintergrund. Ich kann kurz anhalten, nachsehen, was mit dem Auto los ist, durchatmen.


      Ich biege ab und rolle zwischen zwei ramponierte Zapfsäulen. Der Schein der grellen Leuchtstoffröhre über mir zittert, summt, wirft lange Schatten auf den Boden. Der Laden selbst – ein flaches Häuschen mit verriegelten Fenstern – sieht verlassen aus. Aber das Schild leuchtet. Und irgendwo summt ein alter Getränkeautomat.


      Ich schalte den Motor aus. Der Wagen knackt leise beim Abkühlen. Ich öffne die Tür. Bis auf das Zirpen der Grillen ist nichts zu hören. Mir fällt auf, dass die Zapfsäulen vom Rost zerfressen sind. Sogar ein Fenster ist eingeschlagen. Ein alter Einkaufswagen steht auf dem Platz. Die Tankstelle ist stillgelegt.


      Ich steige aus. Die Luft ist selbst jetzt bei Nacht noch zu warm – dick, klebrig, fast lebendig. Das Zirpen der Insekten ist lauter hier, es klingt aggressiv. Ich bücke mich und leuchte mit dem Handyscheinwerfer unter den Wagen, um zu sehen, was da geklappert hat.


      Nichts.


      Nur Schatten, ein staubiger Parkplatz.


      Ich richte mich wieder auf, gehe einmal um das Auto herum und trete probeweise gegen die Reifen. Ich hatte vor einigen Jahren schon einmal einen Platten, und das Geräusch war diesem hier ganz ähnlich. Doch ich kann nichts Ungewöhnliches entdecken. Aber trotzdem stimmt hier etwas nicht. Etwas, das vielleicht nicht mit dem Auto zu tun hat. Ich drehe mich langsam um zur Tankstelle.


      Zwischen zwei Zapfsäulen steht eine Gestalt.


      Reglos. Zu weit entfernt, als dass ich das Gesicht erkennen könnte, aber nah genug, um zu wissen, dass sie mich beobachtet.


      Mein Herz bleibt für einen Moment stehen. Ich taste nach der Motorhaube, ohne den Blick zu lösen, stolpere rückwärts, finde hinter mir die offen stehende Fahrertür, springe ins Auto, schlage sie zu und verriegle alles. Die Person steht noch immer zwischen den verrosteten Tanksäulen und starrt zu mir herüber.


      Und plötzlich schleicht sich ein Gedanke an. Eine Erkenntnis: Was, wenn das Auto mich auf der Interstate absichtlich auf diese Ausfahrt abgedrängt hat? Um mich genau hierher zu bringen? Was, wenn das der Plan war?


      Hektisch starte ich den Motor. Dann vibriert mein Handy auf dem Beifahrersitz. Der Bildschirm leuchtet. Neue Nachricht von einer unbekannten Nummer. Es ist nur eine Zeile:


      Look in your mirror.


      Für einen Moment bin ich starr. Dann zwinge ich mich, den Blick zum Rückspiegel zu heben.


      Und da steht jemand. Direkt hinter meinem Auto. Keine schemenhafte Figur – sondern direkt da, ein Mann im Schein der Rücklichter.


      Ich schreie auf, lege den Gang ein, trete das Gaspedal durch. Die Reifen drehen kurz durch, dann greift der Wagen und schießt vorwärts.


      Ich sehe den Mann noch im Rückspiegel kleiner werden – aufrecht, unbewegt –, bis er im Dunkel verschwindet.


      Mein Herz hämmert. Ich versuche, meinen Atem wieder unter Kontrolle zu bringen.


      Er war so nah, dass er mich hätte überfallen können. Er hätte die Tür aufreißen können. Er hätte …


      Und dann erst trifft es mich.


      Er hatte meine Nummer.


      Das war kein Zufall. Keine Bande, die es auf eine Frau auf einer leeren Autobahn abgesehen hat. Das war für mich. Ganz persönlich. Hier wollte mir jemand Angst einjagen. Nicht, weil ich zur falschen Zeit am falschen Ort war – sondern weil ich vermutlich genau auf dem richtigen Weg bin.


    


  



  

    

      Transkript von Leas letztem Video. Dauer: 3 Minuten.


      Die Kamera zeigt im Weitwinkel die aufgeräumte, fast klinisch saubere Küche. Lea trägt ein schlichtes weißes Kleid. Lippenstift, Make-up, keine Accessoires. Ihr Haar rahmt das Gesicht in weichen Wellen. Es ist sorgfältig mit Haarspray fixiert und glänzt wie Porzellan. Ein feines Haarband hält die Strähnen zurück, hellbeige, fast unsichtbar.


      Lea bewegt sich durch den Raum. Wischt, räumt, korrigiert. Doch das Haar bleibt unbeirrbar an seinem Platz.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	(mit aufgesetztem Lächeln)
»Hallo ihr Lieben. Vielleicht habt ihr auch das Video von Courtney Palmer gesehen, das in den Medien viral gegangen ist? Es trägt den Titel ›Princess Treatment‹.
Courtney erzählt darin, wie ihr Mann für sie im Restaurant bestellt, ihr die Türen öffnet, die Gespräche führt. Sie ist sein Schatten. Wenn Courtney von einem Kellner direkt angesprochen oder gefragt wird, blickt sie ihren Mann an und lässt ihn für sie antworten. Sie gibt alle Entscheidungsgewalt an ihn ab. Das ist wahre Folgsamkeit.«
          


        

      


      Lea nimmt ein Weinglas vom Tisch, entdeckt einen zarten Lippenstiftabdruck und wischt ihn mit einem weißen Tuch fort. Lange. Sorgfältig. Sie poliert das Glas gründlich.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Matt bestellt ebenfalls für mich, wenn wir essen gehen. Er fragt auch nicht, was ich will. Ich esse, was er möchte. Ich trage, was er auswählt. Ich spreche, wenn er es erlaubt.«
          


        

      


      Sie streicht ein Kissen glatt. Entdeckt ein blondes Haar – ihr eigenes. Wickelt es in ein Taschentuch und trägt es in den Müll. Sie schließt den Mülldeckel sanft und geräuschlos.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Courtney meint im Video, es sei eine Erleichterung, sich nicht äußern zu müssen. Ihn führen zu lassen. Keine Meinung zu haben. Und ich weiß, was sie meint. Ich lebe dieses Leben jeden Tag.«
          


        

      


      Lea tritt ans Fenster. Im Gegenlicht zeichnen sich schwach die Abdrücke ihrer Fingerspitzen auf der Scheibe ab. Sie stutzt, tritt näher, haucht gegen die Scheibe und wischt den Abdruck mit ruhigen Bewegungen fort. Kein Druck, kein Eifer – nur die stille Gewissheit, dass auch das verschwinden muss.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Ich habe mir das Princess-Video wieder und wieder angesehen und mich gefragt, was ist der nächste Schritt? Wie kann ich das, was Courtney anspricht, ausbauen, um wirklich die perfekte Frau zu werden? Und ich glaube, ich habe es verstanden.«
          


        

      


      Cut: In der nächsten Szene hält Lea einen Wischmop in der Hand und wischt in sorgfältigen Achter-Bewegungen hinter sich her.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Eine Followerin hat mir neulich geschrieben: ›Ich finde es so beneidenswert, wie dein Mann deine Tätigkeit als Hausfrau wertschätzt. Eine glückliche Familie beginnt mit einer glücklichen Frau – und die ist zu Hause.‹ Aber meine Anwesenheit hier ist nicht dazu da, geschätzt zu werden. Sie ist dazu da, dass alles funktioniert.
Dass alles schön ist, wenn er nach Hause kommt.
Dass das Essen auf dem Tisch steht.
Dass die Handtücher richtig gefaltet sind.
Dass alles ruhig für ihn bleibt, wenn er telefoniert.
Und je länger ich darüber nachgedacht habe, desto klarer wurde mir: Das Ziel ist gar nicht, glücklich zu sein. Das Ziel ist, nützlich und dabei so wenig wie möglich im Weg zu sein. Nicht bedient zu werden wie eine Prinzessin – sondern niemandem zur Last zu fallen. Nicht gesehen zu werden. Sich unsichtbar zu machen.«
          


        

      


      Sie hält in der Bewegung inne, stützt sich auf dem Wischmop ab und schaut direkt in die Kamera.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Ich übe es nun jeden Tag. Ich atme noch leiser. Bewege mich leiser. Ich verlasse Räume, bevor Matt hereinkommt. Ich erscheine erst, wenn ich gebraucht werde. Ich bin da – ohne eine Spur zu hinterlassen. Und wenn ich alles richtig mache, weiß niemand mehr, wo ich bin.«
          


        

      


      Ein sanftes, verträumtes Lächeln.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Vielleicht ist das der ultimative Dienst, den ich ihm als gute Ehefrau leisten kann: ihm den Raum schenken, der einmal meiner war. Mich selbst vergessen, damit er sich erinnern kann, wer er ist. Weil seine Größe wächst, wenn meine Anwesenheit kleiner wird.«
          


        

      


      Sie atmet tief durch. Es klingt erleichtert. Ihre Stimme bleibt warm und verträumt.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Ich glaube, das ist die Wahrheit, die niemand ausspricht: Wir sind keine Prinzessinnen. Keine Schmuckstücke. Wir sind die Schatten, die ein Haus füllen.
          


        

      


      Sie bleibt einen Moment ruhig. Auf den Wischmopp gestützt, schaut sie in die Kamera. Klar. Wach.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»Das Ziel ist es, neben deinem Mann zu verschwinden. Und wenn du es richtig machst – fragt niemand mehr nach dir.«
          


        

      


      Schwarzer Schnitt. Ende.


    


  



  

    

      Paula


      Ich zittere noch immer, als ich das Motel erreiche. Ich parke mit laufendem Motor, die Hände ums Lenkrad gekrallt. Als könnte ich mich an der Welt festhalten, wenn ich nur stark genug zugreife. Das Motel-Schild wirft einen grellen Schein auf den Parkplatz. Die Autotüren sind verriegelt. Ich habe nachgesehen. Zweimal. Trotzdem kann ich mich nicht beruhigen. Die Tankstelle gegenüber kommt mir plötzlich bedrohlich vor. Als könne auch dort eine Gestalt lauern und mich beobachten. Ich werfe einen nervösen Blick in den Rückspiegel. Dann auf mein dunkles Zimmerfenster im ersten Stock. Sie haben meine Handynummer. Wissen sie auch, wo ich untergekommen bin?


      Unendlich langsam löse ich die Hand vom Lenkrad und schalte den Motor aus. Die plötzliche Stille ist gespenstisch. Ich steige immer noch nicht aus.


      Ich will Niko hören. Sehen. Nur kurz. Eine Stimme. Irgendeine, die mich zurückholt.


      Zitternd tippe ich seinen Namen im Display an. Videoanruf. Es klingelt.


      »Paula?«, Nikos Gesicht erscheint auf dem Bildschirm.


      »Niko! Ich …«


      Im Hintergrund: Stimmen. Kinderlachen. Und dann –


      »Happy Birthday to yooouuuu!« Ein Chor aus kleinen, wackligen Stimmen.


      Ich brauche einen Moment, um zu begreifen.


      Theos Geburtstag. Ich atme nicht. Ich starre auf das Display.


      »Ist das Mama?!« Theo klingt überdreht. »Gib her! Gib her!!« Er reißt Niko das Handy aus der Hand. Verwackelt erscheint sein Gesicht auf dem Display. Er sitzt am Küchentisch, mit einer Papierkrone auf dem Kopf, die Niko ihm offenbar gebastelt hat. »Mama! Warum bist du nicht da?«


      Ich zwinge ein Lächeln in mein Gesicht. Ein falsches Lächeln, das nichts von der Panik verrät, die noch in mir tobt.


      »Wir haben schon Kuchen gegessen. Und ich hab den Roboter bekommen! Den mit den blauen Augen!«


      Ich bringe kein Wort heraus. Mein Herz rast. Nicht vor Freude. Es schlägt gegen eine Wand aus Panik, die mir noch in der Brust sitzt. Die Verfolgung. Das Abdrängen auf dem Highway. Die Gestalt an der Tankstelle. Ich hätte ebenso gut …


      »Mamaaa?!«, ruft Theo und bringt das Handy noch näher an sein Gesicht, bis ich kaum noch etwas sehe als die Krümel an seinem Mund. »Hörst du mich nicht?«


      Ich versuche zu sprechen, aber da ist nur Atem. Flach und hektisch.


      »Hey«, krächze ich schließlich. Viel zu leise. Meine Stimme klingt nicht wie meine.


      »Mama?«


      »Ich … Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Großer.«


      Im Hintergrund höre ich das Rascheln einer Brötchentüte, eine Thermoskanne, das Gegacker der Zwillinge. Dann eine Stimme, kühl und ein wenig schnippisch: »Ist das Paula? Na, sehr freundlich von ihr, dass sie immerhin anruft.«


      Uta, Nikos Mutter. Ich erstarre. Was zum Teufel macht Uta um diese Zeit schon bei uns?


      »Ihr seid ja schon richtig am Feiern«, bringe ich kläglich heraus, und Theo nickt stolz, zeigt seinen Geburtstagstisch mit dem Handy. Da sitzt Uta. In ihrer beigen Strickjacke und mit einem leichten Stirnrunzeln, das nicht zu einem Geburtstagsmorgen passen will.


      »Mama, ich sehe dich so schlecht!«


      »Ich bin im Auto, Schatz. Hier ist es nachts.«


      »Hier ist es Morgen!«, verkündet Theo. »Wir machen Geburtstagsfrühstück. Hast du die Fotos gesehen? Papa hat dir welche geschickt!«


      Ich habe keine Fotos gesehen. Die Bilder, die mich verfolgen, sind andere. Als ich einen Wagen an der Tankstelle gegenüber vorfahren sehe, wende ich panisch den Kopf. Kann das derselbe sein, der mich vorhin …?


      »Mamaaa!« Theos Stimme fährt mir wie ein Stromschlag durch den Körper. »Singst du mir was vor? Bitte! Sing mir mein Lied!«


      Ich will schreien. Ich will weinen. Ich will irgendwas, nur nicht das.


      »Ein Liiieeed!«, krakeelt Elias im Hintergrund.


      »Sie muss!«, schreit Jonas.


      »Mamaaa! Alle hören zu!«, ruft Theo.


      Ein Stuhl rutscht über Fliesen. Ich höre Uta im Hintergrund sagen: »Ganz ehrlich, welcher Mutter fällt denn ein, ausgerechnet am Geburtstag ihres Sohnes nicht da zu sein?« In einem Ton, der mir verrät, dass sie mit Niko spricht. Aber ich höre dessen Antwort nicht mehr, denn Theo schreit aufgeregt: »Sie singt! Sie singt gleich!«


      Ich kann nicht.


      Ich kann nicht. Ich …


      »Paula?«, Uta beugt sich neben Theo ins Bild. Scharf und deutlich: »Jetzt sei kein Spielverderber, Paula. Du kannst doch wenigstens mal kurz singen, wo du schon nicht hier bist.«


      Meine Unterlippe zittert. Ich atme ein.


      »Happy birthday to you …«


      »Lauter, Mami!«


      »Happy birthday to you …«


      Ich schaue nicht aufs Display. Mein Blick huscht zu dem dunklen Wagen an der Tankstelle. Warum steigt da keiner aus?


      »Happy birthday, lieber Theo …«


      Mein Kiefer verkrampft.


      »Happy birthday to you.«


      Stille. Dann Applaus am anderen Ende. Theo strahlt in die Kamera.


      Uta sagt: »Das war jetzt aber schön. Vielleicht nächstes Jahr wieder live.«


      Die Tür des dunklen Wagens öffnet sich.


      »Kommst du heute noch, Mami?« fragt Theo. Ich schlucke.


      »Heute nicht, mein Schatz. Aber bald. Und ich rufe später noch mal an, okay?« Meine Stimme ist nicht mehr als ein Wispern. Sie klingt, als käme sie von völlig woanders. Von irgendwo zwischen Tankstelle, Todesangst und Torte. »Ich liebe dich, Großer«, flüstere ich. Ich winke, so wild, als könnte ich damit alles wiedergutmachen. Dann lege ich auf. Ich will nicht, dass sie hören, wie ich den Atem anhalte. Wie ich das Zittern nicht mehr unterdrücken kann. Wie ich vielleicht gleich schreie. Ich lege auf, weil ich Mutter bin. Weil ich meine Kinder beschützen will. Weil ich will, dass sie noch ein Stück Torte essen, an Luftballons und Marmorkuchen denken. Nicht an dunkle Autos auf verlassenen Parkplätzen.


      Ich bleibe sitzen, mit dem Telefon auf dem Schoß, und beobachte, wie ein Mann aus dem Wagen aussteigt und zur Tankstelle geht. Vielleicht ist es doch ein anderes Fahrzeug. Einfach nur ein dunkler Wagen an einer Tankstelle irgendwo in Florida.


      Ich warte, bis der Mann in der Tankstelle verschwunden ist, greife dann in meine Jackentasche und schließe die Finger um den Schlüssel. Metall in der Faust – etwas, das sich echt anfühlt. Ich kann nicht ewig hier sitzen bleiben.


      »Nur ein Wagen«, flüstere ich mir selbst zu.


      Ich zähle bis drei, dann stoße ich die Tür auf.


      Das Neonlicht des Motels flackert. Im Vorbeigehen sehe ich mein Spiegelbild in der Glasscheibe. Ich sehe aus wie jemand, der verfolgt wird.


      Ich zwinge mich, ruhig zu atmen. Nicht rennen. Nicht schreien.


      Ich öffne die Tür zum Motel. Der Gang riecht nach Chlor und altem Kaffee. Die Rezeption ist um diese Zeit verlassen. Ich nehme die Treppe. Mein Finger zittert, als ich den Schlüssel ins Schloss stecke. Doch sie ist bereits geöffnet, wie ich jetzt feststelle. Ist nur angelehnt. Etwas stimmt nicht. Ich hatte die Tür doch abgeschlossen, oder?


      Ich trete ein. Der Vorhang weht vor einem geöffneten Fenster. Ich taste nach dem Lichtschalter und erleuchte Chaos. Die Matratze ist verrutscht, das Laken halb heruntergerissen. Mein Koffer liegt offen daneben. Der Inhalt – Kleidung, Unterlagen, das Handy-Ladegerät – auf dem Boden verstreut, durchwühlt.


      Mein Atem setzt aus. Ich gehe rückwärts auf den Flur zurück, bis mein Rücken gegen die Wand stößt. Dann fällt mir der Wagen ein, und ich stürme in den Raum zum Fenster. Ziehe die Gardine abrupt zur Seite.


      Der Wagen ist verschwunden. Nur das Leuchten der Tankstelle bleibt, kalt und gleichgültig. Eine weitere Minute stehe ich einfach da und starre hinaus. Dann, beim Umdrehen, sehe ich es: Mitten auf der zerwühlten Bettdecke liegt ein Zettel, herausgerissen aus dem Notizblock des Motels und sauber für mich hingelegt.


      Drei Wörter in Blockbuchstaben.


      Theo. Elias. Jonas.


      Mehr nicht. Kein Absender. Nur die Namen meiner Söhne. Unter meinem Körper drohen mir die Beine nachzugeben.


    


  



  

    

      Lea


      Ein Tag nach dem letzten Video


      Der Grill glüht in der Hitze wie eine zweite Sonne. Fleischsaft zischt in der Glut. Kinder rennen kreischend über den akkurat gestutzten Rasen. Frauen balancieren Salatschüsseln, Männer fachsimpeln über Golfschläger und Grundstückspreise. Ein Nachbarschaftstreffen, perfekt wie immer in der Sancta Familia – und Lea fühlt sich, als würde sie ersticken.


      Sie lächelt, nickt, sagt die richtigen Worte. Doch ihre Hände zittern, als sie ihren Mimosa an die Lippen führt. Gegessen hat sie heute noch gar nichts, sie bekommt kaum etwas runter. Das hat mit dem letzten Video zu tun, das sie hochgeladen hat. Sie fragt sich, ob das Konsequenzen für sie haben wird. Ob sie es vielleicht ein bisschen zu sehr auf die Spitze getrieben hat.


      Emma sitzt ein paar Schritte entfernt auf einem pinkfarbenen Plastik-Kinderstuhl. Sie kaut konzentriert an einem Maiskolben, unschuldig, mit dem Rücken zu ihr. Lea spürt ein stilles, warmes Ziehen in der Brust, das alles andere überlagert: das Johlen der anderen Kinder, das Tropfen des fettigen Fleischs auf dem Grill, die Stimmen. Emma, denkt sie. Ihr Kind, ihre ganze Welt.


      Und dann reißt sie plötzlich das Klimpern von Metall auf Holz aus ihrer Lethargie. Schlüssel, lässig auf den Tisch geworfen. Ein beiläufiges Geräusch – doch in Leas Ohren klingt es wie ein Schuss. Sie wendet den Kopf.


      Der Schlüsselbund liegt neben ihr auf dem Gartentisch, achtlos abgelegt von einem der Männer, während er den nächsten Teller vom Grill entgegennimmt. Nur ein einfacher Schlüsselbund. Doch Lea fällt das kleine schwarze Plastikding auf, das daran hängt und glänzt wie ein Käferpanzer im Sonnenlicht. Ein Autoschlüssel.


      Der Lärm um sie herum wird dumpf, alles im Garten verschwimmt zu einem zähen Brei. Nur dieser Schlüssel existiert noch in ihrem Universum. Und Emma natürlich. Emma, die noch immer an ihrem Maiskolben nagt und nichts von den Gedanken ahnt, die Lea gerade plagen. Und wenn sie es einfach wagt?


      Vielleicht ist es der Mimosa, der ihr den letzten nötigen Schubs gibt. Denn Lea legt eine Hand auf den Tisch. Lässt die Finger näher kriechen – und schließt die Faust schnell um den Schlüssel. Ihr Herz rast. Jemand wird sie bemerkt haben. In der Sancta Familia haben die Leute ihre Augen überall. Doch als sie sich ängstlich umblickt, sieht niemand zu ihr herüber. Alle sind in Gespräche vertieft, füllen Fleisch und Salate auf Teller, schenken Getränke nach, eine ganz gewöhnliche BBQ-Party. Und vielleicht die einzige Möglichkeit zur Flucht. So könnte es gehen, denkt Lea. Einfach so, vor aller Augen. Keine geplante Aktion, sondern genau dann, wenn sie es am wenigsten erwarten.


      Sie dreht sich zu Emma um, wünschte sich plötzlich, dies wäre nicht die Wirklichkeit, sondern ein Storyboard für ein Video, das sie konzipieren könnte. Dann würde Emma sich jetzt zu ihr umdrehen. Sie würde verstehen, um was es ginge, aufstehen, ihre Hand ausstrecken. »Komm, Mami, wir gehen«, würde sie sagen. Und dann würden sie die Grillparty verlassen, unbemerkt, während der Rest der Szene eingefroren ist. Alle Gäste stünden still, die Gläser in der Luft, die Grillzange mit dem Fleisch darin ebenfalls, die Lacher verstummt. Ein makelloser Abgang, ohne Hektik, ohne Herzrasen.


      Kamera aus, Schnitt, nächster Take: Mutter und Tochter steigen in den Wagen und fahren unbehelligt davon. Frei. Leas bestes Video bisher.


      Aber es gibt kein Skript. Keine geplante Storyline, die alles in die richtige Form bringt. Es gibt nur die verdammte Wirklichkeit, ihren rasenden Puls, schwitzige Hände und das Wissen, dass sie improvisieren muss. Lea steht auf, trinkt ihr Glas aus, es soll beiläufig aussehen. So als würde sie Emma nur kurz mitnehmen. Emma ist ihr Kind, niemand wird sich etwas dabei denken. Doch als Lea sich umdreht, hat sich ein Schatten über das Mädchen gelegt. Es ist Matt, der sich zu ihr beugt und ihr den Kopf tätschelt. Lea erstarrt.


      Matt richtet sich auf. Sein Blick trifft Leas, warm, vertraut – ein Blick, der einmal alles für sie war.


      »Sie ist so groß geworden, findest du nicht?« Seine Stimme ist weich. Sie sieht sein Lächeln, und für einen Atemzug ist alles wieder da. Die Nähe. Das Gefühl der Sicherheit. Lea erinnert sich, dass sie noch vor Kurzem fest daran geglaubt hat, Matt sei ihr Zuhause. Aber gleichzeitig spürt sie auch die Abgründe, die sich hinter diesem Lächeln auftun. Die Monate der Demütigung, die Angst. Lea ist plötzlich traurig und wütend zugleich. Warum hat er seinen Teil des Versprechens nicht halten können?


      Matt neigt leicht den Kopf, als wolle er ihre Gedanken erraten. Sein Blick fällt auf ihre rechte Hand, die sie instinktiv hinter dem Körper versteckt. Leas Finger verkrampfen sich um den Schlüsselbund, bis er in ihrer Haut brennt.


      »Was hast du da?«, fragt er. Ganz nebenbei, fast sanft – und doch wie ein Messer, das er ansetzt.


      Lea schluckt. Ihr Mund ist trocken. »Nichts«, presst sie hervor.


      Er lächelt. »Du bist nie gut darin gewesen, Geheimnisse zu bewahren. Was versteckst du vor mir, Lea?«


      Er kommt zu ihr, macht Anstalten, nach ihrem Arm zu greifen. Hastig sagt sie: »Nur … ein Tampon. Ich wollte keine große Sache daraus machen. Es ist mir peinlich.«


      Matt hält inne. Für einen Herzschlag blitzt etwas in seinen Augen auf – Überraschung, Erheiterung? Dann lacht er leise, nimmt ihr Kinn zwischen die Finger und schüttelt es leicht, wie er es immer macht, wenn sie in seinen Augen etwas Dummes gesagt hat. Du Dummerchen aber auch, soll das heißen. Vor mir muss dir doch so etwas nicht peinlich sein. Er beugt sich zu ihr, so nah, dass sie seinen Atem spürt, sein vertrautes Aftershave riecht. Ein Duft, der sie früher in Sicherheit wiegte – und bei dem sie jetzt würgen könnte. Er macht Anstalten, sie zu küssen, und sie nimmt sich vor, mitzumachen. Ein letztes Mal noch wird sie ihn küssen, damit er nicht misstrauisch wird. Und dann ist sie weg.


      Doch kurz vor ihren Lippen hält er inne. »Zeig ihn mir«, flüstert er.


      Lea zieht ihr Kinn abrupt zurück. »Was?«


      »Zeig ihn mir.« Seine Stimme ist immer noch sanft, fast zärtlich, aber in ihr lauert etwas anderes, das nur sie hört.


      »Du willst … meinen Tampon sehen?« Lea lacht ungläubig. Um sie herum geht das Leben weiter. Die Gespräche, das Zischen des Grills. Niemand bemerkt, dass zwischen Matt und Lea ein stiller Kampf tobt. Lea hat nur Sekunden, um zu reagieren. Da zerreißt ein Klirren die Luft. Das Geräusch von zersplitterndem Glas, gefolgt von einem erschrockenen Aufschrei. Alle Köpfe fahren herum.


      Am Rand der Terrasse ist Cecilia Parker ins Straucheln geraten und liegt in den Scherben des zusammengebrochenen Gläserturms, der jetzt über den gesamten, makellosen Rasen verteilt ist. Eine peinliche Stille breitet sich im Garten aus.


      »Alles in Ordnung!«, versichert die Gastgeberin zu laut, zu heiter. »Nur ein kleines Missgeschick.«


      Cecilia Parker versichert überhaupt nichts. Sie liegt auf dem Rücken und kommt nicht mehr alleine auf die Beine. Mr Parker eilt mit hochrotem Gesicht herbei und versucht, seiner Frau auf die Beine zu helfen. Jemand ruft nach Tüchern.


      Es ist nur ein winziger Moment, in dem Matt den Blick von Lea abwendet – doch sie spürt, wie sich ein Spalt öffnet. Eine Chance.


      Sie tut einen Schritt zur Seite.


      »Ich gehe zur Toilette«, murmelt sie, während Matt den Blick noch immer auf Cecilia Parker gerichtet hat. Lea kennt diesen Blick nur allzu gut. Die Missbilligung, die darin liegt.


      Er sagt: »Mein Gott, man sollte lernen, rechtzeitig aufzuhören. Ist das nicht schon das zweite Mal, dass sie sich so gehen lässt? Bei Frauen wirkt das immer gleich so haltlos.«


      Leas Blick huscht schuldbewusst zu ihrem leeren Mimosa-Glas. Sie könnte Matt einiges über das Trinken in dieser Community erzählen. Cecilia Parker ist nicht die Einzige, die das Loch der Langeweile auf diese Weise auszufüllen versucht. Die sich danach sehnt, einen kleinen Moment die Kontrolle abgeben zu dürfen. Doch sie tut es nicht. Sagt nichts. Stattdessen schiebt sie sich unauffällig an Matt vorbei, tritt zu Emma und streckt die freie Hand aus. »Komm, Süße.«


      Emma blickt zu ihr auf, die Augen groß, das Gesicht voll Butter. Ein Maiskorn klebt an ihrer Wange. Dann greift sie fraglos nach Leas Hand und lässt sich vom Stuhl hochziehen.


      Matt dreht sich halb um. Seine Stirn legt sich in Falten. »Du nimmst sie mit?«


      Leas Herz stolpert. Einen Moment lang steht sie nur da, der Schlüssel drückt in ihrer Faust. Dann findet sie ihre Stimme wieder.


      »Sie muss sich die Hände waschen«, sagt sie. Ihre Worte klingen erstaunlich ruhig. »Schau sie dir an.«


      Matt blickt zu Emma, die sich in diesem Moment mit den buttrigen Fingern durchs Gesicht wischt. Das Maiskorn hängt noch immer an ihrer Wange. Er nickt langsam.


      »Ich hole uns etwas zu trinken. Eistee für dich?«


      »Gern. Danke«, antwortet Lea artig. Sie zwingt sich zu einem Lächeln, das sofort in ihrem Gesicht zerfällt, als sie sich abwendet und Emma an der Hand in Richtung Haus zerrt. Ihr ist schlecht vor Angst.


      Sobald sie außer Sichtweite sind, hastet sie mit Emma durch den gepflegten Vorgarten in Richtung Straße, wo die Autos aufgereiht sind. Chrom blitzt, getönte Scheiben spiegeln die Sonne. SUV hinter SUV, Limousinen in gedeckten Farben, alle glänzend poliert. Lea hält den Schlüssel in der Hand, ihre Finger sind glitschig vor Schweiß. Emma läuft neben ihr her, die Butter glänzt noch immer auf ihren Fingern. Sie beginnt zu quengeln.


      »Komm, wir beeilen uns ein bisschen, Schatz.« Leas Blick springt von Wagen zu Wagen. Sie drückt auf den Schlüsselknopf – nichts. Noch einmal. Wieder nichts. Sie wird hektisch.


      Dann, endlich, ein Klicken. Zwei Reihen weiter blinken Scheinwerfer auf. Sie gehören zu einem beigefarbenen Cadillac Escalade.


      Lea zieht Emma mit sich, reißt die Türen auf, setzt das Mädchen auf den Beifahrersitz und schnallt sie an. Sie zittert, als sie sich hinter das Steuer setzt. Seit Jahren ist sie nicht mehr Auto gefahren. Nicht seit Matt ihr sagte, er übernehme das, er könne es besser, und wohin würde sie schon fahren wollen? Sie habe doch alles hier, in der Sancta Familia.


      Der Cadillac kommt ihr geradezu monströs groß vor. Sie versucht, den Schlüssel ins Schloss zu stecken, doch es gibt keins. Lea findet den Startknopf. Das Display blinkt auf. Leas Hände liegen verkrampft am Lenkrad.


      »Was machen wir, Mami?«


      »Wir fahren weg«, presst Lea hervor. Emma blickt sie groß an.


      »Aber Mamis können doch kein Auto fahren«, sagt sie ängstlich. Und das gibt Lea den Rest.


      Sie spürt, wie Schmerz und Wut und Ärger in ihr aufsteigen. Das ist also die Welt, in der Emma groß geworden ist. Eine Welt, in der Frauen nicht lenken, nicht steuern, nicht bestimmen dürfen. Aber jetzt reicht es. Sie presst den Fuß aufs Pedal. Zu heftig. Der Motor heult auf, der Wagen springt nach vorn und rammt das vor ihnen parkende Auto, bei dem sofort die Alarmanlage losgeht. Emma schreit erschrocken auf und klammert sich an den Anschnallgurt. Sie beginnt zu weinen.


      »Alles gut«, stammelt Lea, während ihr Puls rast. Sie blickt hektisch zum Haus, versucht es noch einmal, setzt zurück, dann wieder vor, um die Parklücke zu verlassen. Vor ihnen blinkt und schreit noch immer der angefahrene Wagen. Für jeden hörbar: Verrat. Verrat. Verrat.


      Emma schreit: »Mami, bitte hör auf …«


      Und Lea kann nur immer wiederholen: »Alles gut. Alles gut, mein Schatz.«


      Dabei ist nichts gut. Aus dem Augenwinkel sieht sie Bewegung – Menschen, die ums Haus kommen, Köpfe, die sich nach dem Lärm recken, um zu sehen, was da auf der Straße vor sich geht. Stimmen, die durcheinanderrufen. Noch hat niemand begriffen, dass es Lea ist, die flieht.


      Mit verkrampften Fingern haut sie den Wählhebel nach vorn, spürt das Rucken des Motors. Sie drückt das Pedal bis zum Anschlag, der Wagen schießt los, Emma schreit noch einmal, dann bekommt Lea endlich ein besseres Gefühl für das Gaspedal. Sie wirft einen Blick in den Rückspiegel und rast durch die schlangenförmigen Straßen in Richtung Ausfahrt.


      Sie drosselt das Tempo erst, als das Tor vor ihnen auftaucht. Lea hofft, dass der Pförtner das Auto kennt und die Schranke öffnet, bevor er sieht, wer wirklich hinter dem Steuer sitzt. Streng kontrolliert werden hier nur jene, die in die Sancta Familia hineinwollen, das weiß sie.


      Doch die Schranke öffnet sich nicht. Und als Lea näher kommt, kann sie auch niemanden im Pförtnerhaus sehen.


      »Nein, nein, nein, nein, nein …«, stöhnt Lea, die nicht glauben kann, dass der Pförtner ausgerechnet jetzt seinen Posten verlassen hat, um was auch immer zu tun. Auf die Toilette gehen vielleicht. Im Rückspiegel sieht Lea, wie hinter ihr Autos um die Ecke biegen. Sie hat Angst. Und Emma weint.


      »Scheiße!«, flucht sie. Und dann gibt sie Gas. Emma kreischt, als Lea den Wagen weiter beschleunigt, auf die Schranke zuhält, das Tor. Das Letzte, was Lea wahrnimmt, ist das ohrenbetäubende Geräusch von Metall auf Metall, als die Stoßstange gegen die Schranke kracht. Der Aufprall reißt sie nach vorn, ihre Zähne schlagen aufeinander, der Schmerz jagt bis in den Schädel. Ihre Finger rutschen vom Lenkrad ab – und die schöne Welt der Sancta Familia verliert jede Kontur.


    


  



  

    

      Paula


      Als ich am nächsten Morgen losgehe, um mir in der Tankstelle Kaffee und etwas zu essen zu besorgen, parkt ein rostiger Pick-up in der Einfahrt vor den Zapfsäulen. Ich schaue nervös durch die Scheibe und ärgere mich augenblicklich über mich selbst. Man will mir Angst einjagen. Und ich bin fest entschlossen, sie damit nicht mehr durchkommen zu lassen. Ich wende mich ab. In der Fensterspiegelung sehe ich die Augenringe in meinem Gesicht, die fahle Haut. Eine weitere Nacht ohne Schlaf. Nicht mal in den schlimmsten Wochen nach der Geburt der Zwillinge war ich so übermüdet.


      Der Laden ist grell beleuchtet. Ein blechernes Radio spielt 80er-Jahre-Country-Musik. Ich gehe zur Kaffeemaschine, ein klobiger schwarzer Kasten neben dem Kühlregal, der in einem Land wie Italien wahrscheinlich zu einer Meuterei führen würde, und drücke auf Dark Roast. Der Automat spuckt dunkelbraune Plörre in einen XL-Pappbecher. Nur der Kaffee in meinem Motel ist noch ungenießbarer.


      Der Zettel steckt in meiner Jackentasche. Theo. Elias. Jonas. Ich spüre das Gewicht des Papiers, obwohl es de facto nichts wiegt.


      Ich stelle mir vor, was Niko sagen würde. »Was zur Hölle machst du da, Paula? Komm nach Hause. Denk an die Kinder!« Und er hätte recht damit. Die ganze Angelegenheit droht mir zu entgleiten.


      Hinter mir knarzt der Boden. Ich zwinge mich, mich nicht umzudrehen. Wahrscheinlich ist es der Typ aus dem Pick-up. Aber hätte dann nicht die Türglocke geklingelt? Ich drehe mich nun doch um.


      Zwischen den Regalen steht eine Frau, die ich vorher nicht bemerkt habe. Schwarzes Kleid, schwarzer Hut. Als wäre sie aus einer anderen Zeit hierhergekommen. Oder von einer Halloweenfeier. Sie rührt sich nicht, schaut mich einfach nur an – kein Blinzeln, kein Lächeln. Ihre Hände, die in schwarzen Netzhandschuhen stecken, liegen gefaltet vor dem Bauch, als würde sie auf etwas warten.


      In meinem Kopf schrillen die Alarmglocken. Vielleicht hat man sie auf mich angesetzt. Habe ich sie vielleicht irgendwo in der Community schon mal gesehen?


      Nervös blicke ich mich um. Doch als sie nur weiter dasteht und mich ansieht, werde ich wütend. »Sorry, ist irgendwas?«


      Sie deutet an mir vorbei, zu dem Ungetüm eines Kaffeeautomaten, und mir wird mein Irrtum klar. Hastig murmele ich eine Entschuldigung und mache ihr Platz. Sie ist nur eine normale Kundin. In Florida kann man wahrscheinlich auch mitten im Hochsommer wie Morticia Addams in eine Tankstelle laufen, ohne dass es jemand außer mir seltsam findet. Ich muss aufhören, mich verfolgt zu fühlen.


      Ich kippe Half & Half in den Becher, dann noch zwei Päckchen Zucker dazu. Und wähle schließlich noch einen feucht-klebrigen Donut aus dem Regal, in der Hoffnung, dass die Kombination aus Zucker und Koffein mich irgendwie wach macht und mir vielleicht Erleuchtung bringt, wie ich nun weiter vorgehen soll. Heimflug buchen? Niko anrufen? Ihm sagen, dass ich nicht weiß, wann ich zurück bin? Ihm von dem verwüsteten Hotelzimmer erzählen?


      Schlaf wäre besser – aber an den ist dieser Tage schwer zu kommen. Meine Laune ist im Keller. Das Eingeständnis, dass ich die Kontrolle verloren habe, fühlt sich bereits an wie eine Kapitulation. Und ich bin keine Frau, die kapituliert.


      Ich zahle den Kaffee und den Donut. Die Ladentür bimmelt, als ich die Tankstelle verlasse. Der Himmel draußen ist rosa und grau. Der Pick-up steht noch immer vor der Tür. Ein Mann ist ausgestiegen. Aus den Augenwinkeln beobachte ich ihn. Ich nehme einen Schluck Kaffee, schüttle meine Paranoia ab.


      Es ist der Schlafmangel. Der schlechte Kaffee. Der Zettel in meiner Tasche, der mir den Boden unter den Füßen wegzieht. Es wäre so einfach, einen neuen Flug zu buchen und nach Hause zu fliegen. Ich vermisse meine Kinder. Ich vermisse Niko. Und trotzdem weiß ich, dass ich bleibe. Aus Trotz und trotz Angst. Und weil ich Lea nicht noch einmal im Stich lassen kann.


      Auf dem Weg zurück über die Straße schreibe ich Louise eine Textnachricht, um sie zu fragen, ob ihr seit meinem Besuch gestern irgendetwas Verdächtiges aufgefallen sei – und natürlich riecht sie sofort, dass bei mir etwas passiert sein muss.


      Noch während ich die Schlüsselkarte durchs Schloss meines Zimmers ziehe, ruft sie mich an. Ich erzähle ihr von der Verfolgung, dem Wagen an der Tankstelle und von meinem verwüsteten Motelzimmer. Nur den Zettel mit meinen Kindern lasse ich aus. Ich werde ihn auch Niko gegenüber nicht erwähnen. Vielleicht um die Angelegenheit vor mir selbst herunterzuspielen.


      Und Louise ist auch ohne dieses Detail entsetzt genug.


      »Paula, du kannst nicht allein dort bleiben!«, sagt sie, als ich geendet habe. »Komm und schlaf ein paar Tage auf meiner Couch, wenn du willst. Es ist nicht das Hilton, aber sicherer als dieses Motel an der Durchgangsstraße!«


      Ich denke an Louises kleinen Containerbungalow am Rand von Holiday, mit seinen Wänden und Türen wie aus Pressspan. Wenn mich wirklich jemand finden will, muss er sich dort nicht einmal die Mühe machen, ein Schloss zu knacken.


      »Danke, das ist wirklich ein superliebes Angebot, Louise, aber ich bleibe hier. Wer auch immer mich verfolgt, weiß, dass wir in Kontakt sind, sonst hätte er mich kaum auf der Autobahn abgefangen. Und ich bin hier näher an der Sancta Familia.«


      Trotzdem gibt mir ihre Sorge zu denken. Der Gedanke, eine weitere Nacht schlaflos in diesem Zimmer zu verbringen, fühlt sich plötzlich falsch an.


      Ich packe meine Sachen, checke aus und suche mir ein anderes Motel, weiter weg, näher an einer belebten Kreuzung. Ich fahre Umwege, kreuz und quer, und behalte die Straße im Rückspiegel immer im Blick. Das Motel ist nur geringfügig besser. Es heißt Ocean Vista Inn und liegt eingezwängt zwischen einer Autowerkstatt und einem Diner, dessen Neonreklame in unregelmäßigen Intervallen flackert. Die Tapete ist vergilbt, und die Klimaanlage stößt in unregelmäßigen Abständen ein heiseres Rattern aus. Durch die dünnen Wände dringt das dumpfe Dröhnen vorbeirasender Trucks, gemischt mit den Geräuschen aus dem Diner nebenan. Und dennoch habe ich das Gefühl, dass jemand genau weiß, wo ich bin.


      Ohne auszupacken, stelle ich den Koffer neben das Bett und verlasse den Raum gleich wieder. Wenn ich schon Niko im Stich lasse, dann will ich die Zeit hier wenigstens nutzen. Sonst könnte ich auch gleich den nächsten Flug nach Hause nehmen.


      Da mir der Gedanke mit den Umerziehungscamps nicht aus dem Kopf geht, fange ich genau dort an. Ich öffne Google Maps und sehe mir die Gegend rund um die Sancta Familia an. Zoome mit zwei Fingern hinaus und hinein, verfolge Straßen, Sackgassen, Zufahrten, um auf Gebäude oder Einrichtungen zu stoßen, die dafür möglicherweise infrage kämen. Doch am Ende ist es kein Gebäude, an dem ich hängen bleibe, sondern ein Wald. Ein riesiger, zusammenhängender dunkelgrüner Fleck nördlich der Community. Und augenblicklich prickelt ein Echo in meinem Hinterkopf. Matt, wie er sagt: »In einem Wald in Kalifornien. Sie machen da Detox, meditieren die Bäume an, solche Dinge.« Das hier ist nicht Kalifornien, es ist Florida. Und natürlich kann auch das Detail mit den Bäumen gelogen gewesen sein. Aber in Workshops über Krisenkommunikation hieß es immer: Wer lügt, verändert selten alles. Er verschiebt Details. Und irgendwo muss ich ja anfangen.


      Ich setze mich ins Auto. Schon wenige Meilen hinter der Stadt wirkt die Gegend wie ausgestorben. Nichts als glühender Asphalt und flirrende Hitze. Zwischen mehr oder weniger verlassenen Stripmalls und Tankstellen tauchen Trailerparks auf. Die Asphaltdecke bröckelt. An den Rändern fressen sich Mangroven und Buschwerk zurück auf die Straße. Manche Zufahrten sind nur schmale Sandspuren zwischen Palmettos, die sich zwischen hohen Hecken verlieren oder an elektrisch gesicherten Toren enden.


      Wie es aussieht, gäbe es hier zahllose Möglichkeiten, jemanden unbemerkt verschwinden zu lassen. Ich passiere ein altes Farmhaus, dessen Fenster mit Sperrholz vernagelt sind, und gleich danach eine Lagerhalle. Hinter einem rostigen Maschendrahtzaun steht eine Reihe unbeschrifteter weißer Kleinbusse, ohne Firmennamen oder Logos. Manche Grundstücke liegen abgeschirmt hinter meterhohen Hecken. Und immer wieder stoße ich auf Zäune, grellgelbe Private-Property-Schilder und Überwachungskameras. Weiter draußen, am Rand eines Sumpfstreifens, entdecke ich schließlich ein Anwesen mit neuem Stacheldraht. Zwei Torpfosten aus Beton rahmen die Einfahrt. Es gibt ein Metalltor, dahinter verschwindet die Zufahrt im Schatten von Eichen. Kein Schild am Gebäude, das mir verraten würde, um was es sich handelt.


      Ich fahre langsamer und scanne das Anwesen ab. Nichts regt sich. Ich parke am Straßenrand, stelle den Motor aus und ziehe mein Handy aus der Tasche, um die Adresse ins Suchfeld einzugeben. Auch Google Maps zeigt mir hier nichts an. Kein Firmenname, kein Foto. Nur ein graues, verpixeltes Gebäude auf einer Straße.


      Als ich aussteige, schlägt mir Hitze und der Geruch nach feuchtem Moder entgegen. Ich schleiche am Zaun entlang, spähe durch das Unterholz, suche einen Winkel, um mir einen besseren Eindruck von dem Gebäude zu verschaffen. Vergeblich. Stattdessen überkommt mich wieder das Gefühl, selbst beobachtet zu werden. Seit dem Vorfall auf der Autobahn habe ich es ständig. Es ist ein hartnäckiges Gefühl. Wie Mücken, die einen in der Hitze umschwirren, egal, wie oft man nach ihnen schlägt.


      Ein Motorengeräusch von der Straße lässt mich zusammenfahren. Ich haste zurück zu meinem Mietwagen und sehe gerade noch das Heck einer schwarzen Limousine in der Auffahrt des Anwesens verschwinden, bevor das Tor sich wieder hinter ihr schließt. Ein schwarzer Wagen. Ich starre ihm hinterher. Louise hat von einem schwarzen Wagen geredet, der die Leute abholt.


      Ich trete näher an das Tor heran, rüttle daran, als plötzlich ein leises Summen an mein Ohr dringt. Reflexartig wedle ich mit der Hand, bevor mir klar wird, dass es kein Insekt ist. Das Summen kommt von weiter oben. Ich blicke auf – und direkt in eine Überwachungskamera. Hastig nehme ich die Hände von den Gitterstäben und trete zurück. Die Kamera folgt surrend meiner Bewegung.


      Das Letzte, was ich will, ist ein weiteres Mal wegen Trespassing bei der Polizei zu landen. Vielleicht kann ich im Auto darauf warten, dass der schwarze Wagen wieder rausfährt. Vielleicht kann ich den Fahrer abfangen. Oder ihm folgen. Mir wird schon etwas einfallen.


      Als ich an die Straße zurückkomme, fällt mein Blick auf den Briefkasten. Ein länglicher, schwarzer Metallkasten auf einem Holzpfosten, direkt am Asphalt.


      Ich werfe einen Blick zur Kamera. Doch sie ist nur auf das Tor und die Einfahrt gerichtet. Den Briefkasten hat sie nicht im Blick.


      Ich trete näher, suche vergeblich nach einem Firmennamen. Lediglich eine Hausnummer ist seitlich angebracht, neben einer kleinen roten Fahne. Vielleicht gelingt es mir, das Ding mit meinem Autoschlüssel aufzubrechen? Wie werden amerikanische Briefkästen überhaupt abgeschlossen? Ich zögere. Der Gedanke ist so banal, dass ich ihm erst misstraue. Dann hebe ich die Klappe vorsichtig an. Sie öffnet sich widerstandslos.


      Ein Stapel Umschläge liegt in dem Kasten. Ich ziehe den obersten heraus. ›Whispering Pines Renewal Center‹ steht in der Adresszeile.


      Ich stocke. In meinem Kopf höre ich augenblicklich wieder Matts Stimme, wie er sagt: »Lass mich überlegen. Irgendwas mit ›Cedar‹, glaube ich. ›Whistling Cedars‹? Etwas in der Art.«


      Whistling Cedars.


      Whispering Pines.


      Was, wenn es das hier ist? Wenn mich meine Intuition einmal, einmal, an den richtigen Ort geführt hat?


      Bei dem Gedanken daran, was sich hinter der eleganten Formulierung ›Renewal Center‹ verbergen könnte, läuft es mir kalt den Rücken herunter.


      Renewal. Erneuerung. Umerziehung. All das passt sehr gut zu dem, was Louise mir über die Sancta Familia gesagt hat.


      Ich ziehe das Handy aus der Tasche, tippe den Namen des Centers ein und lande auf einer Hochglanz-Website. ›Whispering Pines – Ihr Refugium für einen Neuanfang‹ steht ganz oben auf der Seite. Darunter Bilder von Bäumen im Morgendunst, Holzdecks über stillen Teichen, Frauen in Leinenkleidern, die in die Sonne blinzeln.


      Das könnte es sein. Das könnte das angebliche »Retreat« sein, in dem Lea sich aufhält. Nicht in Kalifornien, sondern hier, nur ein paar Meilen von der Sancta Familia entfernt!


      Hektisch drehe ich den Brief um, und mir wird heiß, als ich einen Paketaufkleber von Pfizer Injectables sehe. Ich ziehe den nächsten Umschlag heraus. Medline Industries – medizinische Geräte. Und ein dritter Umschlag mit einem blassen Etikett: Toxicology Lab – Confidential Medical Records. Medikamente. Spritzen. Laborbefunde. Werden die Leute hier etwa sediert?


      Vor meinem inneren Auge tauchen sterile Flure auf, schwere Türen, Zimmer ohne Fenster. Ich stelle mir vor, wie jene tanzenden, glücklichen Frauen von der Website in Wahrheit unter weißen Laken daliegen, sediert und stumm. Wie Lea so daliegt.


      ›Whispering Pines – Ihr Refugium für einen Neuanfang‹.


      Die Umschläge rutschen mir aus den zitternden Händen. Ich hebe sie auf, stecke sie zurück, schließe die Klappe. Meine Handfläche verharrt auf dem Metall, das von der Sonne so heiß ist, dass es mir fast die Finger verbrennt.


      Für einen Moment denke ich, ich muss mich übergeben. Dann drehe ich mich um und gehe zu meinem Auto zurück, um zur Polizei zu fahren.


    


  



  

    

      Auszug aus dem Kommentarverlauf zu Leas letztem Video


      [image: ] »Princess Treatment« – @Mrs.Lea.Graves


      8.273.451 Aufrufe | 143.829 Likes | 14.307 Kommentare


      @HausfrauMitHerz So schön. So friedlich. [image: Friedenstaube-Emoji][image: Sterne-Emoji] Endlich mal eine Frau, die echte Weiblichkeit lebt [image: Emoji betende Hände]


      [image: Likes] 3.290


      @HomeIsHoly Ihr Lächeln ist perfekt. Man spürt die Liebe [image: Zwei Herzen-Emoji]


      [image: Likes] 2.104


      @TheRealBen81 Ich sollte dieses Video meiner Frau zeigen, wäre schön, wenn sie das auch mal so sehen würde [image: Emoji mit lachendem Mund und Schweißperle]


      [image: Likes] 421


      @GodsFavoriteGirl Feminismus hat genug zerstört. Diese Frau zeigt, wie’s richtig geht. [image: Emoji angespannter Bizeps]


      [image: Likes] 2.564


      [image: Antwort] @Jellyfish27 Amen [image: Erhobene Hände Emoji]


      @StillGraceful Ich weiß nicht … irgendwas an ihrem Blick macht mich traurig.


      [image: Likes] 1.012


      [image: Antwort] @Marcella123 vielleicht nur müde? So frühmorgens – ich sähe da auch nicht anders aus [image: Emoji mit lachendem Mund und Schweißperle]


      [image: Antwort] @WokeUpLate Müdigkeit ist das nicht. Das ist Angst.


      [image: Antwort] @VirtueMatters Oh bitte [image: Augenrollendes Emoji]


      [image: Antwort] @Fiona489 Ich glaub es ist nur schlechtes Make-up.


      @Angel1980 Ihr Mund lächelt, aber ihre Augen nicht.


      [image: Likes] 2.442


      [image: Antwort] @FaithfulMom Ich hab genau das Gleiche gedacht [image: Verwundertes Emoji]


      [image: Antwort] @HomeWithHeart Oder sie ist einfach nervös?


      [image: Antwort] @Angel1980 Schaut bei Sekunde 5 – da zieht sie den Mundwinkel runter, als wolle sie abbrechen.


      @BroInChrist Ihr macht euch viel zu viele Gedanken. Sie ist hot af UND gläubig [image: Feuer-Emoji][image: Erhobene Hände Emoji]


      [image: Likes] 688


      [image: Antwort] @FeministAF Und du bist ein Problem.


      @MamaMitMission Ich hab ihre alten Videos gesehen. Früher hat sie anders gelacht.


      [image: Likes] 1.876


      [image: Antwort] @RighteousWife Sie ist einfach älter geworden. Und im Glauben gewachsen [image: Zweig-Emoji]


      [image: Antwort] @MamaMitMission Oder hat aufgegeben.


      @ModernSaint Vielleicht hat sie geweint, bevor sie gefilmt hat. So ehrlich find ich sie noch schöner.


      [image: Likes] 729


      @BlessedBe Weiß jemand, warum sie nichts mehr postet? Letztes Video ist Wochen her.


      [image: Likes] 3.003


      [image: Antwort] @TrueVirtue Ihr Mann hat gesagt, sie nimmt sich Zeit zum Beten. [image: Kerze-Emoji]


      @MakeWomenSoftAgain Ich sag’s euch: Wenn mehr Frauen so wären wie Lea, gäb’s keine Scheidungen. [image: Hundert Punkte Icon]


      [image: Likes] 1.943


      [image: Antwort] @PixelProphet Nur mehr tote Frauen vielleicht.


      @WifeGoalsDaily In diesem Video wirkt sie, als wollte sie etwas sagen, aber sich nicht traut. [image: Nachdenkliches Emoji]


      [image: Likes] 2.237


      [image: Antwort] @VirtueMatters Ihr überinterpretiert. Sie ist glücklich, Punkt.


      [image: Antwort] @DarkGrace Glücklich? Das ist der Blick einer Frau, die kurz davor ist zu verschwinden. Sie sagt es ja sogar in dem Video.


      @SunnySideSarah Hat schon jemand bei der Polizei angerufen?


      [image: Likes] 4.322


      [image: Antwort] @RighteousWife Das ist übertrieben. Sie braucht keinen Retter. Sie HAT einen. Ich will auch einen Mann wie Matt!!!


      [image: Antwort] @GraceInBloom Aber wer löscht dann ständig alte Clips? Vier sind weg. Ich hab’s gestern gesehen.


      [image: Antwort] @TinyGirlBigFaith [image: Kollision-Emoji][image: Emoji mit explodierendem Kopf]?


      @TinyGirlBigFaith Bitte melde dich, Lea. Nur ein Zeichen. [image: Gebrochenes Herz-Emoji]


      [image: Likes] 9.801


      [image: Antwort] @TradwifeCommunity Diese Spekulationen sind respektlos. Lasst sie in Frieden. [image: Emoji betende Hände]


      [image: Antwort] @TinyGirlBigFaith Warum werden kritische Kommentare gelöscht?


      [image: Antwort] @LostInFaith Ich kann das Video nicht mehr ansehen. Ihr Lächeln macht mir Angst.


      @IamHerLeader Leas Mann tut das Richtige. Frauen brauchen Führung.


      [image: Likes] 1.255


      [image: Antwort] @Lara1986 Das sagst du, weil du Angst vor echten Frauen hast.


      [image: Likes] 31


      [image: Antwort] @IamHerLeader Nein. Ich sage das, weil echte Frauen Führung wollen. Weibliche Hingabe ist Biologie. So ist das nun mal.


      [image: Likes] 1.118


      [image: Antwort] @TradMom3 Amen! Endlich jemand, der’s ausspricht. Unsere Ehen wären stabiler, wenn mehr Frauen wüssten, wann sie schweigen sollten.


      [image: Likes] 802


      [image: Antwort] @DrEllenVoss »Schweigen sollten?« Ernsthaft? 1950 is calling. Was kommt als Nächstes? Frauen wieder ohne Konto?


      [image: Likes] 477


      [image: Antwort] @TruthServant Klar, die Feministin meldet sich wieder. Ihr vergesst, dass viele Frauen sich FREIWILLIG unterordnen.


      [image: Likes] 356


      [image: Antwort] @FreedomFirst Lea sah in den Videos nicht »freiwillig« aus.


      [image: Antwort] @IamHerLeader Ihr versteht es nicht. Ich diene einem Mann, weil ich ihn liebe. Wer sich führen lässt, wird befreit.


      [image: Likes] 1.103


      [image: Antwort] @Lara1986 Oder ausgelöscht. #WhereIsLeaGraves


      [image: Likes] 2.304


      [image: Antwort] @DeletedUser17 [Dieser Kommentar wurde entfernt]


      @LifestyleCoach1978 Ich nutze ihr Video in meinen Seminaren über »Weibliche Energie« – so inspirierend! [image: Kussmund-Emoji]


      [image: Likes] 801


      @JustCurious23 Egal, was passiert ist – diese Bluse steht ihr mega.


      [image: Likes] 509


      @NanaFromTexas Betet für sie [image: Emoji betende Hände][image: Glitzerndes Herz-Emoji] manchmal führen Gottes Wege durch Dunkelheit.


      [image: Likes] 1.304


      [image: Antwort] @RealFeministHere Oder durch Männergewalt, Nana.


      [image: Antwort] @LostAndLoyal Ich hab ihre Stimme im letzten Clip noch mal gehört. Sie klingt … müde. Nicht wie jemand, der postet, weil sie will.


      [image: Antwort] @TinyFaithBigVoice Das ist doch lächerlich. Der Mann liebt und schützt seine Frau, fertig.


      [image: Antwort] @HerLight Oder vertuscht etwas.


      [image: Antwort] @VirtueOrVoid Liebe löscht keine Spuren. #WhereIsLeaGraves


      [image: Likes] 2.005


      [image: Antwort] @HoneyAndObedience Ich bete, dass das alles nur ein Missverständnis ist. [image: Emoji betende Hände]


      [image: Antwort] @ModernMartyr Missverständnis? Das ist ein digitales Alibi.


      [image: Antwort] @FaithInFlames Leute. Wenn er das war … dann war das kein Abschiedsvideo. Das war ein Nachruf.


    


  



  

    

      Paula


      Ich hasse das Polizeigebäude. Der Geruch im Flur reicht schon, um in mir augenblicklich die Erinnerung wachzurufen, wie es war, als ich hier festsaß. Unter grellem Neonlicht, verdächtigt und immer wieder durch die Mangel gedreht, bis ich nicht mehr wusste, was ich überhaupt gesagt hatte. Aber die Sancta Familia liegt im Bezirk dieser Dienststelle, und wenn ich will, dass jemand offiziell nach Lea sucht, führt kein Weg an dem Sheriff’s Office von Lee County vorbei. Zuständigkeiten. Das Unwort der Bürokratie.


      Immerhin bekomme ich nicht exakt denselben Gegner vorgesetzt wie beim ersten Mal. Es ist ein anderer Deputy. Diesem klebt das Hemd unter den Achseln, und in seinem Blick liegt eine unangenehme Überheblichkeit, die mir augenblicklich das Gefühl gibt, die Unterlegene in diesem Ring zu sein.


      Ich atme durch, gebe so ruhig und sachlich wie möglich meine Vermisstenanzeige auf, und währenddessen sehe ich ihn durch die Akte blättern, die vor ihm liegt. Meine Akte. Das ist kein gutes Zeichen. Der Einbruch in die Sancta Familia, der Vorwurf der versuchten Kindesentführung – alles steht da schwarz auf weiß. Mit jeder Seite, die er umblättert, stehen meine Chancen schlechter, von ihm ernst genommen zu werden.


      Ich erzähle ihm von dem unerklärlichen Verschwinden meiner Schwester, von Matts Hinweis auf ein angebliches Retreat namens Whispering Pines, von dem Gebäude, das ich ausfindig gemacht habe und das eben jenen Namen trägt, von dem verschlossenen Tor. Ich erkläre ihm, dass ich meine Schwester dort vermute. Ich sage nicht: »Ich glaube, sie wird dort festgehalten.« Ich sage nicht: »Alles in mir schreit, dass dort drinnen etwas Schreckliches passiert.« Ich bleibe so sachlich wie möglich, weil ich weiß, dass Frauen mit Emotionen sofort ihre Glaubwürdigkeit verlieren und dass schon der Ton meiner Stimme darüber entscheiden kann, ob man mir zuhört oder mich belächelt.


      Er lässt mich reden, lehnt sich zurück, als wäre er Zuschauer in einem Theater, und spielt mit seinem Stift. Klopft ihn auf die Tischplatte, lässt die Kugelschreibermine auftauchen und verschwinden. Und ich sehe, wie er sich dabei sein eigenes Bild von mir zusammensetzt. Ein Bild, in dem ich eine Frau bin, die in fremde Häuser eindringt und in Briefkästen wühlt, die sich schon einmal lächerlich gemacht hat mit ihrem Versuch, in einem Chick’n’Grill-Outfit auf ein Gelände einzudringen und ein Kindergartenkind zur Rede zu stellen.


      Er muss mir das gar nicht ins Gesicht sagen – ich lese es in seinen Augen. Seine gesamte Körpersprache übernimmt die Demontage.


      Noch bevor ich geendet habe, stößt er sich mit seinem Drehstuhl vom Tisch ab und dreht sich Richtung Fenster, um hinauszublicken. Ich bin irritiert, versuche mich aber nicht aus dem Konzept bringen zu lassen. Rede weiter, Schritt für Schritt, wie in einer Präsentation, bei der alles davon abhängt, dass die Zahlen halten.


      Als er sich schließlich wieder zu mir dreht, sehe ich das Lächeln, das in seinen Mundwinkeln hängt, und weiß, dass es egal ist, was ich gerade gesagt habe. Es ist egal, wie sauber ich meine Sätze gebaut habe – in diesem Raum werde ich verlieren.


      »Mrs Hartmann«, setzt er an, in seiner unverschämt entspannten, zurückgelehnten Haltung. Und dann stellt er die naheliegendste Frage, von der ich wusste, dass sie kommen würde – und vor der ich mich trotzdem die ganze Zeit gefürchtet habe: »Warum melden Sie das angebliche Verschwinden Ihrer Schwester erst jetzt? Warum haben Sie es nicht schon erwähnt, als man Sie nach dem Vorfall in der Sancta Familia befragt hat?«


      Ich versuche, ruhig zu bleiben. »Weil ich keine Gewissheit hatte. Ich wollte nicht voreilig etwas sagen, das sich vielleicht als Missverständnis herausstellt.«


      »Missverständnis.« Er zieht die Augenbrauen hoch. »Also brechen Sie lieber in Communitys ein und lungern unbefugt an Kindergärten herum, als Ihre Schwester offiziell zu melden?«


      »Ich wollte etwas Handfestes.« Ich halte seinen Blick. »Und das habe ich jetzt. Die Adresse, der Name, das Gebäude. Die Aussage meines Schwagers. Es fügt sich zusammen. Ich möchte Sie doch nur bitten, hinzugehen und nachzusehen.«


      »Ihr Schwager. Matthew Graves, richtig?«


      Ich nicke.


      »Hm«, macht er und betrachtet lächelnd die Spitze des Kugelschreibers, dessen Ende er noch immer drückt. Klack, klack, klack. Und gerade in diesem ›Hm‹ liegt mehr Gewicht, als ich ertragen kann. In diesem ›Hm‹ und dem Lächeln steckt ein ganzes Netz aus Kontakten, Einladungen, Händeschütteln. Ich kenne diese Codes aus endlosen Meetings.


      »Und Sie glauben, Matthew Graves habe seine eigene Frau in dieses vermeintliche Retreat gesteckt, das Sie da aufgespürt haben.«


      »Ins Whispering Pines Renewal Center, ja.«


      »Gegen ihren Willen.«


      »Danach sieht es aus, Deputy, ja.« Ich gebe meiner Stimme denselben festen Klang, den ich bei der Arbeit an den Tag lege, und sage mir, dass es immerhin ein gutes Zeichen ist, dass der Deputy mir trotz seines offensichtlichen Desinteresses vorhin zumindest so weit schon mal zugehört hat.


      Er rollt zum Tisch zurück, tippt etwas auf seinem Computer und dreht den Monitor zu mir. Auf dem Bildschirm ist die Hochglanz-Webseite zu sehen, die ich auch schon aufgerufen habe. Die glücklichen Gesichter am Teich. Der Morgendunst, durch den die Sonne sich anschleicht. Allein der Anblick der leinengewandeten Frauen bereitet mir Gänsehaut.


      »Dieses Retreat meinen Sie, ja?«


      »Korrekt.«


      Er lächelt wieder. Dann klappt er meine Akte mit einem Schlag zu und beugt sich auf dem Tisch vor. »Das Whispering Pines Renewal Center, Ma’am«, sagt er und macht eine Pause, als wolle er die folgenden Worte auskosten: »… ist eine private Entzugsklinik.«


      Ich blinzle ihn überrascht an.


      »Rehab für die Reichen«, hilft der Deputy mir auf die Sprünge. »Diskret. Teuer. Darum gibt es außen kein fett angebrachtes Schild, auf dem Sie den Namen lesen können.«


      Ich blicke verwirrt wieder auf die Webseite. Die glücklichen Gesichter.


      Ich habe davon gehört, dass Florida voll von diskreten Luxus-Entzugskliniken ist – Häuser ohne Schilder, ohne Eintrag auf Google Maps, manchmal nur eine gesicherte Einfahrt und ein Postfach am Straßenrand. Sie leben davon, ihre Klienten zu verstecken. Reiche Banker, Politiker, Promis, deren Verschwinden möglichst geräuschlos ablaufen muss. Und in Gedanken sehe ich den Briefkasten vor mir, die vielen medizinischen Absender, das verschlossene Tor. Ich spüre, wie plötzlich alles, woran ich mich geklammert habe, einen ganz anderen Sinn ergibt. Die Puzzlesteine sind noch da, es sind dieselben, aber sie fügen sich neu zusammen. Und sie ergeben einen anderen Sinn als den, den ich sehen wollte.


      Das Whispering Pines ist keine Sekte. Kein verstecktes Gefängnis für verirrte Hausfrauen. Nur eine Klinik für Reiche. In meinem Inneren knickt etwas ein.


      »Wenn sich Ihre Schwester also dort aufhält«, höre ich den Deputy sagen, »dann verstehen Sie sicher Mr Graves’ Gründe, Ihnen diesen Umstand zu verschweigen, oder? Und Ihnen die Klinik lieber als Yoga-Retreat zu verkaufen?«


      »Aber – ich kenne meine Schwester …«, setze ich an, bevor mir sein Gesicht verrät, dass er diese Antwort schon hundert Mal gehört hat. Vermutlich ist er ständig mit verzweifelten Menschen konfrontiert, die ihm versichern, ihren Partner oder ihr Familienmitglied besser zu kennen – und dann stellt sich doch heraus, dass diese ein Doppelleben geführt oder heimlich Sexvideos im Keller gedreht haben.


      Aber ich kenne Lea wirklich – oder? Ich gerate ins Schlingern.


      Plötzlich muss ich an die Videos denken, die sie mir geschickt hat und in denen sie hoffnungslos betrunken war. Lea war schon immer ein Mensch, der zur Übertreibung neigte. In letzter Zeit habe ich sie zwar nur noch Sauerteigbrote, Torten und chemiefreie Kosmetika zusammenrühren sehen – aber das sind alles nur Videos für Social Media. Alles Fassade. Im Grunde habe ich Lea schon viel zu lange nicht mehr persönlich gesprochen, um zu wissen, was in ihrem Privatleben los ist.


      »Werden Sie die Vermisstenanzeige trotzdem aufnehmen?« Meine Stimme klingt kleinlaut und blass. Ich hasse diese Stimme. Und ich hasse es, wie der Deputy daraufhin den Kopf neigt und sagt: »Überlassen Sie die Detektivarbeit in Zukunft den Sheriffs, Ma’am.« In diesem Ton, der mir klarmacht, dass nichts dergleichen geschehen wird. Es wird keine Anzeige geben. Keine Akte. Niemand wird der Sache nachgehen. Ich selbst habe dem Deputy ja gerade ziemlich glaubhaft versichert, dass ich meine verschwundene Schwester in einer Entzugsklinik ausfindig gemacht habe.


      Als ich aufstehe und gehe, versuche ich mir nicht anmerken zu lassen, wie peinlich mein Irrtum mir ist. Ich hebe den Kopf und versuche, Haltung zu bewahren. Doch innerlich ringe ich mit Scham und Frust. Wie konnte ich mich nur so irren? Ich kann es kaum erwarten, dieses Gebäude zu verlassen. Auf dem Weg den Flur entlang zum Ausgang nehme ich aus den Augenwinkeln einen Kalender wahr, der hinter dem Empfangsbereich an der Wand hängt. Es ist ein schlichter weißer Kalender mit einem Spruch unter dem Datum: ›Gehorsam bringt Frieden‹. Was für ein plakatives Mantra für ein Polizeirevier, denke ich. Dann bleibe ich abrupt stehen, weil mir etwas an dem Kalender bekannt vorkommt. Doch es braucht einen Augenblick, ehe ich mich daran erinnere, wo ich ihn schon einmal gesehen habe.


      »Kann ich Ihnen helfen, Ma’am?« Die Frau hinter dem Empfang sieht von ihrem Bildschirm auf und mustert mich, während ich wie angewurzelt dastehe und an die Wand starre.


      »Nein, danke. Alles gut«, sage ich hastig. Doch dann überlege ich es mir doch anders. »Der Kalender dort …« Ich deute mit dem Kinn auf die Wand hinter ihr und versuche, meine Stimme beiläufig klingen zu lassen. »Woher haben Sie den?«


      Sie wendet sich um. »Ach, das Ding? Solche bekommen wir jedes Jahr von der Kirche.«


      »Von der Kirche?«


      »Na ja, irgendeine kirchliche Einrichtung. Assemblies of God, glaube ich?« Es klingt wie eine Frage. Sie zuckt die Schultern, weil es in einer US-Behörde offenbar niemanden irritiert, wenn die Kirche die Wände dekoriert.


      Doch in meinem Kopf löst es etwas aus. Und als die Frau sich wieder ihrem Bildschirm zuwendet, bleibt das Bild des Kalenders in mir haften. ›Gehorsam bringt Frieden.‹ Ein Spruch, der plötzlich zwei Räume miteinander verbindet, die eigentlich nichts miteinander zu tun haben sollten. Leas Küche. Und dieses Polizeirevier.


    


  



  

    

      Auszug aus dem Haushaltsbuch


      Ich weiß nicht mehr, wann ich die Kontrolle verloren habe.


      Am Anfang war es nur ein Glas am Abend. Manchmal zwei. Matt sagte, ich solle mir das gönnen. »Du hast es dir verdient«, meinte er. »Es entspannt dich. Und ich mag dich lieber, wenn du entspannt bist.«


      Ich glaubte ihm. Er goss mir großzügig ein. Und nachdem er mir monatelang so vieles verboten hatte, genoss ich das Gefühl. Der Wein beruhigte mich. Er glättete die Kanten, an denen ich sonst aufbegehrt hätte, machte mich gefügig.


      Diese Abende waren friedlich, vorhersehbar, ohne plötzliche Stimmungsschwankungen, ohne seine Vorwürfe oder mein Zittern vor dem nächsten Fehler.


      Sie machten meinen Kopf leicht. Sie zeigten mir, dass es doch noch funktionieren konnte zwischen uns, wenn ich nur so war, wie er mich haben wollte: still, gelassen, ein wenig verschwommen.


      Und vor allem zeigten sie mir, dass eigentlich ich das Problem war.


      Daraufhin begann ich zu trinken, bevor er nach Hause kam.


      Nur ein Glas, um mich zu entspannen, um weich zu sein, die Frau zu sein, die er sehen wollte, wenn er die Tür öffnete. Die lächelte, nicht klagte. Die nicht fragte, wo er gewesen war.


      Bald wurde dieses Glas zu einem Ritual.


      Ich stellte es mir feierlich zurecht, bevor ich das Abendessen vorbereitete.


      Ein Schluck, während das Wasser kochte, einer, während ich wartete, dass er endlich kam.


      Manchmal kam er spät, und ich trank noch ein Glas. Nur um die Zeit zu überbrücken. Nur um diese gespannte Stille zu überstehen, sobald du im Bett warst und die Dunkelheit sich in jeden Raum dehnte, egal, wie viele Lichter ich anschaltete.


      Dann gab es einen Abend, an dem er gar nicht kam.


      Ich hielt das Essen für ihn bereit, wie immer, blickte auf seinen leeren Teller, das blank polierte Besteck auf der weißen Serviette. Ich hatte das Handy schon in der Hand, um ihn anzurufen, ehe mir klar wurde, dass genau das die Frau tun würde, die er nicht ausstehen konnte. Also legte ich das Handy weg und holte die Flasche, die ich im Weinschrank für uns kühl gestellt hatte.


      Als er um drei Uhr nachts nach Hause kam, war die Flasche leer. Ich lächelte, tat überrascht, sagte, ich hätte sie geöffnet, um sie atmen zu lassen. Er nickte, sagte nichts – aber ich sah es in seinem Blick. Dieses stille Bedauern. Es war schlimmer als jede Anschuldigung.


      Von da an beschränkte ich mich wieder auf meine ein oder zwei Gläser am Abend. Ich achtete darauf, langsam zu trinken, immer Wasser dazwischen.


      Trotzdem gab es morgens manchmal Spuren, die ich mir nicht erklären konnte – eine leere Weinflasche, die Matt im Müll fand. Ein umgekipptes Glas auf der Arbeitsplatte, das nicht da gewesen war, als ich ins Bett ging.


      Matt sagte, ich hätte wieder geschwankt, bevor ich schlafen ging. Ich lachte, sagte, das könne nicht sein, ich hätte kaum etwas getrunken.


      Er sah mich nur an. Dann sagte er leise: »Vielleicht erinnerst du dich einfach nicht.«


      Es gab Morgen, an denen ich aufwachte, das Licht zu grell, der Kopf dröhnend – und Matt, der in der Tür stand und mich ansah, als wäre ich etwas, das ihm entglitten war.


      »So kann es nicht weitergehen«, sagte er.


      Ich glaubte ihm auch das.


      Er sagte, ich hätte Dinge getan, die ich nicht mehr wusste. Dass ich nachts geschrien hätte. Dass du geweint hättest und ich dich nicht gehört hätte. Dass ich die Herdplatte angelassen hätte.


      Ich konnte mich an nichts davon erinnern, doch es machte mir Angst. Und wenn er es sagte, musste es wohl stimmen. Ich war längst an dem Punkt, an dem ich ihm mehr glaubte als mir selbst.


      Er fand die Telefonnummer einer Klinik, mit dessen Chefarzt er befreundet war. Er habe sich »erkundigt«, sagte er, ganz sachlich, als hätte er sich nach einer Autoreparaturwerkstatt umgehört.


      »Sie machen das ganz toll dort. Es wird dir fast wie Urlaub vorkommen.« Ich sollte einfach ein paar Wochen weg, »um wieder klarzukommen«.


      Er packte meine Tasche für mich, während ich auf dem Bett saß. Und später, als er nicht hinsah, schob ich noch dieses Haushaltsbuch zwischen die sorgsam gefaltete Wäsche. Es ist ein kleiner Anker geworden, für Momente, in denen ich sonst einfach nur noch schreien will.


      Als wir gemeinsam durch das große Tor der Klinik fuhren, das sich mit einer entsetzlichen Entschlossenheit hinter uns schloss, da hielt Matt meine Hand, drückte sie fest und flüsterte: »Das ist das Beste – für dich. Und für Emma.«


      Und ich nickte. Ich wollte ihm so gern glauben.


      Ich habe jetzt ein Zimmer mit Blick auf einen Teich, der so glatt ist, dass die Wasseroberfläche mich an gespannte Frischhaltefolie erinnert. Die Wände sind weiß, das Licht auch, die Geräusche wattiert. Es fühlt sich an wie ein Ort, an dem man verschwindet, ohne dass jemand es merkt.


      Nachts kann ich nicht schlafen. Ich liege da und denke an dich. Ich stelle mir vor, wie du weinst, weil ich nicht da bin, um dich zuzudecken und dir vorzusingen.


      Sie haben mir mein Handy weggenommen. Damit ich mich ganz auf mich konzentrieren könne, meinen sie.


      Gestern habe ich gefragt, wie lange ich bleiben muss. Aber niemand weiß es genau. »So lange, wie es nötig ist«, sagten sie. Das klingt wie eine Drohung, nicht wie eine Therapie.


      Ich habe Tabletten gegen die Schlaflosigkeit bekommen, aber sie helfen nicht. Ich liege nachts trotzdem wach und starre auf die Schatten der Gardine an der Zimmerdecke, die im Mondlicht wie Flussläufe wirken. Mein Körper fühlt sich leer an, aber nicht nach Entzug – höchstens nach Entzug von dir.


      Sie sagen, der Schlaf komme zurück, wenn man »loslässt«. Aber wie lässt man ein Kind los?


      Ich stelle mir immer wieder vor, dass du aufwachst und weinst. Wie Matt dich beruhigt und sagt, Mama kommt bald wieder.


      Ob er das sagt? Und ob er es auch so meint?


      Mein Kopf pocht und schmerzt. Ich bin mir sicher, dass ich nichts getrunken habe – sie kontrollieren hier alles, sogar die Zahnpasta. Und doch ist da dieser Schwindel, diese Benommenheit, als hätte jemand die Welt um ein paar Millimeter verschoben. Ich fühle mich unruhig.


      Vor einigen Nächten stand ich auf, ging barfuß über den kalten Boden, bis zur Tür. Sie war verschlossen.


      Ich tastete nach dem Lichtschalter, fand ihn nicht. Ich klopfte gegen die Tür, niemand hatte mir gesagt, dass man hier die Zimmer abschließen würde! Ich hörte Schritte im Flur. Draußen ging das Licht an, ich sah es unter dem Türspalt. Ich trat zurück in Erwartung, dass gleich jemand kommen und die Tür öffnen würde. Doch niemand kam.


      Am nächsten Morgen erzählte ich der Pflegerin davon. Sie lächelte und sagte, ich hätte wahrscheinlich geträumt. Viele hätten in der ersten Woche lebhafte Träume, das gehöre zum Entzug. »Der Körper reagiert, wenn er nichts mehr bekommt.«


      Aber ich habe keine Entzugserscheinungen. Nicht ein einziges Mal, seit ich angekommen bin, habe ich geschwitzt, gezittert, geklagt oder geweint. Nichts von all dem, was ich bei den anderen sehe und wovon sie so lebhaft erzählen. Ich habe nur dieses bedrückende Gefühl, dass ich hier nicht hingehöre.


      Sie geben mir auch noch andere Tabletten. Weiß und geschmacksneutral, wie das ganze Gebäude. Eine für den Schlaf, zwei zur Stimmungsaufhellung und den Rest für das allgemeine Wohlbefinden. Sie beobachten mich, wenn ich sie nehme.


      Gestern Abend meinten sie, Matt habe angerufen. Er wolle mich bald besuchen. Das sollte mich als gute Ehefrau wohl freuen. Doch um ehrlich zu sein, schneidet mir der Gedanke, ihn wiederzusehen, die Luft ab.


      Ich fragte, ob du auch mitkommen würdest. Oder ob ich dich andernfalls zu Hause besuchen dürfte, wenigstens für einen Tag.


      Doch der Arzt schüttelte den Kopf, sagte, das sei »noch zu früh«. Ich müsse erst stabil sein.


      Ich sagte, ich fühle mich stabil. Da lächelte er und machte sich eine Notiz.


      Ich begreife es langsam, Emma. Nichts, was ich hier sage, zählt. Ich werde nicht zu dir nach Hause kommen dürfen, bevor Matt es so entscheidet.


      Mir wird also nichts weiter übrig bleiben, als weiter zu den Gruppensitzungen zu gehen, meine Gefühle in Aquarellfarben zu malen, Listen mit »Auslösern« und »Bewältigungsstrategien« zu schreiben. Aber während die anderen über Versuchungen und Rückfälle sprechen, denke ich nur weiter an dich. Ich will einfach nur nach Hause, Emma.


      Vielleicht sollte ich Matts Besuch vor dem Spiegel planen. So wie früher, wenn ich zu Hause auf ihn gewartet habe.


      Lächeln. Nicht zu viel, nicht zu wenig. Die Schultern zurück, ruhig sprechen, ohne dass die Stimme zittert. Ich werde ihm zeigen, dass ich mich gebessert habe. Dass ich wieder zuverlässig bin. Berechenbar. Fügsam. So, wie er es mag.


      Ich will, dass Matt den Gang herunterkommt, mich sieht und zum ersten Mal seit Langem zufrieden mit mir ist. Denn wenn ich nur die Richtige bin – die, die er will –, dann wird er mich nach Hause holen.


      Im Aufenthaltsraum der Klinik läuft ständig der Fernseher. Ich habe dort eine Sendung mit dem Titel ›Dog: Impossible‹ gesehen. Verzweifelte Besitzer geben ihre Hunde ab, weil sie zu schwierig sind, zu unerzogen und manchmal bissig. Ein Trainer, Matthew Beisner, nimmt sich ihrer an und bringt ihnen bei, still zu sitzen, ruhig zu atmen, nicht zu beißen, wenn sie Angst haben.


      Nach Wochen kommen die Besitzer dann zurück und weinen vor Freude. Die Hunde legen sich ihnen gehorsam zu Füßen, und der Trainer sagt, sie hätten jetzt gelernt, wieder zu vertrauen.


      So wie diese Hunde, so möchte ich sein. Wenn ich mich nur genug anstrenge, wenn ich brav bin und tue, was man mir sagt, dann darf ich vielleicht auch nach Hause.


      Dressiert. Dankbar. Bereit, mich wieder an die Leine nehmen zu lassen.


    


  



  

    

      Lea


      Zwei Tage nach dem letzten Video


      Die Welt kehrt bruchstückhaft zurück. Neonlicht brennt über Leas Lidern. Der beißende Geruch von Desinfektionsmittel sticht ihr in die Nase. Als sie die Augen öffnet, verschwimmt alles zu einer weißen Fläche. Ein Piepen im Hintergrund, der Druck einer Nadel in ihrem Arm. Sie fühlt sich unwohl. Eingesperrt. Ihr ist schlecht.


      Dann erinnert sie sich. Die Grillparty, das Auto.


      »Emma!« Lea richtet sich ruckartig auf. Schmerz durchfährt ihren ganzen Körper, als sie die Beine über den Bettrand schwingt und aufstehen will. Eine Krankenschwester stürmt ins Zimmer.


      »Mrs Graves! Bleiben Sie um Himmels willen liegen!«


      »Wo ist Emma?«


      »Ihre Tochter wird versorgt.«


      »Versorgt? Was soll das heißen? Ist sie verletzt?« Lea klammert sich an das Metallgestell des Bettes. »Ich will sie sehen. Sofort!«


      »Beruhigen Sie sich. Ihre Tochter ist in der Ambulanz. Sie hatte Glück im Unglück. Ihr Ehemann ist bei ihr und wird sie heute noch mit nach Hause nehmen können.« Die Frau drückt Lea zurück in die Kissen, und Lea lässt es zögernd zu.


      Sie fragt nicht, ob sie ebenfalls mit nach Hause genommen werden kann. Tatsächlich liegt ihr nichts ferner, als sich das noch zu wünschen. Plötzlich geht ihr auf, dass sie sich zum ersten Mal außerhalb von Matts Einflussbereich aufhält. Das hätte ihr früher einmal Angst gemacht. Jetzt könnte es ihre Chance sein. Sie senkt die Stimme: »Bitte. Helfen Sie mir. Ich muss mit jemandem sprechen.«


      Die Krankenschwester hält kurz in ihrer Bewegung inne. Lea bemerkt ein Zucken in ihrem Augenlid. Doch dann wendet sie sich den Geräten zu und tut, als habe sie Lea gar nicht gehört.


      »Zu Hause, in der Gated Community«, flüstert Lea. »Ich bin … quasi eine Gefangene. Ich habe versucht zu fliehen. Darum der Unfall. Ich wollte nur weg. Mit meiner Tochter.« Leas Herz hämmert, sie sucht verzweifelt nach dem kleinsten Funken Verständnis im Gesicht der Frau, die jetzt eine Spritze aus ihrem Kittel zieht und wie beiläufig den Kolben prüft. Leas Kehle ist trocken. Dann fällt ihr etwas ein. »Mai Linh«, flüstert sie. »Wissen Sie, ob sie, ob sie hier war? Sie ist eine Nachbarin. Mai Linh Hale. Man sagte uns, sie sei in eine Klinik …«


      Die Krankenschwester antwortet nicht. »Sie sollten sich jetzt wirklich ausruhen«, sagt sie schlicht und macht Anstalten, die Spritze anzusetzen.


      Lea zuckt zurück. »Was ist das?«


      »Etwas, das Ihnen beim Schlafen hilft.«


      Lea will nicht schlafen. Sie will Emma sehen. Sie will eine ganz andere Art von Hilfe. Doch als die Frau erneut ihren Arm nimmt, hält sie still. Sie hält still, weil dies ein Krankenhaus ist, weil die Schwester eine gewisse Autorität hat, und vielleicht weil Lea es inzwischen nicht mehr anders gewohnt ist. Stillhalten, aushalten, auch wenn sich innerlich alles in ihr sträubt. Selbst hier, im Krankenhaus, hält sie inne wie ein Kind, das weiß, dass es für jedes Vergehen bestraft wird.


      Sie wartet, bis die Schwester aus dem Raum gegangen ist. Dann versucht sie sich noch einmal aufzurichten. Ihr Kopf beginnt sich augenblicklich zu drehen, als sie die nackten Beine erneut über die Bettkante schiebt. Das muss der Kreislauf sein. Oder das, was die Schwester ihr gespritzt hat. Ihr Körper schmerzt. Fast blind reißt sie sich die Kanüle aus dem Arm. Die Geräte beginnen hektisch zu piepen. Lea taumelt zur Tür. Sie drückt die Klinke herunter, rüttelt. Verschlossen.


      Lea spürt Panik in sich aufsteigen, ein Sog, der ihr den Atem raubt. Man hat sie in einem Krankenhaus eingeschlossen. Sie dreht sich um die eigene Achse. Ihr Blick wandert über die Wände, und erst jetzt bemerkt sie die kleine schwarze Halbkugel in der Ecke über der Tür. Eine Kamera. Rot blinkend. Lea erstarrt.


      Sie würde gerne daran glauben, dass es sich um eine gewöhnliche Kamera zur Überwachung der Patienten handelt. Zu ihrer Sicherheit. Aber wie sollte sie das, nach all den Jahren, in denen die Sancta Familia sie gelehrt hat, was für ein zweischneidiges Schwert die Sicherheit ist. Letztendlich schützt sie nicht nur vor Gefahr, sondern auch vor der Freiheit.


      Fassungslos lässt Lea sich auf den Boden sinken. Sie starrt ins Leere. Und wartet. Darauf, dass jemand kommt und sie zurück ins Bett steckt oder sie für ihren erneuten Fluchtversuch bestraft. Darauf, dass jemand kommt und ihr sagt, was als Nächstes zu tun ist. Ihr Körper kennt diese Haltung längst. Die starre Erwartung, bis Matt über ihren Tag bestimmt. Über ihren Körper.


      Sie versucht nicht noch einmal, sich jemandem anzuvertrauen. Nicht der Schwester und nicht dem Oberarzt, der am Nachmittag kommt und zufrieden verkündet, dass es Lea gut gehe. Dabei geht es Lea nicht gut. Es geht ihr schon lange nicht mehr gut. Aber auch ihr Befinden ist nichts, über das sie noch selbst entscheidet.


      Matt holt sie am nächsten Morgen ab. Er führt sie am Arm durch den Krankenhausgang, als wolle er sie stützen. Ganz der liebevolle Ehemann. Galant und fürsorglich, sie sieht die Blicke, die die vorbeikommenden Schwestern Matt zuwerfen. Nur Lea weiß, was wirklich hinter dem Klammergriff steckt. Kontrolle. Matts Griff an ihrem Arm ist ein besitzanzeigendes Fürwort.


      Auf der Fahrt sprechen sie kein Wort. Die Welt hinter der Glasscheibe zieht an Lea vorbei wie Szenen aus einem Social-Media-Feed, die völlig fremde Leben zeigen. Jugendliche auf einem Basketballplatz, Mütter mit Starbucks-Bechern und Kinderwagen, Arbeitslose mit Pappschildern, Reklameflächen, die in grellen Farben blinken. Früher hatte sie vor diesem Chaos fliehen wollen. Jetzt weiß sie, dass dies die wahre Realität ist. Roh und alles andere als perfekt. Aber ein Leben in Freiheit.


      Lea dreht sich zur leeren Rückbank um. Zu ihrer Enttäuschung ist Emma nicht mit im Auto. Matt hat Norma gebeten, auf sie aufzupassen. Lea sieht sie erst wieder, als sie die Einfahrt zu ihrem Haus erreichen. Das Mädchen sitzt auf einer geblümten Decke im Garten. Mit ihrer Puppenküche und einem kleinen Tisch. Leas Herz schlägt schneller.


      »Emma!« Sie läuft über den Rasen auf das Mädchen zu. Doch Emma reagiert nicht. Konzentriert hebt sie eine winzige Porzellankanne, gießt unsichtbaren Tee in die Tasse, stellt sie wieder ab, rückt sie sorgfältig zurecht. Als wäre sie Gastgeberin einer unsichtbaren Gesellschaft.


      Lea bleibt einen Schritt hinter ihr stehen. Über den Zopf des Mädchens sieht sie die Miniaturwelt: Tassen im rechten Winkel, die Serviette akkurat gefaltet, ein Plastikmesser neben einem Plastikteller. Emma sitzt kerzengerade am Tisch und ist so sehr in ihr Spiel vertieft, dass es Lea rührt. Sie hockt sich neben sie.


      »Darf Mama mitspielen?« Jetzt erst hört sie, dass Emma vor sich hin spricht. Ein unheimlicher Singsang mit künstlich verstellter Stimme, und so leise, dass Lea nur einen Bruchteil des Satzes mitbekommt: »… alles schön machen, damit er sich freut …« Emma richtet die Tassen aus, hebt kurz den Blick. Dorthin, wo ein rosa Spielzeughandy zwischen zwei Holzklötze geklemmt steht. Ein improvisiertes Stativ. Emma spielt nicht einfach nur Gastgeberin. Sie spielt Mama. Sie spielt die Welt, die Lea erschaffen hat.


      »Das Haus muss perfekt aussehen, wenn er aufwacht …«, säuselt Emma. »Eine gute Frau sorgt zuerst für ihn, dann für sich.«


      Die Worte treffen Lea wie ein Schlag. Es sind ihre Worte, hundertmal vor der Kamera einstudiert, durchgeprobt – doch aus einem Kindermund klingen sie völlig falsch.


      »Emma … meine Kleine …« Sie will das Mädchen umarmen, es ablenken, aber Emma versteift sich. Sie windet sich und schiebt die Unterlippe vor. Lea streicht über Emmas Stirn, die sich in Falten gelegt hat. »Was ist los, mein Schatz?«


      Emmas Unterlippe zittert. Sie weicht Leas Blick aus. Dann bricht es aus ihr heraus: »Papa hat gesagt, es ist deine Schuld! Du bist schuld, dass ich mir wehgetan hab! Weil du nie artig sein kannst!«


      Sie beginnt zu heulen, und ehe Lea reagieren kann, macht sie sich los und läuft zum Haus, wo Norma mit verschränkten Armen in der Tür steht und Lea vorwurfsvoll ansieht. In Lea krampft sich etwas zusammen. Kurz nur. So lange, wie es dauert, bis das Gefühl von Protest in sich zusammenfällt und sie einsieht, dass Emma recht hat. Es war Leas Schuld. Sie ist mit dem Auto durch eine Schranke gebrochen, obwohl Emma auf dem Beifahrersitz saß. Welche Mutter würde so etwas tun?


      Sie lässt den Blick noch einmal über die Puppenküche schweifen, den Tisch, den gestutzten Rasen. So eine friedliche Nachbarschaft. Emma könnte hier behütet aufwachsen, wenn Lea nur nicht so verdammt egoistisch wäre. Wenn Lea einfach mal das ausleben würde, was sie in den sozialen Medien bewirbt.


      Doch dann fällt ihr Blick wieder auf das rosa Handy, und ein anderer Gedanke schleicht sich ein. Emma ist ein Kind, das in einer Kulisse großgezogen wird. Eine Welt voller Regeln und Blicken, die nie nachlassen. Wenn Lea sich für etwas schämen sollte, dann dafür, dass sie eine Bühne gebaut hat, auf der Emma nun weiterspielt.


      Und plötzlich weiß sie: Ganz gleich, wie sicher diese Mauern sind – das ist nicht die Welt, in der sie Emma aufwachsen lassen will.


    


  



  

    

      [image: ] Matt Graves – Ankündigungsvideo


      Titel: »Eine Nachricht von Matt Graves«


      veröffentlicht auf dem Kanal @MattGravesOfficial


      Länge: 1:47 Min. | 1,2 Mio. Aufrufe


      [Video beginnt]


      Matt steht vor einer weißen Wand, die Kamera minimal zu tief positioniert. Hemd ohne Krawatte, aber makellos gebügelt. Hinter ihm ein Logo: ein minimalistisches Haus mit einem Kreuz im Giebel.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Viele von euch haben gefragt, wie es meiner Frau geht.
Ich möchte heute klarstellen: Lea hat sich entschieden, eine Pause einzulegen.
Sie zieht sich zurück, um sich auf das zu konzentrieren, was wirklich zählt – Familie, Glauben, Dankbarkeit.
Ich stehe voll und ganz hinter ihr. Wir beide haben das gleiche Ziel: ein Zuhause zu schaffen, das wieder zu einem Ort des Friedens wird.«
          


        

      


      Er lächelt und zeigt dabei seine strahlenden, weiß gebleichten Zähne.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Ich werde in den kommenden Wochen etwas Neues vorstellen.
Ein Projekt, das Leas Botschaft weiterträgt – und sie ehrt.
Die ›Graves Initiative‹ soll Familien helfen, die Balance zwischen Freiheit und Ordnung wiederzufinden.
Wir bieten Seminare, Retreats und Online-Kurse an, um Männer und Frauen wieder in ihre gottgegebenen Rollen zurückzuführen.«
          


        

      


      Ein kurzer Atemzug. Sanfter Ton.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Lea will, dass ihr wisst: Liebe bedeutet manchmal loszulassen.
Und Vertrauen bedeutet, Ja zu sagen.«
          


        

      


      [Ende des Videos]


      Innerhalb von zwölf Stunden entstehen über 300 Reaction-Videos unter dem Hashtag #WhereIsLeaGraves.


    


  



  

    

      Lea


      Drei Tage nach dem letzten Video


      Der Holzlack splittert unter der Gewalt ihres Schraubenziehers. Ein leises Knacken, dann öffnet sich die Schublade in Matts Büro. Leas Herz schlägt so laut, dass sie meint, er müsse es hören. Was unmöglich ist – Matt ist bei der Arbeit. Sie hat ein genau berechnetes Zeitfenster, bevor er zurückkommt.


      Aber auch hier ist ihr Laptop nicht. Kein Handy. Und kein Pass. Frustriert pustet sie sich eine Strähne aus der Stirn. Ihr Blick huscht zu dem kleinen Safe hinter dem Aktenschrank. Sie hat ihn schon zu öffnen versucht. Unzählige Male. Jede naheliegende Zahlenkombination, jedes Geburtsdatum, das Hochzeitsdatum, sogar den Tag ihrer Verlobung hat sie durchprobiert. Nichts.


      Aber selbst wenn sie Pech hat und der Pass dort drin liegt – und vielleicht sogar ihr Handy –, dann muss hier immer noch irgendwo ihr Laptop sein. Der Laptop ist viel zu groß für den kleinen Safe. Sie sucht weiter.


      Fahrig schiebt sie Mappen beiseite, Unterlagen, Notizen. Kramt sich durch handschriftliche Entwürfe für Konferenzvorträge, Vorstandssitzungen, politische Empfänge. Dann bleibt ihr Blick plötzlich an etwas hängen, das sie innehalten lässt. Es ist ihr Name.


      Lea.


      Meine Frau


      Lea.


      Lea.


      Lea.


      Auf der ganzen Seite taucht sie auf, immer und immer wieder. Sie reißt den Zettel an sich und überfliegt den Text. Es ist der Entwurf für ein Leadership-Summit, auf dem Matt im letzten Winter in Miami gesprochen hat. Lea erinnert sich. Ein großer Tech-Konzern hatte ihn organisiert, mit Hunderten von Teilnehmern. CEOs, Politiker, Investoren. Lea weiß noch, wie wichtig das Event für Matt war. Dass sie ihm in der Woche der Vorbereitung extra den Rücken freigehalten hat. Nur auf Fußspitzen ist sie durchs Haus geschlichen, hat Emma ruhig gehalten – und währenddessen hat Matt in seinem Arbeitszimmer gesessen und ihre Geschichte zu Papier gebracht. Worte, die sie nur ihm anvertraut hat. Der Übergriff am Arbeitsplatz. Die Nacht am See, das Trauma ihrer Jugend. Jetzt steht alles schwarz auf weiß auf diesem Papier, als warnendes Beispiel für die Gefahren, denen Frauen ausgesetzt sind.


      Lea schnürt es die Kehle zu, als sie liest, mit welcher Detailliertheit er sie zerlegt, Schicht für Schicht, bis nichts von ihr übrig ist als eine Erzählung, die ihm nützt. Ihre Wunden, seine Agenda.


      Sie lässt sich auf Matts Bürostuhl sinken und greift zum nächsten Blatt. Es ist ein Entwurf für den Parteitag einer konservativen Bewegung in Florida. Und wieder muss Lea nicht lange lesen, bevor sie ihren Namen findet. Vor laufender Kamera, Presse und Tausenden Zuhörern hat Matt ihr Trauma ausgebreitet. Lea als gebrochene moderne Frau, die von Matt gerettet wurde, indem er ihr den Weg zurück zu ihrer eigentlichen Bestimmung zeigte. Die Schutz gefunden hat hinter den sicheren Mauern der Sancta Familia. Ihre Geschichte wird Teil einer Strategie, um Unterstützung und Spenden zu sichern. Fassungslos nimmt Lea den nächsten Zettel. Und den nächsten. In einem Gastvortrag an der Harvard University verkauft Matt ihre Geschichte als Case Study, um seine Thesen über Gesellschaft, Moral und wahre Sicherheit zu untermauern. Und in einem Vortrag im Rahmen eines CEO-Retreats in den Hamptons spricht er nicht mal mehr nur über sie, sondern zitiert sie wörtlich: »Ich habe mich damals so dreckig gefühlt, dass ich beim Duschen geweint habe. Ich habe gedacht, dass es nie wieder von mir abgeht.« Ein Geständnis, das Lea ihm nachts im Vertrauen zugeflüstert, und das er damals mit weichen Händen aufgefangen hatte. Sie hatte gedacht, er würde ihr Geheimnis darin bewahren, in seinen weichen, sanften Händen. Nichts davon hätte die Wände ihres Schlafzimmers verlassen dürfen.


      Sie legt sich eine Hand auf den Magen. Der Schmerz darin gehört nicht mehr ihr. Ihre Vergangenheit, ihre Stimme, ihre intimsten Bruchstellen – alles hat er sich angeeignet, mit anderen geteilt und instrumentalisiert. Vielleicht kursiert ihre Geschichte jetzt in Youtube-Clips, vielleicht wird sie in Zeitungen zitiert. Lea ist die Frau, die vergewaltigt wurde, beschmutzt, die komplett zusammenbrach – und das gleich zweimal. Es brauchte einen Mann, der sie wieder aufgerichtet hat. Es brauchte eine Schürze, einen Herd und Backrezepte.


      Ekel breitet sich in ihr aus, eine schneidende, kalte Wut.


      Und dann spürt sie es. Kein konkretes Geräusch – eher eine Verdichtung in der Luft. Dieses kribbelnde Bewusstsein, dass sie nicht mehr allein ist.


      Sie reißt den Kopf hoch. Und da steht er. Matt. Seine Silhouette im Türrahmen zeichnet sich scharf gegen das Licht im Flur ab.


      Lea stößt vor Schreck die Luft aus und springt auf. Sie hat weder die Haustür noch die Treppe gehört. Die Mappe rutscht aus ihren Fingern, die Blätter flattern zu Boden, verstreuen sich, wie Beweise eines Verbrechens. Matt sagt nichts. Kein Wort. Nur dieser dunkle Blick, der sie fixiert.


      Leas Herz rast. Sie fühlt sich ertappt wie eine Diebin. Ihr ist schlecht vor Angst. Alles ist entblößt: die aufgebrochene Schublade, die Zettel, ihr unbefugtes Eindringen in sein heiliges Büro, sie.


      »Was tust du hier?« Matts Stimme bebt vor Zorn. Es ist ein Beben, das auf sie zukriecht, in den Dielen vibriert, bis es auch in ihr zu dröhnen beginnt. Als würde ihr Körper denselben Ton aufnehmen, dieselbe zerstörerische Frequenz.


      »Das ist … meine Geschichte«, stößt sie hervor, mit einer Stimme, die sie kaum erkennt. »Du hast meine Geschichte verbreitet! Vor Tausenden Leuten! Vor Kameras! All diese Leute wissen jetzt Dinge über mich, die nicht mal meine Familie weiß!«


      Matts Augen verengen sich. »Du hast in meinen Unterlagen gelesen?«


      Lea kennt diesen Ton in seiner Stimme, und er macht ihr Angst. Doch statt sich wie sonst klein zu machen, richtet sie sich auf. Nicht ich bin die Diebin, denkt sie, nicht ich habe etwas gestohlen.


      »Du hattest kein Recht …«, beginnt sie.


      »Ich habe jedes Recht!« Seine Stimme ist lauter als ihre, überschlägt sich fast. Er will sie zum Schweigen bringen. »Du solltest dankbar sein! Ohne mich wärst du nichts! Ich habe dich gerettet! Ich habe dir ein Zuhause gegeben, eine Aufgabe, ein Leben, das Sinn macht!«


      »Sinn? Du hast mir alles weggenommen, Matt! Du hast mich belogen, mich weggesperrt, mich zum Aushängeschild deiner verdammten Arbeit gemacht! Aber ich bin nicht dein Beweisstück, Matt. Ich bin nicht dein Projekt!«


      »Nein, das bist du nicht, du bist meine Frau!«, donnert er. »Und das heißt für dich auch, dass du deinen Platz an meiner Seite kennst und mir nicht in den Rücken fällst! Dazu hast du dich vor dem Altar verpflichtet!«


      »Ich habe mich zu überhaupt nichts verpflichtet! Hörst du dich eigentlich selbst reden!?«


      »Im Moment höre ich dich reden, obwohl du den Mund halten solltest! Und ja, Lea, ob es dir passt oder nicht – die Ehe ist eine Verpflichtung! Du hast eine Verantwortung für Emma und für deine Rolle als Ehefrau, Hausfrau und Mutter. Meine Aufgabe ist es, euch zu schützen und zu führen!«


      »Du beschützt mich aber nicht, Matt! Nicht so! Nicht indem du mich bloßstellst!«


      Matts Kiefer mahlt. Seine Hände sind zu Fäusten geballt. Als er näher tritt, knarren die Dielen.


      »Ich habe dich nicht bloßgestellt. Ich habe den Menschen von dir erzählt, damit sie sehen, was möglich ist. Es ist unsere Geschichte, Lea. Unsere, nicht deine.«


      »Ach ja? Sehr praktisch für dich, dass dir in unserer Geschichte die Rolle des heldenhaften Retters zukommt, während ich darin für alle die Beine breit machen musste!«


      Seine Hand schießt vor, packt ihren Arm – hart genug, dass sie aufschreit. Er hasst es, wenn sie so redet. So vulgär, so wenig damenhaft, sie weiß es. Sie hat ihn früher schon in dieser Richtung provoziert. Jetzt aber ist sein Gesicht kaum noch das ihres Mannes. Es ist die Maske von jemandem, der kurz davor ist, die Kontrolle zu verlieren.


      »Alles, was ich tue, tue ich für uns«, zischt er. »Vergiss nicht, welche Rolle ich wirklich habe, Lea. Ohne mich gäbe es keine Zukunft, nicht für dich! Ohne mich hättest du gar nichts! Du brauchst mich!«


      Lea keucht, als er sie loslässt. Sie stolpert zurück, stolpert in die Papiere, die unter ihren Füßen rascheln. Ihre Atmung ist schnell, scharf. Die Wut in ihr hat sich nur noch mehr verdichtet. Zu etwas, das es ihr erlaubt, die Dinge jetzt klarer zu sehen. Sie richtet sich auf.


      »Ohne dich?«, wiederholt sie spöttisch. »Ohne mich, Matt, wärst du nur ein Mann in einem Anzug. Du brauchst mich – meine Narben, meine Geschichte. Du verkaufst sie. Ohne mich hast du kein Publikum, keine Spenden, keine Bewegung. Du bist nur ein Mann, der Frauen benutzt, um seine Firma zu füttern.«


      Der Schlag kommt unerwartet. Er trifft ihre Wange mit einem harten, hässlichen Knall. Lea sieht kurz Sterne, schmeckt Blut auf der Zungenspitze. Sie legt die Finger schützend ans Gesicht und atmet, bis sich der Raum nicht mehr dreht. Bis die Erkenntnis klar und deutlich zu ihr durchdringt: Matt hat sie geschlagen. Ihr Matt hat sie geschlagen. Lea wartet auf Tränen, die nicht kommen. Sie hebt den Blick, und da steht kein Retter vor ihr, nur ein Verräter. Was er ihr genommen hat, was er preisgegeben hat – nichts kann mehr so sein wie zuvor. Seine Maske sitzt schief, seine Autorität, sogar seine Schönheit hat einen Riss bekommen.


      Sie lässt die Finger sinken. Etwas ist zwischen ihnen zerbrochen, und sie wissen es beide. Sie sieht ihm an, dass er sich ärgert. Nicht mehr nur über sie – er ärgert sich über sich selbst.


      »Das – hätten wir beide nicht tun sollen«, sagt er. Näher wird sie einer Entschuldigung seinerseits nicht kommen. Und von ihr wird er gar keine hören. Denn Lea schweigt.


      Er fährt sich durch die Haare. Dann bückt er sich leise fluchend und sammelt die Papiere auf, klopft sie zusammen. Sein Versuch, die Ordnung wiederherzustellen, ist durchschaubar. Versorgung, Ordnung, der Rhythmus des Hauses. Als ob ein Stapel loser Zettel das alles bewerkstelligen könnte.


      Lea wendet sich ab, steigt über den letzten Zettel hinweg, der in der Nähe der Tür liegt, und verlässt den Raum, ohne zu wissen, wohin mit sich. Im Gegensatz zu Matt hat sie kein Bedürfnis, die Ordnung des Alltags wiederherzustellen. Ganz automatisch führen ihre Füße sie zu dem einzigen Ort, für den es sich überhaupt noch zu bleiben lohnt. Das Kinderzimmer. Emma, die in ihrem Bett liegt und ihren Mittagsschlaf hält.


      Die Rollos sind halb heruntergelassen. Schmale Lichtstreifen fallen durch die Ritzen und zeichnen Linien auf den Teppich. Emmas sternförmiges Nachtlicht leuchtet neben dem Bett. Ein kleines, zuverlässiges Glimmen. Lea bleibt am Türrahmen stehen. Die Luft riecht nach sauberer Bettwäsche und Pfirsichshampoo. Das Zimmer fühlt sich wie ein versteckter kleiner Hafen an. Lea möchte am liebsten mit unter die Decke kriechen, die Arme um Emma legen, sie halten – weil halten immer auch heißt, selbst gehalten zu werden. Aber sie will das Mädchen nicht wecken.


      Auf Zehenspitzen tritt sie näher und hockt sich auf die Bettkante. Sie sieht Emma beim Schlafen zu – und fährt jäh zusammen, als sie vor dem Fenster ein lautes Scheppern hört, gefolgt von Geschrei. Lea richtet sich erschrocken auf, und auch Emma gibt ein unwilliges, verschlafenes Quengeln von sich. Lea legt beruhigend eine Hand auf die Kinderdecke und geht dann zum Fenster, um das Rollo mit den Fingerspitzen einen Spalt aufzuschieben.


      Draußen ist die Straße in das blasse Gold des Nachmittags getaucht. Lea sieht Doug Hale vor einer umgestürzten Mülltonne stehen, wild gestikulierend und schimpfend. Sie schiebt die Lamellen des Rollos noch weiter auseinander. Da steht eine zweite Gestalt im Garten, genau dort, wo die Magnolie den Rasen beschattet. Reglos, den Kopf gesenkt, die Schultern nach vorn gezogen, lässt sie Dougs Schimpftirade über sich ergehen. Leas Herz setzt einen Schlag aus.


      Das kann nicht sein. Sie dreht sich um und rennt aus dem Raum. »Mami?«, hört sie die verschlafene Quengelstimme von Emma hinter sich. Ohne zu antworten, hastet Lea die Treppe hinunter.


      »Lea?«, ruft auch Matt hinter ihr. Sie reißt die Haustür auf. Ist auf der Straße.


      »Mai Linh!«, schreit sie. Und es kümmert sie nicht, dass Mai Linh und Doug gerade mitten in einem Streit stecken. Oder dass spätestens jetzt, nach dem Lärm und zusätzlichem Geschrei, alle Nachbarn aus den Fenstern blicken.


      Mai Linh hebt den Kopf, ihre Blicke treffen sich, und Lea erschrickt bei dem Anblick. Mai Linhs Haut ist bleich und dünn wie Papier, dunkle Schatten liegen unter ihren Augen. Lea hat keine Ahnung, was diese Augen gesehen haben. Aber allein der Ausdruck ist brutal.


      »Mai …«, beginnt sie und will fragen, wo, wie, wann – will Namen, Orte, Zeitpunkte. Aber da tritt Doug vor und greift Mai Linh am Handgelenk. Eine Geste, als würde er ein Haustier im Nacken packen und zu sich ziehen.


      Seine Anwesenheit scheint den ganzen Garten zu verengen. Seine Kinnlade ist hart, seine Augen auf Lea gerichtet.


      »Lass meine Frau in Ruhe. Wir bekommen nur Ärger wegen dir«, knurrt er.


      Lea bleibt verdutzt stehen. Doug ruckt an Mai Linhs Hand, zieht sie hinter sich her zum Haus. Und erst als Mai Linh dabei vor Schmerz das Gesicht verzieht, fällt Leas Blick auf den Arm, den Douglas umklammert hält. Da ist ein Abdruck. Eine rötlich-blaue schmale Spur, wie ein Bluterguss, der rund um die Hand führt. Wie der Abdruck eines Seils oder einer Handschelle. Der Anblick trifft Lea. Sofort sieht sie wieder das Foto von Mai Linh vor sich, das die Männer ihr in Ethan Coles Büro auf den Tisch gelegt haben.


      Mai Linh lässt sich mitziehen. Nur ganz kurz dreht sie sich noch zu Lea um. Ein entschuldigender Blick. Als gäbe es irgendetwas, für das Mai Linh sich entschuldigen müsste – nach allem, was sie durchgestanden haben muss.


      »Lea!«, hört sie Matt von der Einfahrt ihres Hauses. Und Emmas kleine Stimme ruft hilflos hinterher: »Mami?«


      Aber Lea hört nicht richtig hin. Das Herz schlägt ihr in den Ohren. Sie bleibt einfach mitten auf der Straße stehen und sieht zu, wie Doug und Mai Linh im Haus verschwinden. Die Tür schließt sich. Im Nachbarhaus links fällt eine Gardine wie der letzte Vorhang nach einer Theatervorstellung. Und damit wäre alles wieder beim Alten.


      Rollen werden wieder aufgenommen. Das Schweigen kehrt an seinen Platz zurück. Alle wieder da. Alle fast wohlauf.


      Nur Lea steht auf der Straße und hat ihren Text vergessen. Wie hatte sie nur glauben können, dass diese Nachbarschaft – dass Matt – sie jemals hätte retten können.


    


  



  

    

      Paula


      Die Klimaanlage meines Mietautos läuft auf Anschlag. Es ist schwül draußen. Schon um halb zehn am Morgen hängt die Hitze schwer in der Luft. Feucht und süßlich, wie etwas, das langsam verdirbt. Ich stecke das Handy in die Halterung, gebe die Adresse des nächsten Drive-Thru-Cafés ein und rufe dann Louise an.


      »Ich will über Matt reden«, platze ich ohne Umschweife heraus.


      Zur Antwort gibt Louise ein überraschtes, raues Lachen von sich. »Ich versuche seit Jahren, nicht über ihn zu reden. Und jetzt kommst du und erinnerst mich alle paar Tage an ihn.«


      »Bitte, Louise. Matts Vergangenheit ist das Einzige, was ich auf der Suche nach Matt noch nicht auf den Kopf gestellt habe. Du hast mit ihm zusammengelebt. Du weißt Dinge, die mir niemand sonst sagen kann. Wie ist das zum Beispiel mit seiner Verbindung zur Kirche? Du hast gesagt, er sei in Gainsville aufgewachsen?«


      »Nicht direkt in Gainsville. Die Gemeinde heißt Covenant Hills. Das it eine Satellitengemeinde der Assemblies of God, etwas außerhalb von Gainsville.«


      Ich richte mich im Fahrersitz auf. Assemblies of God – das ist auch die Kirche, die die Frau auf der Polizeidienststelle mir genannt hat. Ich hatte gestern Abend noch dazu im Internet recherchiert, bin aber nicht viel weiter gekommen, als dass es eine Gemeinschaft mit rund 80 Millionen Anhängern ist. Also alles andere als eine kleine, verquere Sekte, wie ich bei dem Namen zunächst angenommen hatte.


      »Warum interessiert dich ausgerechnet das?«, fragt Louise.


      »Ich frage, weil da dieser christliche Kalender hängt, in Leas Küche. Und ich habe den gleichen Kalender gestern auf der Polizeidienststelle gesehen. Die Frau am Empfang meinte, den bekämen sie von den Assemblies of God. Ich stochere ehrlich gesagt ein bisschen im Dunkeln herum, aber ich habe nicht mehr viele Anhaltspunkte, denen ich nachgehen kann.«


      Louise schweigt so lange, dass ich schon denke, sie habe aufgelegt. Dann bemerke ich das Zischen, Scheppern und Tellergeklapper im Hintergrund.


      »Tut mir leid, Louise, habe ich dich bei der Arbeit erwischt?«


      Statt einer Antwort sagt sie plötzlich leise: »Wir hatten damals auch solche Kalender. Matt hat sie mit nach Hause gebracht, immer wenn er in Covenant Hills war. Ich mochte sie nicht. Diese Sprüche. Und ich mochte es generell nicht, wenn er hinfuhr. Jedes Mal, wenn er von dort zurückkam, war er wie ausgewechselt. Abweisend, mit sich selbst beschäftigt.«


      »Warst du selbst mal dort?«


      »Ja, aber nur einmal. Kurz nach unserer Verlobung, um seine Eltern kennenzulernen. Es war seltsam. Alles sehr still dort und … irgendwie tot. Ich fand es richtig unheimlich. Nicht nur der Ort, das ganze Kennenlernen meine ich. Seine Eltern haben mich gemustert wie bei einer Viehschau. Vor allem sein Vater. Jedes Mal, wenn ich auf seine Fragen antwortete, hatte ich das Gefühl, ich sage das Falsche. Und Matt stand daneben wie ein Schüler und war genauso nervös wie ich.«


      Ich erreiche den Drive-Thru und reihe mich in die lange Schlange wartender Autos ein.


      »Was ist mit Matts Mutter?«, frage ich. »Matt hat mir gesagt, sie sei gestorben.«


      »Etwa zwei Jahre nach unserer Hochzeit, ja. Man fand sie am frühen Morgen im Nachthemd in einem See, auf dem Gelände der Gemeinde. Selbstmord, nehme ich an. Aber aus welchem Grund und ob es überhaupt irgendwelche offiziellen Untersuchungen gab, weiß ich nicht. Als die Nachricht uns erreichte, ist nur Matt hingefahren. Und als er zurückkam, war er … verändert. Die ersten Tage kaum ansprechbar. Saß nur da, starrte ins Leere. Ich dachte, es sei Trauer und dass er erst mal wieder klarkommen müsse. Aber er wollte auch später nicht darüber reden. Nur einmal hat er etwas gesagt wie: Sie war nie stark genug für das, was von ihr erwartet wurde.«


      »Für das, was von ihr erwartet wurde? Was wurde denn von ihr erwartet?«


      »Ich habe keine Ahnung. Ich bin damals davon ausgegangen, er meinte ihre Rolle in der Gemeinde. Als ich für diesen schrecklichen Kennenlerntermin da war, habe ich über sie nicht viel erfahren. Sie stand nur im Hintergrund, lächelte nicht, sagte kein Wort. Danach war das Thema mit seiner Mutter jedenfalls erledigt. Matt hat einfach dicht gemacht und nie wieder über sie gesprochen.«


      Im Hintergrund ertönt erneut Geschepper. Jemand ruft Louises Namen: »Was ist mit dem Rest der Familie? Du hast mir beim letzten Mal gesagt, er habe eine Schwester, die er vergöttert hat.«


      »Hannah, ja. Die habe ich nie getroffen. Ich weiß nur, dass sie aus der Gemeinde verstoßen wurde, als Matt noch jünger war. Muss ein ziemliches Drama gewesen sein. Wir konnten sie nicht mal zur Hochzeit einladen, weil dann Matts Eltern nicht gekommen wären.«


      »Und weißt du auch, warum sie verstoßen wurde?«


      »Nicht genau. Es muss irgendwas mit einem Camp zu tun haben, in dem sie und Matt als Kinder im Sommer immer waren. Zumindest habe ich mir das aus den Bruchstücken zusammengereimt, die ich über die Zeit mitbekommen habe. Ich weiß es nicht sicher, aber Matt hatte in dem Zusammenhang ein Haus erwähnt … warte … ›Hell House‹, genau, so hieß es. Als ich ihn fragte, was das sei, sagte er, das würde ich nicht verstehen. Seine Standardantwort, wenn er wollte, dass ich ein Thema fallen lasse. Also habe ich nicht wieder danach gefragt.«


      Ich stelle die Klimaanlage im Wagen aus, weil mich eine Gänsehaut überkommt. Es ist nicht nur die Vorstellung, was hinter diesem unheilvollen Begriff stecken mag, die mich frösteln lässt. Es ist auch Louises Fügsamkeit. Würde Nico mir gegenüber nur einmal etwas in diese Richtung erwähnen – ein Jugendcamp, in dem er ›zurechtgebogen‹ wurde, ein Höllenhaus – wie könnte ich so ein Thema einfach fallen lassen?


      »Warum warst du überhaupt noch mal bei der Polizei?«, fragt Louise plötzlich. »Geht es immer noch um diese Sache mit Emma?«


      »Nein.« Bei dem Gedanken an meinen peinlichen Auftritt dort reibe ich mir seufzend die Stirn. »Ich habe nur einen Moment lang gedacht, dass ich dieses angebliche Retreat gefunden habe, von dem Matt gesprochen hat. Whispering Pines. Hat sich aber herausgestellt, dass es eine Entzugsklinik ist.«


      Verblüfftes Schweigen am anderen Ende. Dann: »Lea ist im Whispering Pines?«


      »Du kennst die Klinik?!«


      »Es ist … ein bekanntes Retreat, ja. Aber wenn Lea dort ist, warum …«


      »Ich habe nicht gesagt, dass Lea dort ist«, unterbreche ich sie, ehe sie ebenfalls auf den falschen Trichter kommt. »Die Polizei möchte das jetzt glauben, aber nur, damit sie sie nicht suchen müssen. Und wahrscheinlich, weil sie einem wie Matt nicht querkommen wollen.«


      »Dann weißt du sicher, dass sie nicht dort ist?«


      Diesmal bin ich es, die kurz schweigt. Ich wünschte, ich hätte nichts gesagt. Denn natürlich weiß ich es nicht sicher. Tatsächlich habe ich heute Morgen sogar bei der Klinik angerufen und nachfragen wollen. Aber natürlich konnte man mir dort keine Auskunft über Patienten geben.


      »Also sicher weiß ich es nicht, nein«, gebe ich widerwillig zu. »Aber ich kenne Lea. Und du hast ihre Videos gesehen. Die makellose Küche, die pastellfarbenen Kleider, die Blumensträuße, die gefalteten Servietten, dieses strahlende Hausfrauenlächeln. Kommt sie dir vor wie jemand, der in eine Entzugsklinik muss?« Da ich keine Antwort bekomme, frage ich irgendwann »Louise?« und checke mein Handydisplay.


      »Ja«, kommt es dann tonlos aus dem Lautsprecher. »Ja, genau so kommt sie mir vor.« Im Hintergrund piept ein Timer, irgendjemand ruft verärgert: »Louise! Fritten fertig!« – und plötzlich wird Louise hektisch. »Sorry, Paula, ich muss jetzt wirklich …«


      »Klar!«, sage ich hastig. »Tut mir leid, Louise. Ich weiß, du bist bei der Arbeit.« Und dann ist die Verbindung tot, obwohl ich eigentlich noch so viel mehr fragen will.


      Ich rolle in der Autoschlange weiter vor. Das Display des Drive-Thru erscheint endlich neben mir, und ich lasse das Fenster herunter, um meine Bestellung durchzugeben. Dann tippe ich »Covenant Hills« ins Navigationssystem ein.


      Ich habe keine Ahnung, was mich dort erwartet. Ob ich nur wieder vor einem Zaun stehen werde, wie bei der Sancta Familia. Vor einem weiteren Pförtner, der mich abweist. Denn mit Zäunen scheinen sie hier ja gut zu sein. Mit ihrer Privatsphäre, die ihnen fast so heilig ist wie ihre Rasenflächen.


      Ich nehme meinen Kaffee und einen Lachs-Bagel entgegen und zucke nicht mal mit der Wimper, als Google Maps mir fast vier Stunden Autofahrt bis nach Covenant Hills prognostiziert. Man gewöhnt sich an alles. Auch an die Distanzen. Oder daran, dass man nicht mal mehr aus dem Auto aussteigt, um an seinen morgendlichen Kaffee zu kommen. So ein schrittweises Hineinrutschen in andere Dimensionen muss auch Lea erlebt haben. Anders kann ich mir ihren Wandel nicht erklären. Weniger Wünsche, weniger Fragenstellen, weniger Raum. Gewöhnung misst sich in Zentimetern, Schritt für Schritt. Bis sogar die Fesseln normal sind. Wahrscheinlich ist das die schleichende Gefahr toxischer Beziehungen.


    


  



  

    

      Lea


      Zwei Wochen nach dem letzten Video


      Lange weiß Lea nicht, wie er es macht. Doch Matt ist ihr immer einen Schritt voraus. Wenn sie etwas versteckt, das sie für ihre Flucht mitnehmen will, ist es am nächsten Tag verschwunden. Wenn sie plant, aufzubrechen, kommt er zufällig früher heim. Steht schon an der Tür. So wie er an jenem Tag, als sie sein Büro durchwühlt hat, in der Tür gestanden hat.


      Vielleicht riecht er ihre Angst wie ein Tier. Oder vielleicht, denkt sie in den letzten Tagen immer öfter, kann man einem Matt Graves ganz generell nichts vorspielen. Einfach, weil er Matt Graves ist.


      Draußen vor dem Wohnzimmerfenster brennt der Abendhimmel in dunklem Rot. Lea schaltet das Licht ein und tritt dann hinter Emma, die am Küchentisch sitzt und auf ein Blatt Papier kritzelt. Konzentriert, die Zunge leicht zwischen den Lippen. Lea streicht ihr liebevoll durch die Locken und drückt ihr einen Kuss auf den Kopf. Sie saugt den Duft von Shampoo und Kinderhaut ein. Einen kurzen Augenblick lang herrscht wieder ein leiser Frieden in ihr. Dann fällt ihr Blick auf das Blatt.


      Emma malt ein Haus. Es ist kein schönes Fantasiehaus, eher ein quadratischer, nüchterner Kasten. Große Fenster, knallgrüner Rasen und eine Straße. Ein hoher Zaun zieht sich über den unteren Rand des Blattes. Im Erdgeschoss erkennt Lea eine Küche, in deren Mitte eine Figur mit langen Stricharmen und einem unglücklichen Gesicht steht.


      »Wer ist das, Schatz?«


      »Du«, antwortet Emma, ohne aufzusehen.


      Lea lächelt traurig und beobachtet, wie Emma etwas über das Fenster malt. Einen kleinen runden Kreis in einem Oval. Außenrum Striche. Es sieht aus wie ein Pantoffeltierchen. Lea runzelt die Stirn. Sie entdeckt weitere dieser schwarzen Viecher auf dem Zettel. In jedem Zimmer, das Emma malt. Dutzende davon.


      Sie tippt mit dem Finger darauf. »Und was ist das?«


      »Augen.«


      »Augen? Wessen Augen, Schatz?«


      Emma dreht sich um. Sie deutet mit dem Stift in die dunkle Ecke über dem Fenster, und Lea folgt dem Fingerzeig mit einem unguten Gefühl. Sie sieht nur den blinkenden Rauchmelder.


      »Papa sagt, die passen auf uns auf.«


      In Lea wird es auf einmal ganz still.


      »Emma, geh bitte in dein Zimmer, ja?« Sie legt Emma zitternd eine Hand auf den Kopf.


      »Warum?«


      »Weil ich dich darum bitte.«


      Emma zögert, doch dann legt sie seufzend den Stift hin, rutscht vom Stuhl und trottet hinaus. Das Malblatt nimmt sie mit.


      Lea nimmt den frei gewordenen Stuhl mit zum Fenster. Sie steigt hinauf und schraubt an der Kappe des Rauchmelders herum. Sie lässt sich leicht lösen. Das kleine Glasauge darunter reflektiert das Zimmerlicht wie ein winziger Mond. Lea starrt in die Kamera. Wie hat sie nur so blind sein können? Wie hat ihr nicht auffallen können, dass Matt die Rauchmelder erst installiert hat, als sie im Krankenhaus war?


      Sie malt es sich aus, wie er dasitzt und ein Fenster auf seinem Bildschirm nur für sie reserviert hat. Wie sie sich die ganzen letzten Wochen und Tage durch das Haus bewegt hat, ohne dass er sie ein einziges Mal aus den Augen lassen musste. Er beobachtet sie in ihrem eigenen Haus!


      Langsam streckt sie die Hand aus, greift nach der Kamera und reißt den Rauchmelder mit einem Ruck ab. Ein Stück Plastik, kaum größer als eine Handfläche – und ein geradezu lächerlich kleines technisches Gerät darin. Und doch hat es sie nackt gemacht.


      Sie will schreien, will lachen, will das Teil in ihrer Hand zerquetschen, alles gleichzeitig. Stattdessen hält sie es nur fest und flüstert: »Siehst du mich, Matt? Siehst du mich jetzt?«


      Das Ding antwortet nicht. Es liegt in ihrer Hand wie ein Insekt, das sich tot stellt. Lea dreht die Handfläche nach unten, und es fällt zu Boden. Mit einem Knacken zerspringt das Glas, als die Kamera auf dem Boden aufschlägt, und um sicherzugehen, tritt Lea noch ein paarmal mit voller Wucht nach. Dann sucht sie das ganze Haus ab. In jedem Zimmer prüft sie die Rauchmelder, und überall findet sie die versteckten Spione. Sie reißt alle von den Zimmerdecken. Raum für Raum nimmt sie sich vor. Sogar im Bad findet sie eine Kamera. Im Bad! Leas Wut ist so groß, dass ihr schlecht wird. Sie tritt auf den Rauchmelder auf dem Boden ein. Dutzende Augen hat Emma auf das Blatt gemalt. Wer weiß, wo Matt die Dinger noch überall versteckt hat? Lea reißt Bilderrahmen von der Wand, hebt die Vorhänge, prüft jede Ecke und fährt mit den vor Wut zitternden Fingern die Türrahmen ab. Jede Abdeckung ist ein potenzielles Versteck, jedes dünne Kabel kommt ihr plötzlich verdächtig vor. Und was, wenn er Abhörgeräte in Dosen oder Krügen versteckt hat? Sie reißt alles aus den Schränken, wirft es auf den Boden.


      Ihre ganze Wut richtet sich plötzlich gegen das Haus. Dieses Haus, dieser quadratische, durchsichtige Kasten, der schon lange kein Rückzugsort mehr ist. Sie will es kaputt machen, das Haus. Es in seine Einzelteile zerlegen. Sie schmeißt Kissen vom Sofa, reißt Schränke auf, wirft die Teller auf den Boden, das Geschirr, die Gläser. Es gehört alles Matt, er bezahlt alles hier. Lea ist hier nur Beiwerk. Sie ist Teil seines Besitzes. Jeden Moment wird er zur Tür hereinkommen. Er muss sie ja gesehen haben und ist sicher längst auf dem Weg, außer sich vor Zorn, dass sie sein kleines Geheimnis entdeckt hat. Dass sie sich dagegen wehrt, ein Zootier für ihn zu sein. Sie hofft es jetzt. Sie will, dass er zur Tür reinkommt und sie ihm etwas an den Kopf werfen kann. Worte oder besser etwas Schweres. Sie ist durch mit alldem. Sie will die Konfrontation.


      »Mama?«, kommt es leise von der Treppe. Lea hört es erst nicht, ihr rauscht das Blut in den Ohren. Dann noch einmal lauter, unsicherer: »Mami?«


      Schwer atmend dreht sie sich um. Emma steht ängstlich auf den Treppenstufen, das Malblatt an die Brust gedrückt. Und Lea wird klar, was für einen Anblick sie für das Mädchen abgeben muss. Die Wohnung verwüstet. Haarsträhnen kleben an ihrer Stirn, die Nägel sind eingerissen. Lea muss aussehen wie eine Wahnsinnige.


      Sie richtet sich auf, streicht ihre Kleidung glatt. All das Chaos war für Matt gedacht, nicht für Emma. Emma ist nicht Teil von Leas Zorn, nicht Zielscheibe der Zerstörungswut. Sie war es nie. Im Gegenteil. Wenn es etwas gibt, was Lea bislang vom totalen Wahnsinn abgehalten hat, dann war es Emma.


      Entschuldigend streckt sie die Hand aus. Emma rührt sich nicht von der Stelle, drückt das Blatt fester gegen die Brust. Emma hat Angst vor ihr. Auch daran ist Matt schuld. Zeit, dass Lea das Mädchen zurück auf ihre Seite zieht.


      »Willst du was probieren?«, fragt sie sanft und greift nach einem weiteren Teller, den sie Emma entgegenstreckt.


      Emmas Augen werden noch größer. »Ich darf nichts kaputt machen.«


      »Ich weiß.« Lea lächelt traurig. Sie selbst hat Emma so erzogen. Sie hat ihr all die falschen Werte beigebracht, auf die sie jetzt pfeifen möchte. »Aber heute gilt das nicht. Heute darfst du.«


      »Warum?«


      »Weil man manchmal etwas kaputt machen muss, damit es aufhört, einem Angst zu machen.«


      Verwirrt schüttelt Emma den Kopf. Wahrscheinlich fragt sie sich, warum ein Teller ihrer Mutter plötzlich Angst macht. Doch als Lea geduldig stehen bleibt und weiterhin den Arm ausstreckt, schiebt sie vorsichtig einen Fuß nach dem anderen die Treppe hinunter, bis sie neben Lea steht. Lea gibt ihr den Teller, und Emma nimmt ihn mit beiden Händen. So vorsichtig, dass Lea schon weiß, hier wartet ein hartes Stück Erziehungsarbeit auf sie.


      »Sehr gut, Schatz. Und jetzt – wirf ihn auf den Boden.« Lea macht es vor, der Teller zerschellt auf dem Boden, mit einem Krach, der Emma zusammenzucken lässt. Ihre Unterlippe zittert. »Jetzt du.«


      Emma hebt den Teller zaghaft über den Kopf, zögert – schaut noch einmal zu Lea, die aufmunternd nickt. Dann lässt sie ihn halbherzig fallen.


      Der Teller prallt auf dem Boden ab und rollt unversehrt davon. Emma sieht ihre Mutter erschrocken an.


      Lea hockt sich neben Emma, zieht sie lachend an sich, spürt ihr Herz klopfen. »Siehst du?«, flüstert sie. »Gar nicht schlimm, oder? Und beim nächsten wirfst du einfach noch ein bisschen fester.«


      Emma antwortet nicht. Rührt sich nicht. Doch Lea hält sie weiter. Sie braucht diese Umarmung, mitten in dem Meer aus Scherben. Sie will sich einbilden können, dass Emma auf ihrer Seite ist und nicht auf der von Matt. Sie will sich aufrichten und Emma einen weiteren Teller geben, als sie draußen ein Auto hören. Emma friert ein. Panisch starrt sie auf die kaputten Teller zu ihren Füßen. Die Scheinwerfer des Autos streifen durch das Wohnzimmer – dann fährt es weiter.


      »Das war nicht der Papa«, sagt Lea beruhigend. Doch Emma beginnt zu weinen, und Lea erinnert sich daran, dass sie diesen Krieg nicht zu dem des Mädchens machen darf – ganz gleich, wie sehr sie sich eine Verbündete wünscht.


      Heute lässt sie sich Zeit mit der Bettroutine. Als wüsste sie bereits, dass dies das letzte Mal sein könnte. Sie deckt Emma zu, steckt das kleine Nachtlicht ein, drückt ihr einen Kuss auf die Stirn, und als sie das Zimmer verlässt, stellt sie die Gute-Nacht-Kinderlieder ein bisschen lauter. Damit das Mädchen nicht hören muss, was an diesem Abend noch unwiderruflich folgen wird. In dieser Nacht.


      Lea setzt sich auf die Treppe und wartet.


      Es ist fast Mitternacht, als sie das Auto in der Einfahrt hört. Das Garagentor. Dann den Schlüssel im Schloss. Mit klopfendem Herzen richtet Lea sich auf der Treppe auf. Um ihm in die Augen blicken zu können. Um nicht wieder auf die Größe zu schrumpfen, die sie sonst neben ihm hat.


      Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss, leise, kontrolliert und endgültig. Lea hat plötzlich das unbestimmte Gefühl, dass sie dieses Haus nicht mehr verlassen wird. Ihre Hände zittern.


      Unter ihr breitet sich das Chaos aus: heruntergerissene Kameras. Abgerissene Vorhänge. Scherben überall. Matt sieht nichts davon an. Kein Zucken, kein Blick auf die Verwüstung, kein Versuch, sich erst einmal zu orientieren. Sobald er den Flur betritt, suchen seine Augen Lea. Er hat gewusst, was ihn hier erwartet. So wie er immer gewusst hat, was sie zu Hause tat, sobald die Tür hinter ihm zugefallen war.


      Er stellt die Tasche ab. Die Spannung im Raum ist mit Händen greifbar.


      Dann sagt er, mit einer Stimme, die beunruhigend ruhig ist: »Bist du jetzt endlich fertig, Lea?«


      Lea presst die Lippen zusammen. Dieser Ton hinter seinen Worten – dieses gelangweilte, väterliche Abtun, als wäre sie fünf und hätte im Supermarkt eine Szene gemacht.


      Bist du jetzt endlich fertig, Lea? Oder muss ich noch ein bisschen länger warten, bis du dich ausgetobt hast?


      Hitze schießt ihr ins Gesicht. Wut zuerst. Doch darunter, kaum spürbar, ein zweiter Stich.


      Scham. Es ist eine tiefe Scham, die ihr direkt in den Magen fährt, ohne dass sie das Gefühl sofort einordnen kann. Sein Tonfall beschämt sie, weil seine Meinung über sie zählt – selbst jetzt, nach allem.


      Er hebt die Hand. Seine Finger machen ein kleines, lockeres Winken, eine beiläufige Aufforderung, die keinen Widerspruch erwartet.


      »Komm her«, sagt er. Nicht als Bitte. Es ist ein Befehl.


      Lea steht noch immer wie festgenagelt auf der Stufe. Für einen Moment weiß sie nicht, was stärker ist – die Wut darauf, dass er glaubt, sie behandeln zu können wie ein Kind, oder die Scham darüber, dass ein Teil von ihr tatsächlich drauf und dran ist, seiner Aufforderung nachzukommen.


      Ein kleiner Moment der Stille entsteht – der gefährlichste von allen.


      Dann: »Lea.« Nur ihr Name. Drohend. Tief. Mehr braucht er nicht.


      Ihre Finger verkrampfen sich am Geländer. Sie bleibt stehen und reckt das Kinn. »Ich hab das Haus umdekoriert. Gefällt es dir nicht?«


      Sein Gesicht wechselt die Farbe von Weiß zu Rot. Eine Ader pocht an seiner Stirn. »Du hast den Verstand verloren!«


      Er macht einen drohenden Schritt auf sie zu, und sie weicht absichtlich nicht zurück.


      »Kameras in der Wohnung? Im Ernst jetzt? Wieso … spionierst du mich aus, Matt?«


      »Ausspionieren?«, sagt er, als sei das das Lächerlichste, was er je gehört hat. »Du bist eine Gefahr für dich selbst, Lea. Du bist mit einem Auto in eine Schranke gefahren. Mit meiner Tochter im Auto! Wie soll ich ohne Kameras wissen, ob du und Emma zu Hause sicher seid? Ich kann dir nicht mehr trauen!«


      Trauen. Allein das Wort macht Lea so wütend, dass sie ihre Angst vergisst. Sie zischt: »Ausgerechnet du musst mir mit Vertrauen kommen? Du filmst uns beim Schlafen, beim Essen, sogar auf dem Klo habe ich eine verdammte Kamera entdeckt! Überwachung ist keine Fürsorge, Matt. Das ist kein Schutz. Du überwachst hier lediglich deinen Besitz!«


      Sein Gesicht verfinstert sich. Das letzte bisschen Beherrschung in ihm ist weg. Er explodiert. Stürmt die Treppe hoch, sein Gesicht ist zornig verzogen. Er greift nach ihr, ein instinktiver, brutaler Griff. Und obwohl Lea es hat kommen sehen, breitet sich ein eisiger Schock in ihren Gliedern aus. Sie reißt sich los, stolpert rückwärts, die Stufen hoch. Matt folgt ihr. Sie prallt gegen die Wand, reißt dabei ein Familienfoto mit sich, das auf die Stufen kracht.


      Sie hastet weiter, in den Flur, stößt die Schlafzimmertür auf, will sie zuschlagen, doch Matt ist direkt hinter ihr und drängt ins Zimmer. Das Bett rutscht zur Seite, als sie dagegenstolpern. Die Lampe fällt vom Nachttisch und geht klirrend zu Boden. Lichtfetzen auf der Blümchentapete. Schultern, Hände, keuchender Atem. Lea stößt Matt von sich, stolpert rückwärts. Er packt sie erneut, zieht an ihr, sie schreit auf, knallt mit dem Rücken gegen den Schlafzimmerschrank.


      Er packt ihre Handgelenke, zu fest, viel zu fest, und nagelt sie gegen die Schiebetür des Schranks, um die Kontrolle zurückzugewinnen. Um seinen Besitz zu markieren.


      »Lass mich los!«


      »Schau dich an! Du bist doch hysterisch! Genau deshalb kann ich dich nicht mehr …«


      Sie spuckt ihm ins Gesicht und bricht seinen Satz damit ab, bevor er ihr noch einmal mit Vertrauen kommen kann. Der Ausdruck in seinen Augen kippt. Diese Demütigung hat er so nicht erwartet. Reflexartig wischt er die Spucke mit der Hand weg. Und Lea nutzt diese halbe Sekunde. Sie windet sich unter seinem Arm durch, rennt aus dem Schlafzimmer. Sie muss weg, raus. Sie muss um Hilfe rufen, draußen auf der Straße.


      »Lea!« Seine Stimme ist jetzt roh, sie hallt durch das Haus. »Lea« ist kein Name mehr, sondern ein Befehl zum Stehenbleiben. Sie bleibt nicht stehen. Lea nimmt zwei Stufen auf einmal, sie wirft einen Blick über die Schulter und sieht seine Silhouette am Treppenabsatz, ein schwarzer Keil gegen das Lampenlicht. Sie stürzt die letzten Stufen hinunter. Zur Haustür. Abgeschlossen. Matt hat die Haustür abgeschlossen! Sie sucht nach dem Schlüssel, findet ihn nicht. Und dann ist er auch schon hinter ihr, packt sie. Lea schreit. Er wirft sie gegen die Garderobe. Mäntel rutschen vom Haken. Lea stolpert rückwärts über Schuhe, flieht in Richtung Esszimmer, wirft unkontrolliert einen Stuhl nach ihm. Doch Matt duckt sich, und der Stuhl prallt an seiner Schulter ab, bevor er krachend zu Boden geht. Das alles lässt Matt nur noch wütender werden. Bei der Küchenzeile holt er sie ein. Er greift sie am Arm, zieht sie zurück – dieses Mal fester. Sie fällt, schlägt mit dem Kinn schmerzhaft gegen die Arbeitsfläche, bevor sie und Matt sich in den Scherben der Küche wiederfinden. Kurz wird Lea schwarz vor Augen. Sie schmeckt Metall, fühlt Blut an der Lippe. Dann ist Matt über ihr, drückt sie zu Boden. Glasscherben bohren sich in ihren Rücken. Sie schreit vor Schmerz, doch Matt lässt sie nicht los. Er wird sie umbringen. Das weiß Lea plötzlich. Matt ist so außer sich, dass er sie umbringen wird! Panisch tastet sie um sich. Ihre rechte Hand findet etwas Kaltes, Schweres. Die Marmorschale des Mörsers. Zitternd schlägt sie zu, so hart sie kann, direkt gegen seine Schläfe.


      Ein dumpfer Aufprall, als er über ihr zusammensackt. Dann nichts. Nur ihr Atem, der unter ihm eingeklemmt ist, immer noch nicht frei ist von ihm. Matt dagegen – atmet gar nicht mehr. Lea liegt in der Trümmerlandschaft ihrer Küche, die Hand noch um den Rand der schweren Mörserschale gekrallt, zitternd, nach Luft ringend. Blut tropft auf ihre weiße Bluse. Es rinnt aus einer Wunde an Matts Kopf, die aussieht wie ein Riss. Sie hat ihn umgebracht.


      Lea schreit erneut. Panisch stemmt sie sich gegen seinen Brustkorb, windet sich unter ihm hervor und kriecht hektisch rückwärts von ihm weg. Sie hat ihn umgebracht.


      Oben, irgendwo, knarrt eine Treppenstufe. Dann ruft ein unsicheres Stimmchen: »Mami?«


      Emma. Lea blinzelt. Versucht, sich zu sammeln, während gleichzeitig ihre ganze Welt um sie herum zerbröckelt. Sie hat ihn umgebracht.


      »Alles gut, Schatz«, flüstert sie, obwohl Emma sie nicht hören kann. »Alles ist gut.«


      Sie zieht sich am Kühlschrank hoch. Ihre Knie geben nach. Über ihr knarzt eine weitere Treppenstufe.


      »Mami?«


      Lea nimmt einen zweiten Anlauf, richtet sich endlich auf. Ihr Herz rast. Scherben stecken in ihren Knien. In den Händen. Im Rücken. Sie wankt aus der Küche, bevor Emma den reglosen, blutenden Matt auf dem Boden sehen kann. Ihren toten Vater.


    


  



  

    

      Paula


      Ich hätte mir keine Gedanken wegen eines Zauns machen müssen. Als ich Covenant Hills am Nachmittag erreiche, finde ich keine Gated Community wie die Sancta Familia vor. Die Kommune besteht vielmehr aus verstreuten Gebäuden inmitten weiter Rasenflächen. Allesamt einstöckig und so niedrig, als müssten sie den Kopf vor Gott gesenkt halten. Von vielen Häusern blättert die weiße Farbe ab. Auf dem Gras und dem aufgesprungenen Asphalt liegt Laub. Und obwohl die Häuser so weit auseinanderliegen, dass keiner Angst haben müsste, vom anderen Nachbarn beobachtet oder auch nur gehört zu werden, sind alle Rollläden geschlossen.


      Es ist das Gegenteil von dem, was ich von einer religiösen Gemeinschaft erwartet hätte: keine Verbundenheit, sondern stilles Abschirmen. Als hätte jeder sein eigenes Geheimnis zu hüten.


      Ich halte vor der Kirche, einem flachen, einstöckigen Gebäude mit grauer Fassade und einem schmalen Glockenturm. Über dem Eingang hängt das Schild: Covenant Hills Pentecostal Church. Neben dem Eingang flattert eine amerikanische Flagge.


      Im Inneren empfängt mich ein langer Raum, weniger ehrfürchtig als funktional: Holzstühle in Reihen, ein roter Läufer führt zu einer Bühne, auf der eine Kanzel steht. Daneben gibt es ein Keyboard und zwei Mikrofone an langen Armen. In einer Seitennische stehen Flyer für Kinderbetreuung und Bibelkreise und ein kleiner Tisch mit Plastiktassen und einer Kaffeemaschine – der praktische Alltag ist hier direkt neben dem Heiligen.


      Mein Blick fällt auf ein Stoffbanner mit dem Slogan »Gott sieht alles«. Wahrscheinlich als Ersatz-Aufpasser für die Nachbarn mit ihren verschlossenen Fensterläden. Was für ein beunruhigender Gedanke, dass hinter diesen Fenstern, hinter den verschlossenen Türen alles Mögliche geschehen mag, ohne dass es jemand mitbekommt. Dieser ganze Ort, die Atmosphäre hier, jagen mir eine Gänsehaut über den Rücken.


      »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt eine Stimme hinter mir. Ich drehe mich um. Da steht eine Frau im Eingang der Kirche. Ich schätze sie auf Mitte sechzig. Sie ist klein, trägt ein schwarzes knöchellanges Kleid und hält einen Schlüsselring in der Hand, als wäre sie hier, um die Kirche abzuschließen.


      »Mein Name ist Anne Clarke«, sage ich – ein Name, der mir eingefallen ist, als ich an einem ›Clarke & Sons Hardware‹-Store vorbeigefahren bin. Sollte Matt noch regelmäßig Kontakt zu dieser Gemeinde haben, möchte ich ihn nicht gleich mit der Nase darauf stoßen, dass ich hier war. »Eine Freundin von mir hat hier früher mal gelebt.« Ich sage nicht wirklich »Freundin«, ich verwende das neutrale englische friend. Aber als die Frau daraufhin interessiert nachhakt, um welchen Freund es sich denn handele, folge ich einem spontanen Einfall und sage: »Hannah.«


      Das Schweigen, das darauf folgt, spricht Bände. Die Finger der Frau verkrampfen sich um den Schlüsselring, dann entspannt sich die Hand wieder. »Hannah … Graves?«, versichert sie sich.


      Ich nicke. Sie tritt einen Schritt näher, die Schultern angespannt. Ihr Blick tastet mein Gesicht ab.


      »Ist sie …?«, fragt sie, und es braucht einen Moment, bis mir aufgeht, dass sie denkt, Hannah könne etwas zugestoßen sein.


      »Nein, es geht ihr gut!«, versichere ich – wenn auch ohne die geringste Ahnung, ob das stimmt. »Ich soll … nur etwas für sie abholen.«


      Das scheint die Frau zu erleichtern. Sie lässt den Schlüsselbund in ihre Tasche wandern. Dann – ganz leise, als spreche sie mit sich selbst – sagt sie: »Ich kannte Hannah. Ich habe früher auf sie aufgepasst.«


      »Ah ja? Waren Sie ihr Kindermädchen?«


      »Nein, ich meine als Erzieherin. In den Sommercamps.«


      Die Camps. Louise hatte sie am Telefon erwähnt. Die Frau schließt bei der Erinnerung kurz die Augen, und automatisch füllt mein Kopf die Leerstellen rund um diese ominösen Jugendcamps: ein Lager mit exakt aufgereihten Betten, weinende Kinder, Gebete, Drill.


      »Ja, die Camps«, sage ich zögernd. »Hannah hat mir davon erzählt. Dann sind Sie …?«


      »Ruth. Sister Ruth. Nicht dass ich wirklich eine Schwester wäre, aber so nannten wir uns für die Kinder damals.«


      »Ja! Sister Ruth!«, rufe ich aus, als würde ich mich erinnern. »Hannah hat mir von Ihnen erzählt. Sie waren immer nett zu ihr!«


      »Wirklich? Hat sie das gesagt?«


      In ihrer Stimme liegt ein so merkwürdiges Zögern, dass ich einen Moment glaube, das Schauspiel zu sehr auf die Spitze getrieben zu haben. Ich habe keine Ahnung, welche Beziehung Hannah früher zu den Camps oder dieser Frau gehabt hat. Ich bin lediglich davon ausgegangen, dass sie ein gutes Verhältnis zueinander hatten, nachdem Sister Ruth sich gerade so besorgt um Hannah gezeigt hat.


      Sie mustert mich skeptisch. Dann fragt sie: »Sagen Sie, sind Sie … die Freundin?«


      Ich bin verblüfft. Sister Ruth deutet meinen Gesichtsausdruck offenbar als Antwort, denn sie bringt kaum merklich Abstand zwischen uns. Nur ein winziger Schritt rückwärts. Ihre rechte Hand fährt zu der Kette an ihrem Hals, sie nestelt beschämt an dem kleinen Goldkreuz herum. Dann räuspert sie sich.


      »Die Zeiten waren anders. Wir dachten, wir täten das Richtige. Nicht, dass ich nicht immer noch finden würde, dass es eine Sünde ist, wenn junge Mädchen …« Sie bricht ab, lässt die Kette los. »Dennoch, manche Wege waren zu hart. Ich habe das damals mitgemacht, und das hängt mir heute noch nach. Ich glaube nicht, dass es richtig war. Nicht mehr.« Ich kann ihr immer noch nicht ganz folgen, und Sister Ruth sieht es. Die skeptische Falte auf ihrer Stirn vertieft sich. »Hannah wird Ihnen doch sicher von den Camps erzählt haben?«


      »Um ehrlich zu sein … Hannah erzählt nicht gern über ihre Vergangenheit in Covenant Hills. Ich bin auch deshalb hier. Um sie endlich besser zu verstehen.« Ich mache eine bedeutungsvolle Pause, die Sister Ruth dazu nutzt, noch ein bisschen mehr Abstand zwischen uns zu bringen.


      »Wir haben nichts getan, was nicht auch in anderen Camps gang und gäbe war. Es waren die 80er. Das waren andere Zeiten«, sagt sie.


      »Darüber will ich auch gar nicht urteilen. Ich will es wirklich nur verstehen. Was hatte es beispielsweise mit dem Hell House auf sich, in dem Hannah und ihr Bruder waren?«


      Sie verzieht das Gesicht. Es sieht schmerzerfüllt aus und fast, als hätte ich sie geschlagen. Dann wendet sie sich plötzlich ab. Ich denke schon, sie geht einfach und lässt mich stehen. Doch an einer Tür im hinteren Teil der Kirche dreht sie sich noch mal zu mir um. »Was ist? Möchten Sie es sehen oder nicht?«


      Hinter der Ecke des Gemeindehauses führt ein schmaler Trampelpfad zu einer Scheune. Der Schlüssel knarzt, als Sister Ruth ihn im Schloss dreht. Drinnen schlägt uns eine Mischung aus Fäulnis, Terpentin und ausgebranntem Wachs entgegen.


      Es gibt nur eine spärliche Glühbirne, die das Wirrwarr beleuchtet. Wir stehen in einer Art Lager. Bühnenelemente, Paneelen und zusammengerollte Stoffbahnen lehnen an den Wänden. Dazwischen sind Masken an Nägeln aufgehängt wie aufgespießte Gesichter. Mein Blick fällt auf einen schwarzen Plastikvorhang. Dann auf eine Halloweenmaske, die mit toten, leeren Augen direkt in meine Richtung starrt.


      Ich schlinge die Arme um mich und wende mich um. Sister Ruth ist in der Tür stehen geblieben. Ihre Silhouette zeichnet sich schwarz vor dem Licht ab.


      »Das Hell House war Teil des Jugendcamps. Wir bauten es jedes Jahr auf. Sie müssen sich das vorstellen wie eine Art lebendiges Theater. Sünde, Versuchung, Gericht – es gab verschiedene Räume, Stationen, wenn man so will, die die Jugendlichen durchlaufen mussten, um zu sehen, was Gotteslästerung anrichtete. Und am Ende stand die Buße.« Sie tritt näher, der Holzboden ächzt leise unter ihr. Sie stellt eine umgefallene Laterne auf und zeigt mir ein schwarz lackiertes Podest mit aufgemalten Flammen.


      »Ist das eine Bühne?«, frage ich.


      »Eine davon, ja.« Ihre Hand streicht über die aufgemalten Flammen. »Wir wollten die Kinder in der Gemeinde über Drogen- und Alkoholmissbrauch aufklären, über Abtreibung, außerehelichen Sex, sexuelle Verführung … Vor all diesen Dingen, vor denen man die Kinder schützen muss. Im Nachhinein frage ich mich manchmal, ob es der richtige Weg war, aber wie gesagt, es waren andere Zeiten. Kerzenlicht, schmale Gänge, Masken, Orgelklänge. In den 80ern kamen dann noch diskoartige Flackerlichter dazu, verzerrte oder rückwärts gespielte Kinderchöre vom Band. Es wäre schon für einen Erwachsenen ein beklemmender Ort gewesen – aber ein Kind konnte es wirklich brechen.« Seufzend lehnt sie die Bühne an ihren Platz zurück. »Ich muss dazu sagen, dass die wildesten Ideen von den Jugendlichen selbst kamen. Die Planung des Hell House war immer ein gemeinschaftliches Projekt, und wir banden die älteren Jugendlichen in den Camps mit ein. Es war ein Spaß für sie, die Jüngeren zu erschrecken und ihnen Angst zu machen. Einige, wie Hannahs Bruder, wurden dort regelrecht entdeckt.«


      Ich blicke sie überrascht an. »Matt?«, versichere ich mich.


      Sie nickt. »Auf einer dieser Bühnen hat er mit dem Reden angefangen. Er war erst acht, noch ein halbes Kind. Aber wir haben sein Talent sofort erkannt: die Stimme, die Sicherheit. Er hatte eine Art, die Leute zu überzeugen, wenn er sprach. Er begann mit kleinen Texten, später gab man ihm größere Parts. Sie wissen, dass er heute noch so was macht, oder? Politische Reden halten, meine ich.«


      Ich nicke. Die Vorstellung wirft plötzlich ein ganz neues Licht auf die Ted-Talks, die ich von Matt gesehen habe. Ich sehe ihn vor mir: ein Junge auf einem schiefen Podest mit aufgemalten Flammen, tanzender Staub im Laternenlicht. Doch das Gefühl, das der Applaus ihm gegeben haben muss, der Zuspruch, muss derselbe sein. Und predigt Matt nicht immer noch die Hölle auf Erden, wenn er dem Publikum über die vielen Fälle sexueller Gewalt gegen Frauen am Arbeitsplatz spricht? Und seine Vorschläge dann genau diejenigen Freiheiten zunichtemachen, die Frauen brauchen?


      Ich bemerke, dass Sister Ruth nicht mehr neben mir steht. Sie ist zur dunklen Rückwand der Scheune gegangen, wo sie quietschend eine Schranktür öffnet und sich bückt. Als sie zurückkommt, hält sie ein großes schwarzes Album in den Händen.


      »Das hier wollte ich Ihnen zeigen«, sie pustet den Staub ab. Er wirbelt im Licht der Glühbirne wie Aschepartikel.


      Die erste Seite des Albums ist voller Polaroids, dicht an dicht geklebt; an den Rändern handschriftliche Notizen mit Daten. Die Fotos sind verschwommen und dunkel. Sie zeigen Bühnenszenen mit Kreuzen, Davidsternen und Totenköpfen. Auf einem Bild ist eine Art Krankenhausbett zu sehen, auf dem ein Mädchen breitbeinig sitzt und schreit, während eine verkleidete Gestalt mit einer Halloweenmaske neben ihr steht und die langen Finger auf ihren Kopf legt. »Bußrede Abtreibung – Station 4 – 9/85« steht an den Rand gekritzelt. Du liebe Güte.


      Sister Ruth blättert weiter, ohne mein Entsetzen zu bemerken. Offenbar sucht sie etwas Bestimmtes. Schließlich dreht sie das Album zu mir, legt den faltigen Zeigefinger auf ein Foto und tippt darauf. Sehr verschwommen erkenne ich einen Raum, dunkel bis auf zwei Lichtstrahler, die auf einen Stuhl in der Mitte gerichtet sind. Darauf sitzt eine junge Frau, deren Gesicht wegen der schlechten Lichtverhältnisse nicht auszumachen ist. Sie ist umzingelt von Teufeln. Ich kneife die Augen zusammen und erkenne jetzt auch die mit Flammen bemalte Bühne, auf der eine weitere verkleidete Gestalt steht und etwas in die Luft streckt, das aussieht wie ein Totenkopf an einer Stange.


      »Das war die Aufführung, die Hannah und ihn entzweite«, erklärt Sister Ruth. »Sie standen sich immer nahe. Tolle Geschwister, ich mochte sie, alle beide. Sehr verschieden. Matt war immer so bemüht, alles richtig zu machen, allen zu gefallen, während Hannah …« Sie verzieht das Gesicht. »Na ja, wie dem auch sei, es war nicht richtig, sie beide gegeneinander auszuspielen. Ich meine, was sollte man denn erwarten? Er war noch ein kleiner Junge. Er wollte gefallen. Er hat getan, was man ihm gesagt hat. Man sagte ihm, es sei nur ein Theaterstück. Er verstand nicht, welche Konsequenzen das haben würde. Welche Narben das bei Hannah hinterlassen würde.«


      Mir dreht sich der Kopf, als ich versuche, Sister Ruth zu folgen. Natürlich muss sie annehmen, dass ich viel mehr weiß, als tatsächlich der Fall ist. Doch dann fällt mein Blick auf die Beschriftung am Rand – »Bußrede widernatürliche Unzucht« – und etwas fällt an seinen Platz. Ein Puzzlestein zu einem Puzzle, von dem ich bislang keine Ahnung hatte, zu welchem Bild es sich einmal zusammensetzen würde.


      Sister Ruth hatte gefragt, ob ich DIE Freundin sei. Was, wenn Hannah darum die Gemeinde verlassen musste?


      »Warten Sie«, sage ich, »dann ist das Mädchen auf dem Stuhl …?«


      »Hannah? Nein. Nein, das ist sie nicht. Die Polaroids wurden immer bei den Proben geschossen, nicht bei der tatsächlichen Aufführung. Sie dienten nur zur Erinnerung an Aufbau und Ablauf, damit die Aufführungen in den Folgejahren nicht immer komplett neu erfunden werden mussten. Die Zuschauer wussten nie, wer aus dem Publikum gezogen werden würde. Darum ging es ja. Sie sollten sich alle fragen, ob sie gesündigt haben. Und auch Matt hatte keine Ahnung, dass es seine Schwester treffen würde. Die Angst davor, man könne gesündigt haben und gleich auf die Bühne gezerrt und bloßgestellt werden, erzeugt leichter Gehorsam.«


      Ich starre auf das Podest, während das Bild vor mir weiter Gestalt annimmt. Ein Junge auf der Bühne eines Gruselkabinetts. Umringt von einem Publikum, dem er demonstrieren soll, was Sünde ist. Dass es Sünde ist, wenn die eigene Schwester ein Mädchen liebt. Matt und Hannah. Was für eine perfide Art, zwei Geschwister gegeneinander auszuspielen.


      »Ein Junge, der gehört wird, ist leicht zu lenken, wenn er Anerkennung bekommt«, sagt Sister Ruth, die die Fassungslosigkeit auf meinem Gesicht bemerkt.


      Und das verstehe ich. Ich habe selbst drei Jungs zu Hause, die ich durch Lob und Tadel halbwegs in der Bahn zu halten versuche. Und Matt war noch ein halbes Kind, wie Sister Ruth vorhin gesagt hat. Unbegreiflich ist mir nur das Verhalten der Erwachsenen, die so eine Zurschaustellung planen und als pädagogisches Konzept rechtfertigen. Die Bühne, die hier verrottend im Dunkeln steht, ist nicht nur Holz und Farbe. Sie ist ein Apparat, der Menschen formte und brach. Das muss den Erwachsenen klar gewesen sein.


      »Sie haben gesagt, Sie wollten etwas für Hannah holen«, sagt Sister Ruth plötzlich. »Was denn?«


      Ich muss mich einen Moment sammeln, bevor mir wieder einfällt, was ich darauf antworten wollte. »Sie braucht ihre … Geburtsurkunde. Für einen Behördengang«, sage ich vage. »Vielleicht können Sie mir sagen, wo ich Ihr Elternhaus finde?«


      »Es lebt nur noch der Vater«, antwortet Sister Ruth.


      »Ich weiß.«


      »Aber er hat neu geheiratet.« Sister Ruth zögert. »Unter uns gesagt – ich glaube nicht, dass Sie da willkommen sein werden. Vielleicht erwähnen Sie nicht, dass Sie und Hannah …« Sie bringt es nicht über sich, den Satz zu beenden.


      »Sie wollen, dass ich lüge?«


      Ihre Finger fahren zum Kreuz an der Kette. »Nein«, sagt sie hastig. »Natürlich will ich Sie nicht zur Lüge anstiften. Ich meinte ja nur – vielleicht sagen Sie einfach, dass Sie in Hannahs Auftrag kommen? Das ist ja nicht falsch.«


      Ich nicke und lasse das Thema auf sich beruhen. Sister Ruth ist kein schlechter Mensch. Und sie fühlt sich schuldig für all das, was sie in den Jugendcamps mitinszeniert oder zumindest stillschweigend geduldet hat. Sonst stünde sie nicht hier und würde mir all das zeigen.


      Ich bin froh, als wir die Scheune verlassen. Sister Ruth erklärt mir den Weg, dann verabschieden wir uns, und ich steige ins Auto.


      Das Haus der Graves ist nur ein weiteres Gebäude im bleich gebrannten Gras. Nicht klein, aber so unscheinbar, dass ich den Eindruck bekomme, auch Sichtbarkeit müsse in dieser Gemeinde eine Sünde sein. An die durchhängende Veranda ist eine Metallrampe montiert. Keine Blumen im Garten. Kein Willkommensschild an der Tür. Und auch hier sind die vergilbten Rollläden heruntergelassen.


      Ich stelle den Motor ab und bleibe sitzen, die Hände am Lenkrad. Zum ersten Mal kommen mir Zweifel, ob ich überhaupt aussteigen soll. Ich kann spüren, wie ich mich zunehmend in diesen Geschichten verheddere, die ich den Leuten auftische. Was, wenn Matt herausfindet, dass jemand hier war? Jemand, der Fragen gestellt hat? Eine Frau, die nach der Geburtsurkunde von Hannah gefragt hat? Ich habe ja nicht mal eine Ahnung, wie eng er noch im Kontakt mit seiner Familie steht.


      Das Geräusch einer Fliege, die sich ins Auto verirrt hat, unterbricht meine Grübelei. Sie stößt summend gegen die Windschutzscheibe, wieder und wieder. Ein nervtötendes Geräusch. Ich lasse die Fensterscheibe herunter, versuche sie nach draußen zu bugsieren, und als das nicht gelingt, steige ich genervt aus und überlasse ihr das Auto. Ich bin ohnehin nicht so weit gefahren, um jetzt umzudrehen.


      Auf mein Klopfen an der Haustür geschieht zunächst gar nichts. Dann klappert auf der anderen Seite ein Riegel, und die Tür öffnet sich zaghaft. Ein Auge erscheint, gefolgt von einem aschfahlen Gesicht, schmal wie der Türspalt selbst. Das muss die neue Ehefrau sein. Sie ist jünger, als ich angenommen hatte. Nicht viel älter als ich vielleicht – obwohl sie sich alle Mühe gibt, diesen Umstand durch ein umso älteres Outfit zu kaschieren. Sie trägt ein schlichtes mausgraues Kleid mit einer Art Krankenschwesternschürze darüber. Keinen Schmuck, kein Make-up. Die Schultern hält sie leicht nach vorne geneigt, als würde sie sich, wie die Häuser hier, vor etwas oder jemandem ducken.


      »Ja?«, fragt sie misstrauisch.


      »Hallo.« Ich lächle und beschließe, mich an die gleiche Geschichte zu halten, die ich auch schon Sister Ruth aufgetischt habe. »Mein Name ist Anne. Sister Ruth war so nett, mir den Weg zu Ihnen zu zeigen. Ich komme im Auftrag von Hannah, die ihre Geburtsurkunde für einen Behördengang braucht.«


      Die Frau blinzelt verwirrt. Sie macht nicht auf. Der Spalt bleibt ein Spalt. »Hannah?«, wiederholt sie ungläubig.


      »Edith? Wer ist denn da?«, peitscht eine Stimme hinter ihr, und die Frau zuckt zusammen, als habe sie tatsächlich ein Hieb getroffen.


      Ein metallisches Surren ist zu hören. Etwas holpert schwer über eine Teppichkante. Im nächsten Moment taucht ein Mann in einem elektrischen Rollstuhl hinter ihr im Türspalt auf. Pantoffeln auf einem metallenen Fußbrett. Eine Decke über den Knien. Ich hätte erwartet, eine ältere Version von Matt anzutreffen, aber dieser Mann hat absolut gar keine Ähnlichkeit mit seinem Sohn. Seine Augen sind hell und wässrig, das Kinn schmal, die Nase breit. Pigmentflecken und rote geplatzte Äderchen übersäen sein Gesicht wie eine Landkarte. Und trotz alledem ist Mr Graves’ Erscheinung augenblicklich einschüchternd. Ein Mann, der noch im Sitzen autoritärer ist als andere im Stehen.


      »Edith?« Seine Stimme ist gefährlich leise. Edith macht sich noch kleiner.


      »Sie sagt, sie sei wegen einer Geburtsurkunde hier.«


      »Wessen?« Sein Blick heftet sich auf mich.


      »Hannahs.« Ich halte den Blick.


      »In diesem Haus gibt es keine Hannah.«


      »Sie sind doch Mr Graves? Hannahs Vater?«


      »Hier wurde nie eine Hannah geboren.«


      »Sister Ruth meinte …«


      »Hören Sie schlecht?« Er ruckt den Rollstuhl vor, einen halben Meter nur, aber es ist eine so bedrohliche Geste, dass ich automatisch einen Schritt zurücktrete. »Ich sagte: Hier wurde nie eine Hannah geboren! Sie sind falsch hier!«


      Über seine Schulter erhasche ich einen Blick in die Wohnung. Sie sieht wenig einladend aus. Neben einem Bücherregal voll dunkler Buchrücken hängt ein schlichtes Holzkreuz. Es hat eine ähnlich düstere Autorität wie der Mann vor mir.


      Seine Hände, voller brauner Pigmentflecken, legen sich fester auf die Armlehnen. Einen Moment lang denke ich, er könne vorhaben, mich mit seinem Rollstuhl zu rammen. Doch dann bellt er wieder: »Edith!«, so plötzlich, dass selbst ich zusammenzucke. Edith tritt hastig vor, flüstert ein entschuldigendes »Gott segne Sie« und drückt die Tür vor mir zu. Ich höre, wie innen der Riegel krachend vorgeschoben wird, und bleibe wie vor den Kopf gestoßen stehen. Das war dann mal ein kurzer Besuch. Ich hebe die Hand, um erneut zu klopfen, dann lasse ich sie unverrichteter Dinge wieder sinken.


      Ich habe genug gesehen. Genug, um mir ein Bild zu machen. Wahrscheinlich hatte ich das schon, nachdem ich mit Sister Ruth gesprochen hatte.


      Fassungslos wende ich mich ab und gehe zum Auto. Plötzlich kann ich es kaum erwarten, von hier wegzukommen. Dieser Ort riecht nach Furcht und Kontrolle, nach Scham. Er zieht an mir und engt mich ein. Die Mauern, die Zäune sind hier andere als in der Sancta Familia, aber es gibt sie trotzdem. In Form von Regeln, Verboten – und fragwürdigen Wertvorstellungen. Ein Junge, der hier groß wird, lernt keine Selbstsicherheit. Er lernt Angst. Er lernt, dass Kontrolle alles ist. Und dass man ein Familienmitglied, das nicht nach den Regeln spielt, einfach ausradieren kann.


    


  



  

    

      [image: ] THE YES TRAP


      YouTube-Transkript – Original hochgeladen von @EllieSpricht, 2,3 Mio. Aufrufe | 186.000 Likes


      Intro – schnelle Schnitte: sanfter Synth-Sound, dann kurz Stille. Ellie sitzt in einem schlichten Teenie-Zimmer, Mikrofon auf dem Schreibtisch. Kein Filter, kein Skript, sie redet ruhig, aber eindringlich.


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	»Hey Leute. Ich hab in den letzten Wochen viele Nachrichten bekommen: ›Mach doch mal was zu diesem Trend.‹
#EineWocheOhneNein.
Ich hab’s gesehen, ich hab’s ignoriert, ich hab’s wieder gesehen. Und ehrlich? Ich hab’s zuerst für totalen Blödsinn gehalten. Aber dann habe ich das Originalvideo gesehen.
Diese Frau in der pastellfarbenen Küche, die sagt:
›Manchmal bedeutet Frieden einfach, Ja zu sagen.‹
Und ich weiß nicht, ob ihr das auch hattet, aber bei mir hat das sofort eine Gänsehaut ausgelöst.«
          


        

      


      Sie lehnt sich vor, die Stimme wird leiser.


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	»Grund genug, dass wir da mal genauer hinsehen.«
          


        

      


      Einblendung: Ausschnitte aus einem Video von Lea Graves.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	(Auszug aus dem Originalvideo)
»Diese Woche möchte ich etwas Neues ausprobieren.
Eine kleine Übung. Ich nenne sie … Eine Woche ohne Nein.«
          


        

      


      Die Szene läuft im Zeitraffer. Lea wirbelt in doppelter Geschwindigkeit durch die Küche, putzt, backt, lächelt, untermalt von einem Fast-Forward-»Zip«-Geräusch. Dann wieder in Originalgeschwindigkeit.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	(mit einer Rührschüssel im Arm)
»Denn manchmal bedeutet Liebe einfach, Ja zu sagen und die Kontrolle an meinen Mann abzugeben. Wenn du aufhörst, dich zu wehren, beginnt der Frieden.«
          


        

      


      Beat Drop. Das Video friert ein.


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	»Ihr habt solche Videos wahrscheinlich schon gesehen.
Frauen, die sich eine Woche lang filmen –
während sie nicht mehr Nein sagen.
Sie nennen es ›The Yes Challenge‹.
Ich nenne es ›The Yes Trap‹.«
          


        

      


      Es folgt ein Zusammenschnitt verschiedener Instagram- und YouTube-Influencer. Sie alle tragen Kleider der 50er- und 60er-Jahren, halten sich an Haushaltsgeräten fest und lächeln geschminkt und perfekt frisiert in die Kamera. Einblendungen der Hashtags #YesWeek #FeminineChallenge #TradLife blinken auf.


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	(am Schreibtisch sitzend)
»Auf den ersten Blick wirkt es harmlos.
Fast romantisch.
Eine kleine ›Lifestyle-Challenge‹.
Aber Ideologien beginnen nie mit Gewalt.
Sie beginnen mit einem Versprechen: dass alles einfacher wird, wenn man aufhört, selbst zu denken. Sie beginnen mit der Sehnsucht nach Klarheit – und der Bereitschaft, Freiheit dafür zu opfern.«
          


        

      


      Zwischenschnitt: Archivaufnahmen – 1950er-Jahre-Hausfrauen, Hochglanzmagazine, The Good Husband Guide


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	»In den Fünfzigern hieß es, Frauen sollten lächeln, wenn der Mann heimkommt.
Das Essen servieren. Nicht widersprechen.
Damals nannte man das Eheharmonie.
Und jetzt, siebzig Jahre später, scrollen wir durch dieselbe Botschaft – nur mit Pastellfiltern und Wellness-Slogans.
Wir recyceln dieselben Rollenbilder – wir haben sie nur neu gefiltert.«
          


        

      


      Schnitt: Lea, in einem geblümten Kleid, lächelnd am Herd.


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	»Diese Frau hier – sie nennt sich Lea Graves – sagt, die Challenge habe ihre Ehe verändert.
Dass sie durch das Ja-Sagen ›Frieden gefunden‹ hat. Und Ruhe.
Aber schaut genau hin: Was sie uns hier als Erleichterung verkauft, ist in Wahrheit Unterwerfung.
Und das Erschreckendste?
Sie kommt damit an.«
          


        

      


      Schnitt: Top Kommentare –


      »So schön. So wahr. Ich möchte sein wie du, Lea. [image: Friedenstaube-Emoji]«


      [image: Likes] 42,7 K


      »[image: Emoji klatschende Hände][image: ][image: ] Perfectly said, sister.«


      [image: Likes] 12,3 K


      »So inspirierend! Ich werde das auch probieren. [image: Lächelndes Emoji von Herzen umrandet]«


      Gefolgt von einem Zusammenschnitt von Bibelversen, TikToks mit Slogans wie »Wives, submit to your husbands«, »Peaceful Partnering« und »Faithful Wife Challenge«.


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	»Unter den Hashtags findet man Teenagerinnen. Studentinnen. Frischverheiratete.
Alle dokumentieren, wie sie sich ihren Männern ›hingeben‹.
Und nennen es Empowerment.
Sie sagen, es gehe um Frieden in der Beziehung. Um Ruhe im Leben.
Aber wisst ihr, wer auch Ruhe wollte?
Die, die sich sagten, Politik gehe sie nichts an.
Die, die dachten, Gehorsam wäre sicherer als Freiheit.
Und genau da wird es gefährlich: wenn Unterwerfung sich plötzlich anfühlt wie Sinn.«
          


        

      


      Schnitt: Ellie schaut direkt in die Kamera.


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	»Lasst uns eines klarstellen:
Zustimmung ohne die Möglichkeit, Nein zu sagen – ist keine Zustimmung.
Eine Beziehung ohne Gleichberechtigung – ist Herrschaft.
Liebe ohne Gleichwertigkeit – ist keine Liebe.
Und eine Welt, die Frauen beibringt, Ja zu sagen, wird sich irgendwann fragen, warum keine von uns aufgestanden ist und widersprochen hat, als aus einem Hashtag plötzlich wieder ein politisches System wurde.«
          


        

      


      Erneute Einblendung des Stills aus Leas Original-Video: Reglos steht sie in ihrer Küche, die Rührschüssel im Arm.


      

        

          

          

        

        

          
            	Ellie:
            	(im Voice-Over):
»Lea Graves. Die Frau, die diesen Satz gesagt und damit eine Lawine losgetreten hat. Seit einiger Zeit ist es still um ihren Account geworden. Im Internet kursieren unter dem Hashtag #WhereIsLeaGraves die wildesten Gerüchte darüber.
Ich weiß nicht, was mit ihr passiert ist.
Aber ich weiß, dass jedes System Frauen stumm macht, wenn sie anfangen zu glauben, dass Gehorsam Liebe ist.«
          


        

      


      Das Video spielt weiter: Lea rührt in ihrer Schüssel. Lächelt.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»… wenn du aufhörst, dich zu wehren …«
          


        

      


      Das Bild wiederholt sich. Rühren. Lächeln.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»… wenn du aufhörst, dich zu wehren …«
          


        

      


      Loop beginnt. Jedes Mal ein winziger Bildfehler, ein digitales Zittern. Die Stimme verzerrt sich leicht. Das Lächeln wirkt zunehmend fremd. Rühren. Rühren. Rühren.


      

        

          

          

        

        

          
            	Lea:
            	»… aufhörst, dich zu wehren …«
          


        

      


      Leas Bild flackert ein letztes Mal. Sie lächelt.


      Dann Schwärze. Outro.


    


  



  

    

      Lea


      Zwei Wochen nach dem letzten Video


      Lea zieht. Einmal. Und noch einmal.


      Matts Körper rutscht schwer über die Fliesen. Lea hat ihn unter den Armen gepackt und schleift ihn über den Boden. Hinterlässt dabei ein dunkles, schmales Band. Matts Arm streift die Küchenzeile. Der Geruch von Metall hängt in der Luft. Blut. Schweiß. Reinigungsmittel. Lea muss diesen Geruch loswerden. Sie muss Matt loswerden.


      In der Vorratskammer gibt es eine kleine Griffmulde, fast unsichtbar im Boden. Lea kniet sich zitternd hin, hakt den Finger hinein und zieht. Die Klappe gibt nach, langsam, schwer. Modrige Luft steigt Lea entgegen.


      Es ist kein richtiger Keller. Nur ein flacher Hohlraum, kaum höher als ein Meter. So stehen hier viele Häuser, in Florida – nicht auf Fundamenten, sondern auf Luft. Damit die Feuchtigkeit abziehen kann. Crawl Space, nennen sie das hier. Ein Kriechraum. Ein Zwischenraum. Feucht, modrig, lebendig.


      Lea kennt den Raum nur, weil Matt selbst ihn einmal geöffnet hat. Sie erinnert sich an den Tag zurück, als Emma mit dem Ohr auf dem Fußboden gelegen und behauptet hat, dort unten würde jemand leben.


      »Da ist wer«, hat sie geflüstert. Und Lea hatte es nicht geglaubt, bis sie es selbst gehört hatte. Ein leises Rascheln und ein Schaben, als würde jemand mit den Nägeln über Holz fahren.


      Matt hatte geflucht, als sie es ihm erzählte, und eine Taschenlampe geholt. »Was weiß ich, vielleicht ein Waschbär oder eine Schlange«, hatte er gesagt, die Klappe hochgewuchtet und in die Dunkelheit geleuchtet.


      Lea war hinter ihm stehen geblieben. Der Geruch von feuchter Erde war heraufgestiegen, kühl und schwer. Der Lichtkegel tastete Wände aus Holz ab, Rohre, Kabel, irgendetwas Metallisches, das in der Tiefe glitzerte.


      »Da ist nichts«, hatte Matt gesagt, zu schnell, zu bestimmt und die Klappe wieder fallen lassen, ohne hinabzusteigen.


      Seitdem hörte sie es manchmal wieder – dieses leise Kratzen unter ihren Füßen. Und jedes Mal fragte sie sich, ob es wirklich nur ein Tier war.


      Lea blickt in die Tiefe. Unter ihr verlaufen Balken und Rohre wie die Rippen eines Brustkorbs. Spinnweben und lose Kabel baumeln herab. Auf dem Boden schimmert eine dunkle Plastikplane, die Feuchtigkeit abhalten soll. Doch sie ist rissig und faltig wie alte Haut und legt nackte, feuchte Erde frei.


      Lea zögert. Sie hat Angst vor dem, was dort in der Dunkelheit lebt. Vor dem Ungeziefer. Den Schlangen. Sie kriecht geduckt in das Loch und zieht Matts Körper nach. Zentimeter für Zentimeter. Schweiß läuft ihr am Rücken hinab. Als sein Körper endlich durch die Luke rutscht, fällt er dumpf vor Lea auf den Boden, der Kopf verdreht, die Augen offen. Lea schluchzt auf, sie schlägt sich die Hand vor den Mund. Zwingt sich, nicht hinzusehen, als sie durch das Loch zurück nach oben steigt.


      Die Klappe fällt dumpf ins Schloss.


      Lange versucht Lea, einfach nur zu atmen. Dann holt sie den Putzlappen und beginnt zu wischen. Zu schrubben, zu polieren.


      Ihre Bewegungen werden zunehmend ruhig, präzise, mechanisch. Sie hat das Hunderte Male gemacht, seit sie mit Matt zusammenlebt. Wischen, schrubben, polieren, wischen, schrubben, polieren. Gründlich. Perfekt. So, wie er es mag.


      Bald riecht es nicht mehr nach Blut, sondern nach Zitronenreiniger. Kein Fleck, kein Haar, kein Abdruck ist von Matt übrig. Das Putzen beruhigt Lea, und es gibt ihr die Zeit, über ihre nächsten Schritte nachzudenken. Wie sie von hier wegkommen will, unbehelligt und mit Emma. Denn diesmal will sie es richtig machen. Sie wird die Zeit abpassen, zu der Matt das Haus am Morgen normalerweise verlässt und zur Arbeit fährt. Sie muss darauf vertrauen, dass der Pförtner sein Auto erwartet und durchlässt, ohne allzu genau hinzusehen.


      Lea richtet sich auf, wischt sich den Schweiß von der Stirn und blickt nach draußen, wo es bereits dämmrig wird. Sie muss sich beeilen. Die großen schwarzen Plastiktüten mit den Scherben zu den Mülltonnen an der Straße bringen und dann Emma aus ihrem Zimmer holen. Lea hat Emma eingeschlossen, zum ersten Mal in ihrem Leben. Weil die Vorstellung noch schlimmer wäre, dass das Mädchen möglicherweise mitansehen müsste, wie der eigene Vater in einem Crawl Space verscharrt wird.


      Lea wischt weiter. Die Küche. Die Türrahmen.


      Sie putzt, bis ihre Arme brennen. Sauberkeit ist das Einzige, was sie in diesen vier Wänden noch kontrollieren kann. Vielleicht war es das Einzige, was sie je hatte kontrollieren können.


      Als sie über das »Home Sweet Home«-Schild über dem Herd wischt, streift der Lappen die geschnitzten Buchstaben und bleibt kurz am »O« hängen. Und da ist etwas, das sie innehalten lässt. Ein winziger Punkt, schwarz und glatt. Sie beugt sich näher – und stolpert zurück. Es ist eine Linse.


      Das Putztuch fällt zu Boden. Wie hatte ihr dieses Schild entgehen können?


      Lea wird kalt. Die Kamera hat alles aufgezeichnet. Den Kampf. Und wie sie Matt niedergeschlagen, ihn aus der Küche in den Vorratsraum geschleift hat. Auch ihr Ausrasten vorher, die mutwillige Zerstörung der Wohnung.


      Und dann wird ihr schlagartig noch etwas klar: All das ist noch irgendwo gespeichert. Es ist sowieso nicht damit getan, einfach nur die Kameras abzureißen. Sie muss auch die Aufzeichnungen finden!


      Sie sucht Matts Laptop, findet ihn in seiner Arbeitstasche, klappt ihn auf, drückt den Power-Knopf.


      Passwort. Sie tippt: Emma. Falsch. Sancta Familia. Falsch. Lea. Falsch. Probiert dann sämtliche Geburtsdaten und wieder ihr Hochzeitsdatum. Alles falsch. Vor Wut schlägt Lea auf die Tastatur.


      Sie blickt zur Uhr – ihr rennt die Zeit davon. Über das ganze Putzen hat sie gar nicht bemerkt, dass der Morgen sich bereits angeschlichen hat. Sie klappt den Laptop zu und nimmt ihn dann kurzerhand einfach mit. Stopft ihn zusammen mit Matts Diensthandy, seinem Portemonnaie und anderen für die Flucht notwendigen Sachen in zwei große Taschen. Schließlich holt sie Emma aus ihrem Zimmer.


      Das Mädchen ist eingeschlafen, doch als Lea sie jetzt aus dem Bett hebt, ist sie zappelig und verstört. Lea murmelt beruhigende Worte, trägt sie aus dem Haus, in die Garage. Legt sie auf den Rücksitz und deckt sie zu. Sie steigt ein und startet den Motor.


      Das Garagentor rattert nach oben. Die Morgensonne malt feine Linien auf die Einfahrt. Und Lea schnappt vor Schreck nach Luft, als sie jemanden vor der Garage stehen sieht. Eine bewegungslose Gestalt direkt vor der Kühlerhaube. Mai Linh.


      Lea klappt der Mund auf. Einen Moment glaubt sie, Mai Linh könne den Lärm aus dem Nachbarhaus mitbekommen haben und jetzt versuchen, sie aufzuhalten. Dann fällt ihr die Tasche auf, die diese über der Schulter trägt. Mai Linh kommt um das Auto herum, öffnet die Beifahrertür und steigt ein.


      Ihre Blicke treffen sich. Angst liegt darin. Sie müssen kein Wort wechseln, Lea weiß sofort, dass dies die Fortsetzung der Flucht ist, die sie vor vielen Wochen gemeinsam geplant hatten. Sie drückt das Gaspedal. Das Garagentor schließt sich hinter ihnen.


      Keiner von beiden spricht, bis sie bei der Schranke sind. Dort erst murmelt Lea: »Besser, wenn nur eine Person im Auto zu sehen ist«, und Mai Linh nickt und taucht auf dem Beifahrersitz ab.


      Der Pförtner hat eine Kaffeetasse in der Hand und blickt kurz aus dem winzigen Fenster. Matts Auto, Matts Uhrzeit, Matts Routine. Leas Herz klopft bis zum Hals. Ihr ist schlecht vor Angst. Dann verschwindet der Kopf des Pförtners wieder. Und die Schranke hebt sich. Lea ist einen Moment lang so perplex, dass sie es nicht glauben kann. So einfach?, denkt sie. Dann gibt sie Gas und fährt.


    


  



  

    

      Paula


      Mir fallen fast die Augen zu, als ich endlich vor dem Motel parke. Der Nachthimmel wölbt sich über die Stadt, violett getränkt vom Schein der Straßenlaternen. Das Summen der Leuchtreklamen übertönt das Zirpen der Grillen.


      Drinnen riecht es nach Chlor, abgestandenem Kaffee und billigem Raumspray. Ich schleppe mich zur Rezeption, hinter der eine Dame mit rotem Lippenstift und einem engen Poloshirt sitzt. Ihre langen künstlichen Nägel klackern auf der Tastatur des Computers. Neben ihr steht eine Thermotasse mit der Aufschrift Florida Forever.


      »Hi.« Ich lege die Gästekarte auf den Tresen. »Zimmer sechsundzwanzig, bitte.«


      Sie blickt kurz auf, wirft einen Blick auf die Karte. »Mrs Hartmann?«, sagt sie.


      »Genau.«


      Sie greift hinter sich, wo die Zimmerschlüssel in Fächern aus Kunststoff liegen. »Alles okay mit dem Zimmer?«


      »Ja, danke. Ich wollte nur fragen, ob Sie zufällig wissen, wo man hier um die Zeit noch was zu essen bekommt. Haben Sie einen Room Service oder so etwas?«


      »Nein, tut mir leid. Wir haben keine eigene Küche.« Sie überlegt. »Wenn Sie möchten, kann ich beim Diner drüben nachfragen, ob die noch offen haben.«


      »Das wäre nett.«


      Sie wendet sich ab, wählt eine Nummer und spricht in den Hörer, während ich mich gegen den Tresen lehne und die Gelegenheit nutze, bereits kurz die Augen zu schließen. Ich will jetzt nur noch etwas essen und dann ins Bett fallen.


      »Mrs Hartmann?«, höre ich die Rezeptionistin sagen und blicke auf. Das Telefon gegen die Brust gedrückt, sieht sie mich freundlich an. »Die Küche ist seit Mitternacht geschlossen, aber sie haben noch Club Sandwich und Chili Bowl da.«


      Ich nicke dankbar. »Ein Sandwich reicht mir. Können Sie für mich bestellen?«


      Sie nimmt den Hörer zurück ans Ohr, während ich nach dem Schlüssel greife und zum Aufzug gehe. Hinter mir höre ich sie sagen: »Der Gast möchte das Club Sandwich. Könnt ihr das ans Motel liefern? Ocean Vista Inn, genau. Direkt nebenan. Auf den Namen Lea Hartmann.«


      Ich erstarre in meiner Bewegung, mein Herz setzt einen Schlag aus. Fassungslos drehe ich mich zu der Dame um.


      »Was haben Sie gesagt?«


      Die Rezeptionistin, noch immer mit dem Ohr am Hörer, sieht mich verwirrt an. »Bitte?«


      »Sie haben Lea Hartmann gesagt.«


      »Ist das nicht Ihr Name?« Sie schaut verunsichert auf den Bildschirm. »Entschuldigung. Mrs Paula Hartmann meine ich natürlich!«


      »Wie kommen Sie auf den Namen Lea Hartmann?« Meine Stimme klingt schärfer als beabsichtigt.


      »Entschuldigen Sie, Mrs Hartmann, ich wollte Sie wirklich nicht …«


      »Ist hier eine Lea Hartmann zu Gast?«, unterbreche ich sie und stürme zurück zum Tresen. Sie blinzelt erschrocken und sieht aus, als wolle sie jeden Moment auf den Notknopf drücken. Ihr Blick huscht zurück zum Bildschirm. »Ich … müsste nachsehen.«


      »Bitte. Tun Sie das!«


      Der Bildschirm leuchtet bläulich in ihrem Gesicht. Mein Herz klopft so laut, dass ich kaum noch das Geklacker ihrer Fingernägel auf der Tastatur höre.


      Schließlich sagt sie: »Wir hatten eine Lea Hartmann hier, ja.«


      Ich starre sie an, unfähig, zu atmen. »Wann?«


      Sie scrollt. »Mitte April. Für eine Woche.«


      Ich spüre, wie mir der Boden unter den Füßen weggezogen wird. Lea war hier.


      Ich stelle sie mir vor, wie sie eincheckt. Das Formular ausfüllt, die Schultern hochgezogen, die Sonnenbrille zu groß für ihr schmales Gesicht. Wie sie den Namen hinschreibt, den sie seit Jahren nicht mehr benutzt.


      Meinen Nachnamen.


      Ihren Mädchennamen.


      »Ist alles in Ordnung, Ma’am?«


      Ich antworte nicht. In meinem Kopf herrscht ein überdrehtes Surren.


      Wenn sie hier war, wenn sie der Sancta Familia entkommen ist – warum meldet sie sich dann nicht? Warum verschwindet sie einfach so und stellt ihr Handy aus, ist für niemanden mehr erreichbar?


      Meine Gedanken überschlagen sich. Von Panik zu Hoffnung, dann wieder zu Panik.


      Vielleicht musste sie untertauchen. Vielleicht hat sie Angst.


      Die Rezeptionistin sagt noch etwas, sie klingt nun ehrlich besorgt, aber ich höre sie kaum.


      Der Anhänger des Zimmerschlüssels liegt kalt und schwer in meiner Hand. Ist wie der Stein, der mir vom Herzen fällt.


      Das Wichtigste ist: Wenn Lea hier war, dann ist sie am Leben. Sie hat ausgecheckt. Nicht nur aus diesem Motel – sondern aus ihrem alten Leben. Aus der Ehe mit Matt.


    


  



  

    

      Lea


      16 Tage nach dem letzten Video


      Lea liegt auf dem Rücken, die Augen offen, das Licht des Neonschilds blinzelt durch die Lamellen der Jalousie. Ocean Vista Inn. Das O flackert in unregelmäßigen Abständen. Es ist nervtötend, aber nicht der einzige Grund, aus dem Lea wach liegt.


      Sie muss an Matt denken. An den Crawl Space. An die Schlangen, die Geräusche, an das Blut. Sie muss auch an den Matt denken, den sie geheiratet hat und den sie plötzlich nicht mehr mit dem Mann zusammenbringen kann, den sie in der Küche niedergeschlagen hat. Der sie in die Scherben gedrückt hat, und der jetzt tot unter dem Fußboden liegt. Lea weiß nicht, wie sie mit all diesen Bildern im Kopf je wieder schlafen soll.


      Die Klimaanlage über der Tür rattert zu laut. Draußen ruft ein Betrunkener etwas über den Parkplatz. Autos rauschen vorbei. Lea wollte der Sancta Familia entkommen. Aber doch nicht so!


      Sie wälzt sich herum. Mai Linh liegt auf der anderen Seite des Betts. Emma atmet gleichmäßig zwischen ihnen, ein kleiner, warmer Körper unter der dünnen Decke. Lea weiß, dass Emma irgendwann Fragen stellen wird. Dass sie bald wird wissen wollen, wo ihr Daddy ist und wann sie ihn wiedersieht. Und was soll Lea dann sagen?


      Sie legt sanft eine Hand auf die Decke. Als sie aufblickt, bemerkt sie, dass auch Mai Linhs Augen geöffnet sind. Über das Kind hinweg sehen die beiden Frauen sich an. Beide auf die Seite gedreht.


      »Kannst du auch nicht schlafen?«, flüstert Lea.


      Mai Linh schüttelt den Kopf. »Ich habe geträumt, es holt mich zurück«, antwortet sie leise.


      Es. Vielleicht liegt es an Mai Linhs gebrochenem Englisch, doch bei der seltsamen Formulierung läuft es Lea trotzdem kalt den Rücken runter. Sie hebt den Kopf. »Wen meinst du? Douglas?«


      Ein kurzes Schweigen. Dann: »Nein. Das Center.«


      Mehr kommt nicht. Nur dieses Wort – Center. Lea will nachhaken, hält sich aber zurück. Das Zittern in Mai Linhs Stimme sagt genug. Und dass sie mehr Angst vor diesem Center hat als vor ihrem eigenen gewalttätigen Mann.


      »Douglas hat mich nach Amerika geholt«, sagt sie schließlich in ihrem mühsamen Englisch. »Vor vielen Jahren. Damals … ich war jung. Ich dachte, Amerika ist Freiheit. Das ist, was alle sagen.« Sie macht eine Pause. »War keine Freiheit. War … Käfig mit Vorhängen.«


      Lea schweigt. Sie spürt, dass dies eine Geschichte ist, die Mai Linh schon lange loswerden muss. So wie sie damals, im Schlafzimmer, im Dunkeln, als sie sich Matt gegenüber geöffnet hat. Als sie ihm von der Nacht am See erzählt hat und von ihrem Chef, der sie auf den Schreibtisch in seinem Büro gedrückt hat. Manchmal braucht es Dunkelheit und weiche Hände, die solche Geschichten auffangen. Und im Gegensatz zu Matt hat Lea vor, die Geschichte für sich zu behalten.


      »Ich dachte, war gute Heiratsagentur. Alles mit Papier, Interview, Fotos. Ich musste lachen, schön aussehen. Sie sagten: ›Er ist guter Mann. Ruhig. Geduldig.‹« Sie lacht freudlos. »War geduldig, ja. Geduldiger Mann kann lange warten, bis du brichst.«


      Lea verschiebt ihre Hand. Von Emma zu Mai Linh. Eine Einladung, damit die Freundin sie greifen kann, wenn sie will.


      »Er sagt: Frauen wie du müssen dankbar sein«, fährt sie fort. »Ich hab Bett, Essen, Mann. Er sagt, alles viel besser als da, wo ich herkomme. Aber ich vermisse Vietnam. In Vietnam habe ich Familie. Freunde. Ist meine Heimat, meine Sprache. Kein Mann, der Strom ausmacht, wenn ich nicht spare. Der sagt, kein Essen für dich heute. Kein Mann, der mich schlägt. Als ich nach Amerika gekommen bin, hat Doug gesagt: Hier sprechen wir Englisch, Frau! Nix Vietnamesisch! Und ich will lernen! Aber immer nur zu Hause, darf nicht zu Kurs, Doug will nicht, dass ich rausgehe aus der Familia, andere treffe.«


      Lea schluckt schwer. Ihre Hand liegt noch immer offen auf der Decke. Doch Mai Linh hat ihre Arme an den Körper gezogen. Sie fährt sich über das Handgelenk, dort, wo eine feine, blasse Linie unter der Haut verschwindet.


      »Was ist in der Nacht passiert, als wir fliehen wollten, Mai Linh?«, flüstert Lea. »Hat Doug dich erwischt?«


      Mai Linh schüttelt den Kopf. »Nicht Doug. Andere Leute. Die, die Frauen … reparieren.« Ihre Stimme bricht fast. »Sie haben mich in Center gebracht.«


      Da ist es wieder. Das Wort. Dieses Center. Und jetzt kann Lea nicht mehr anders.


      »Was ist das für ein Ort, Mai Linh?«, platzt sie heraus. »Dieses Center?«


      Mai Linh zuckt hilflos die Schultern. »Ist Klinik mit großem Tor und großem Garten. Viele Leute da. Reiche Leute auch. Aber Klinik ist nicht nur das. Nicht nur … heilen. Andere Dinge.« Ihre Stimme ist dünn, fast nur ein Hauch. Sie schüttelt den Kopf. Dann zieht sie die Beine an den Körper, wie um sich zu schützen. »Sind Räume ohne Fenster. Zwei Tage ohne Licht. Vielleicht drei. Dann kommen Männer rein. Immer Männer. Sie reden, ich … soll nur hören. Nicht sprechen. Wenn ich sprechen will, sofort.« Sie schnippt mit den Fingern. »Stopp. Strafe. ›Ungehorsam‹, sagen sie.« Mai Linh blickt zur Seite, als schäme sie sich. »Dann geben sie mir Hefte. Ich soll schreiben: Warum gut, wenn Mann entscheidet. Warum Frau … still ist. Sanft.« Ein kurzer, abgehackter Atemzug. »Wenn nicht gut geschrieben, wiederholen. Und noch mal. Und noch mal.«


      Lea stellen sich die Nackenhaare auf. »Mai Linh, das ist doch Wahnsinn. Das kann nicht dein Ernst sein.«


      »Doch. Letzter Tag … sie geben Vertrag. Ich soll unterschreiben: Ich bleibe loyal. Ich sage nichts. Gehorchen. Sonst …« Sie bricht ab. Ihre Hand zittert.


      »Sonst was?«, flüstert Lea.


      Mai Linh schüttelt den Kopf, die Augen glasig.


      »Gott, Mai Linh …«, sagt Lea leise. »Das tut mir leid. Was waren denn das für Männer? Waren die aus der Sancta Familia?«


      Wieder zuckt Mai Linh hilflos die Schultern.


      »Und diese Klinik, wo liegt die?«, hakt Lea nach. »Hast du auf der Fahrt irgendwas gesehen?«


      »Ich weiß nicht. Lange Straße. Und … da war Wald.« Mai Linh schließt die Augen. Sie sieht verzweifelt aus. Lea greift nach ihrer Hand.


      »Du bist jetzt hier«, flüstert sie. »Wir sind draußen, zusammen. Wir schaffen das.«


      Mai Linh sieht nicht aus, als würde sie Lea glauben. Und noch bevor Lea mehr sagen kann, sirren draußen Blaulichter über den Parkplatz. Das ganze Zimmer flackert blau-weiß-blau.


      Die beiden Frauen richten sich ruckartig auf. Lea schlüpft panisch in ihre Jeans, reißt Emma aus dem Schlaf und hievt sie sich auf die Hüfte. Mit der anderen Hand schnappt sie sich, was sie gerade finden kann. Die Tasche mit dem Laptop, das Portemonnaie. Sie reißt die Tür auf und rennt hinaus, barfuß.


      »Lea! Warte!«


      Mai Linhs Stimme. Doch Lea stürmt die Nottreppe hinunter. Sie stößt die Tür auf und befindet sich auf dem Parkplatz hinter dem Haus. Mit Emma im Schlepptau rennt sie vorbei an den abgestellten Trucks, weg von der Straße, auf der jetzt die Polizeiautos kommen – und vorbeifahren.


      Lea glaubt es erst, als die Sirenen und Lichter sich entfernen, leiser werden. Sie bleibt keuchend stehen, blickt sich um. Die Polizeiautos sind in der Dunkelheit der Küstenstraße verschwunden. Lea zuckt zusammen, als sie Mai Linhs Griff am Arm spürt.


      »Schon gut. Polizei nicht wegen uns hier.«


      Lea antwortet nicht. Sie zittert. Emma klammert sich an ihr Bein und weint. Erst jetzt wird Lea klar, wie seltsam es für Mai Linh aussehen muss, dass sie vor der Polizei wegläuft. Mai Linh kann nicht wissen, dass Lea ihren eigenen Mann erschlagen und unter dem Fußboden versteckt hat. Sie kann nicht wissen, dass Lea eine Mörderin ist. Bei dem Gedanken steigen ihr Tränen in die Augen. Sie presst die Lippen zusammen.


      »Lea …«, sagt Mai Linh behutsam.


      »Es war ein Unfall«, platzt es aus Lea hervor. »Matt … er … er ist tot.«


      Stille.


      »Ein Unfall?« Mai Linh wiederholt das Wort, als wolle sie es prüfen. Sie sieht Lea lange an. Etwas in ihrem Blick verändert sich.


      »Es war ein Streit, mehr nicht. Er hat mich gepackt, ich hab mich gewehrt – und dann ist er gestürzt. Mit dem Kopf auf den Tisch. Und dann … hat er da gelegen, und ich bin einfach in Panik geraten und wollte so schnell es geht raus mit Emma. Es war … ein Unfall.«


      Mai Linh tritt einen Schritt zurück, nimmt plötzlich Abstand von Lea. Das Licht der Reklametafel zuckt über ihr Gesicht. Lea kann den Ausdruck darauf nicht lesen. Ist das Furcht oder – Enttäuschung? Sie beugt sich zu der heulenden Emma hinab, die sich immer noch verstört an Leas Bein klammert, um das Mädchen endlich zu beruhigen.


      »Ich hab nichts getan«, sagt sie flehend zu Mai Linh. »Aber wenn die Polizei ihn findet, könnten sie denken …«


      »Ich weiß.« Mai Linh nickt. Dann lächelt sie matt, ein seltsames, fast mitleidiges Lächeln, bei dem sich Leas Magen verkrampft. Für einen Moment ist sie sich nicht sicher, was Mai Linh damit sagen will. Was sie wirklich weiß.


      Das Geld, das Lea in aller Eile aus der Wohnung mitgenommen hat, wird nicht lange reichen. Sie hatte nicht gerechnet, sie hat nur gegriffen, was sie fand – ein paar Scheine aus der Schublade, Münzen aus dem Glas auf der Kommode, Matts Portemonnaie. Doch Matt war keiner, der mit viel Bargeld in der Tasche herumlief. Er zahlte alles per Karte. Von denen immerhin gibt es in seinem Portemonnaie genug. Silberne und goldene Bankkarten, die jetzt niemandem etwas nutzen. Lea will nicht, dass seine Kreditkartenbewegungen nachvollzogen werden, wenn erst einmal entdeckt wird, dass Matt tot ist. Und dass das jeden Tag der Fall sein muss, davon ist Lea überzeugt.


      Sie verfolgt die Nachrichten, erwartet jeden Tag die große Meldung. Doch bisher bleibt alles still. Matt wird nicht mal als vermisst gemeldet. Und auch Doug scheint sich keine allzu großen Umstände zu machen, seine Frau wiederzufinden. All das macht Lea nervös.


      Sie hätte sich gerne eine Unterkunft gesucht, die weiter weg von der Sancta Familia liegt. Doch das Ocean Vista Inn stellt keine Fragen, warum sie nur in bar zahlen. Und beim Check-in sind sie nicht einmal nach ihren Ausweisen gefragt worden. Wer kann schon wissen, ob sie bei der nächsten Unterkunft das gleiche Glück haben würden? Zumal Lea ja gar keinen Ausweis hat, den sie vorlegen könnte. Besser, sie halten den Kopf gesenkt und bleiben hier. Und fahren überhaupt so wenig wie möglich mit dem Auto herum.


      Auch hier draußen gibt es Kameras, die jeden falschen Schritt aufzeichnen. Die Matts Nummernschild erfassen und jemandem Auskunft über ihre Fluchtroute geben können. Nicht einmal Matts Laptop oder Handy traut Lea sich einzuschalten. Sie weiß, dass Geräte Spuren hinterlassen – IP-Adressen, GPS-Signale, Cloud-Backups. Die Sancta Familia ist nur ein kleiner Überwachungsstaat im großen.


      Sie bleiben also fast den ganzen Tag im Zimmer, und Lea versucht Emma so gut es geht zu beschäftigen. Sie basteln mit dem, was da ist – Servietten, Papier, Stifte –, tanzen zwischendurch zu leiser Musik, erzählen sich Geschichten und spielen »Ich sehe was, was du nicht siehst«.


      Zum Essen gehen sie ins Diner nebenan. Fast Food ist günstiger als die meisten Lebensmittel. Lea versucht, sich nicht auch noch zusätzlich damit zu stressen, dass Emma sich plötzlich nur noch von Pfannkuchen und Pommes ernährt. Wenn man einmal auf der Flucht ist und einem das Geld so sichtbar durch die Finger rinnt, muss man Prinzipien über den Haufen werfen.


      Und doch weiß Lea, dass sie nicht mehr lange so weitermachen können. Nachdem sie an der Rezeption für die siebte Nacht bezahlt hat, steht sie im Lift und starrt auf das leere Geldfach in Matts Geldbörse. Die Kreditkarten glänzen im künstlichen Licht des Aufzugs. Es wird ihnen nichts anderes übrig bleiben, als sie zu benutzen. Aber nicht hier, entscheidet Lea. Nicht in der Nähe dieses Motels. Sie werden anderswo hinfahren, weit weg. So weit sie können, um ihre Spuren zu verwischen.


      Sie fahren am nächsten Morgen. Ganze vier Stunden Richtung Südosten, an Miami vorbei und bis kurz vor den Florida Keys. Auf dem Weg muss Lea daran denken, dass in dieser Gegend alles angefangen hat. Mit ihr und Matt.


      Lea wollte die Anonymität einer Stadt, in der es genügend Touristen gibt, um nicht aufzufallen. Und sollten die Bewegungen auf Matts Kreditkartenkonto irgendwann nachverfolgt werden, wird man so hoffentlich annehmen, sie halte sich irgendwo im gigantisch großen Miami auf, habe sich auf den Keys niedergelassen – oder sei möglicherweise sogar auf die Bahamas oder nach Kuba geflohen.


      Ein gut durchdachtes, rein strategisch gewähltes Ziel. Doch als sie über den ersten der Overseas Highways fahren, werden plötzlich alle im Auto still und sehen aus den Fenstern. Die Brücken dehnen sich wie präzise Nähte über smaragdgrünes Wasser. Pastellhäuschen und kleine Touristenshops ziehen an ihnen vorbei, Flamingo-Dekor, handbemalte Holzschilder, Windspiele aus Muscheln. Salzwind weht durch die offenen Fenster, trägt einen Hauch von Limetten und gebratenem Fisch herein.


      Lea hält die Hände am Lenkrad und sieht dem Gleichtakt der Wellen zu, als wäre das Meer ein beruhigender Metronom. Sie versucht, sich nicht ablenken zu lassen. Innerlich bleibt sie wachsam: Augen, Nummernschilder, Kameras in den Supermarktfenstern, Gesichter, die zu lange hinschauen. Aber draußen ist alles Licht und Weite. Ist grell und bunt und hübsch – geradezu die Karikatur eines Urlaubsorts. Und die Stimmung steckt alle im Auto an.


      Da Lea keine von Matts Kreditkartenpins kennt, vertrauen sie auf die Möglichkeit, kontaktlos zu bezahlen. Sie fangen klein an: ein Kaffee hier, ein Tütchen Süßes für Emma da. Die Beträge piepsen kurz und unauffällig durch, das Tap-Terminal nickt jeden Einkauf wohlwollend ab, und mit jedem Pieps wird ihr Mut ein bisschen größer.


      In einem Restaurant bestellen sie Sundaes mit heißem Chocolate-Fudge und Nüssen, und Emma stopft das Eis mit der Unbekümmertheit einer kleinen Königin in sich hinein.


      Sie bummeln sogar durch die Boutiquen. Lea kauft ein gelbes T-Shirt und Hosen für Emma – die ersten Hosen, die das Mädchen tragen wird, nachdem ihr Kleiderschrank zuvor nur mit Röcken und Kleidern bestückt war. Für sich selbst wählt Lea ein paar Flipflops. So etwas hatte sie das letzte Mal in Berlin an. Mai Linh sucht sich eine luftige Bluse in einem Secondhandshop aus. Die Einkäufe sind klein, preiswert – aber zusammen schaffen sie ein Gefühl von Leichtigkeit. Für einen Atemzug ist die Bedrohung weit weg, als wäre sie eine schlechte Filmszene, die sie hinter sich gelassen haben.


      In einem der Touristenläden findet Mai Linh schließlich eine flache, große Obstschale, wie sie auf der Anrichte in Leas Küche gestanden hat. Das Muster aus limettengrünen Streifen erinnert an die Farben der Keys. Mai Linh hält ihr die Schale glücklich hin. »Schau, Lea. Ist wie deine!«, sagt sie. Und für einen Moment hört Lea wieder das Geräusch von zerberstendem Porzellan auf Fliesen, hört den Schlag, als die Schale in Stücke zersprang.


      Sie nimmt die Schale vorsichtig entgegen, umarmt sie fast, so groß ist sie.


      Ja, sie liebte diese Schale; ein Schmuckstück in ihrer Küche. Matt hatte sie ihr irgendwann mitgebracht – vielleicht ja sogar von hier aus der Gegend. Aber dann hat Lea sie auf den Boden gedonnert. Wie alles andere, was mit Matt zu tun hatte.


      »Ich will sie nicht«, sagt Lea. Sie stellt die Schale zurück und zieht die verständnislose Mai Linh mit sich aus dem Geschäft. »Lass uns essen gehen.«


      In einem Schnellrestaurant am Strand bestellen sie Conch-Fritters, Fisch-Tacos, Salat und Omelette – sie zahlen 85 Dollar, die ebenfalls klaglos durchgehen, und feiern es, als wäre es ein kleines Fest.


      Auf dem Rückweg halten sie bei einem großen Supermarkt und laden Brot, abgepackte Fertignahrung, Aufstriche, Nüsse, Haferflocken, Obst, Cracker, Safttüten, haltbare Milch, Protein- und Müsliriegel in einen Einkaufswagen. Das Motelzimmer wird eine Vorratskammer werden, wenn sie erst einmal zurück sind, denkt Lea, während sie die Einkäufe aufs Band legt. In regelmäßigen Abständen schiebt sie einen Warentrenner zwischen die Produkte, um bei kleinen Beträgen zu bleiben. Wo sollen sie denn das ganze Zeug überhaupt unterbringen?


      Und als sie sich umdreht und sieht, wie Mai Linh die Bananen und Orangen aufs Band legt, muss Lea ganz plötzlich wieder an die Porzellanschale aus dem Geschäft denken. Doch da ist etwas an der Erinnerung, das ihr plötzlich Unbehagen bereitet. Etwas, das ihr schon viel früher hätte auffallen sollen. In ihrem Rücken zieht der Kassierer piepend die ersten Produkte über den Scanner. Lea starrt Mai Linh an, die sich in diesem Moment aufrichtet und erschrocken zurückstarrt. Es sieht aus, als wäre sie bei etwas ertappt worden. Und da weiß Lea es.


      »Du bist nie in meiner Küche gewesen, Mai Linh«, sagt Lea. »Wie hast du von der Obstschale wissen können?«


      Mai Linh antwortet nicht sofort. Sie starrt Lea beinahe panisch an, dann erklärt sie hastig: »Von Instagram! Ich habe immer verfolgt …« Doch sie bricht den Satz ab. Und Lea weiß nicht, ob sie ihr glauben kann.


      Hinter ihnen piept und piept der Scanner.


      Und da fällt Lea noch etwas ein. Der Moment, in dem Mai Linh so plötzlich vor dem Garagentor gestanden hat. Lea ist immer davon ausgegangen, dass Mai Linh den Streit von der gegenüberliegenden Straßenseite aus mitbekommen hat. Aber wie hat sie wissen können, dass Lea in genau diesem Moment das Haus verlassen würde?


      »Mai Linh …«


      »Sie haben mich gezwungen«, unterbricht Mai Linh sie hastig. Ihre Worte überschlagen sich jetzt. »Ich denken, ich komme nie mehr raus. Danach sagen sie: ich bin Glückspilz. Zweite Chance. Neue Aufgabe.«


      Neue Aufgabe.


      Lea läuft es eiskalt über den Rücken.


      Die Kameras. Matt hat die Überwachungskameras gar nicht selbst im Blick behalten, dafür ist er viel zu beschäftigt. Sie haben Mai Linh darauf angesetzt. Darum hat sie in Leas Wohnung blicken können. Darum hat sie, als Lea ihr etwas von Unfall vorgestottert hat, bereits gewusst, dass es eine Lüge war. Und darum hat sie mit gepackten Koffern vor dem Garagentor stehen können, als Lea und Emma das Haus verlassen wollten.


      »Du hast mich beschattet?«, stößt sie fassungslos aus. Mai Linh zuckt zusammen. Ihr Gesichtsausdruck spricht Bände.


      Hinter Lea piept es ein letztes Mal. Der Kassier fragt: »Gehört das auch noch Ihnen?«


      Lea rührt sich nicht.


      »Ma’am?«


      Geistesabwesend dreht Lea sich um. Der Kassierer sieht sie fragend an.


      »Gehört das alles Ihnen?«


      Lea schluckt. »Ich zahle das einzeln«, sagt sie.


      »Das macht dann 75 Dollar und 70 Cent«, sagt der Kassierer. Lea tippt mit der Karte auf den Kartenleser.


      TRANSACTION DECLINED.


      Das monotone Piepen schneidet in die Stille des Supermarkts. Sie starrt auf das Display.


      Der Kassierer macht ein Zeichen, die Karte ins Lesegerät zu stecken. Doch Lea kann nicht. Sie kennt die PIN nicht. Und überhaupt haben sie doch vorhin schon höhere Beträge mit der Karte bezahlt.


      »Ich versuche eine andere Karte«, sagt sie, fingert zittrig eine weitere Karte aus Matts Geldbörse.


      Und wieder schrillt das Piepen durch den Supermarkt. Es legt sich um Leas Hals wie eine Hand, die langsam zudrückt.


      TRANSACTION DECLINED.


      Sie dreht sich zu Mai Linh um, die noch immer wie erstarrt hinter ihr steht.


      »Hast du …?«


      Mai Linh schüttelt hektisch den Kopf.


      »Ich verspreche, Lea. Ich …«


      Leas Blick fliegt zu der großen Glasfront bei den Kassen, hinter denen der Parkplatz zu sehen ist. Draußen ist es schon dämmrig. Laternen werfen lange Schatten über den Platz.


      Emma schläft im Auto. Sie ist nach dem Shopping, dem Essen und der ganzen flirrenden Aufregung dieses unerwarteten Urlaubstages auf dem Rücksitz eingeschlafen – und sie haben sie dort gelassen. Nur für die Viertelstunde, die sie einkaufen wollten.


      Wie lange ist es her, seit sie die Karte heute zum ersten Mal benutzt haben? Mehrere Stunden. Genug Zeit, um sie ausfindig zu machen.


      Lea rennt los. Der Kassierer ruft hinter ihr her, aber Lea hört ihn wie durch Watte. Sie rennt hinaus. Die Sohlen ihrer neuen Flipflops klatschen auf den Asphalt. Die Luft schmeckt nach Benzin und Salzwind. Das Abendlicht macht die Konturen härter, die Schatten länger. Sie hatten absichtlich etwas weiter weg geparkt, in einer Reihe hinter einem Container, wo die Überwachungskameras des Parkplatzes nicht hinreichen – ein blinder Fleck, den sie für sicher gehalten hatten. Eine Fehlentscheidung, wie sie jetzt realisiert.


      Sie sieht es von Weitem, als sie um die Container biegt. Zwei Wagen, die ihren blockieren. Keine Polizeiautos, wie Lea erwartet hatte, sondern zwei große schwarze SUVs, die Fenster dunkel, die Karosserien bedrohlich glänzend. Abgedunkelte Kennzeichen.


      Die hintere Tür von Matts Auto ist geöffnet. Ein Mann beugt sich hinein. Die Hand tastet nach dem kleinen Körper auf dem Rücksitz. Und in Lea schlägt alles gleichzeitig hoch: Mutterfurcht, Panik, Wut.


      »Emma!«, schreit sie, roh und durchdringend. Der Mann wendet den Kopf. Und dann geht mit einem Mal alles sehr schnell. Ein zweiter Mann kommt um den Wagen herum. Lea ist noch etwa fünfzig Meter von ihnen entfernt, als sie Emma in einen der SUVs verfrachten. Ein Mann blickt in Leas Richtung, seine Augen sind nur Schatten hinter getönten Brillengläsern. Lea kennt ihn nicht. Sie hört Emma, deren Wimmern zu einem Schrei heranwächst, der kurz und schrill durch die Dämmerung bricht. Sie setzt zu einem Sprint an, doch die Autotüren schlagen zu. Motoren röhren. Beide Wagen setzen mit quietschenden Reifen zurück. Dann rauschen sie an Lea vorbei, und sie bleibt fassungslos stehen, starrt ihnen nach, und dabei sieht sie, wie Mai Linh um die Container herumrennt. Die Haare wirr, die Augen weit vor Entsetzen. Ihre Schritte sind ein simpler Trommelschlag auf dem Asphalt, ein letzter Versuch, alles aufzuhalten. »Lea!«, ruft sie, und ihre Stimme bricht, als der beschleunigende SUV, in dem Emma auf der Rückbank sitzt, einen hektischen Schlenker macht, um der plötzlich aufgetauchten Frau auszuweichen. Doch die Distanz ist zu gering, und Mai Linhs Auftauchen zu unerwartet. Der Zusammenprall ist laut und geht Lea durch Mark und Bein. Ein abgrundtiefes Klatschen, als Mai Linh auf die Motorhaube katapultiert wird und sich dann in einer kurzen, furchtbaren Bewegung überschlägt und auf dem Asphalt aufschlägt. Der dumpfe Aufprall ihres schmalen Körpers, als sei sie von einem Bulldozer erfasst worden.


      Lea schlägt die Hände vor den Mund. Der Wagen schlingert, hält aber nicht an. Beide SUVs verschwinden in der Dunkelheit. Lea stolpert schreiend nach vorn, sie schreit um Hilfe, aber außer ihr ist niemand in diesem abgelegenen Teil des Parkplatzes. Sie erreicht Mai Linh, greift nach ihr, dreht sie um. Mai Linhs Gesicht ist leer, die Augen offen. An ihrer Schläfe und auf dem Asphalt klebt dunkles Blut. Es steigt Lea scharf und beißend in die Nase, mischt sich mit dem Geruch nach Benzin und heißen Reifen. Alles ist bleiern und zu nah: die Wärme der Nacht, der metallische Gestank in der Luft. Lea sitzt wie betäubt da und starrt die tote Mai Linh an. Sie muss einen Krankenwagen rufen. Sie muss die Polizei rufen. Dann vergräbt sie das Gesicht in den Händen, macht sich klein und bleibt stumm neben dem reglosen Körper sitzen.


    


  



  

    

      Paula


      Die Rezeptionistin wirkt unsicher, als ich versuche, ihr weitere Informationen über Lea zu entlocken. Hinter jeder ihrer Antworten steht ein Datenschutzgesetz, das sie in Schwierigkeiten bringen kann. Es ist der große Witz unserer Zeit. Überall wird aufgezeichnet und getrackt, Überwachungskameras, Kundenprofile, automatische Kreditkartendaten und personalisierte Werbung – aber dann, wenn es um Hilfe geht, darf keiner einem Auskunft geben.


      Ich bleibe hartnäckig. Und so rückt sie schließlich doch noch mit ein paar Informationsbrocken heraus: Lea war nicht allein. Eine zweite Frau war bei ihr, und ein Kind. Sie haben sich tagelang praktisch nur im Zimmer eingeschlossen und das Motel dann ganz plötzlich ohne offiziellen Check-out verlassen. Sogar ihr Gepäck hätten sie dagelassen. Wegen dieses ungewöhnlichen Verhaltens erinnerte sich die Rezeptionistin überhaupt noch an Leas Namen und hat ihn mit meinem verwechselt.


      Bei mir jedenfalls schrillen bei dieser Schilderung die Alarmglocken. Nachdem ich ihr ziemlich glaubhaft versichern kann, dass der gemeinsame Nachname kein Zufall und Lea meine Schwester ist, ruft sie beim Hotelmanager an und mir wird erlaubt, Leas Gepäck einzusehen.


      Es ist seltsam, ihre Reisetaschen zu öffnen und ihre Kleidung in den Händen zu halten. Unterwäsche, T-Shirts, Hosen, Schuhe, Kinderkleidung – ich bin froh, dass nicht ein einziges Tradwife-Kleidungsstück darunter ist. Weniger froh, dass es offensichtlich nötig war, all diese Dinge zurückzulassen. Es gibt noch eine zweite Tasche, die der Frau gehören muss, mit der Lea unterwegs war. Doch sie verrät mir nichts darüber, wer diese Fremde ist oder wieso sie zusammen mit meiner Schwester und Emma in einem Zimmer geschlafen hat.


      Alarmiert verbringe ich den Tag damit, mich in der Gegend durchzufragen. Tankstellenangestellte, Anwohner, Kassierer im Supermarkt, sogar einen Obdachlosen, der, nachdem ich ihm ein paar Dollar in die Hand drücke, behauptete, er habe »eine Frau mit einem Kind« gesehen – vor zwei Wochen vielleicht. Ich weiß, dass es nichts bedeutet. Aber ich klammere mich an jedes »vielleicht«.


      Ich spiele mit dem Gedanken, Flugblätter aufzuhängen. Vielleicht einen Internetaufruf zu starten. Vielleicht noch größer zu gehen und mich an die Presse zu wenden. Aber ich habe Sorge, die falschen Leute auf ihre Spur zu stoßen und damit am Ende alles nur noch schlimmer zu machen.


      Wie findet man einen Menschen, der womöglich nicht gefunden werden darf?


      Eine Push-Nachricht auf meinem Handy reißt mich aus den Gedanken. Ich blicke auf das Display. Es ist eine E-Mail, die wohl eigentlich im Spam-Ordner hätte landen sollen – statt Namen eines Absenders gibt es nur eine kryptische Buchstabenfolge und den Betreff »Schöne Familie«.


      Ich will sie schon ungeöffnet in den Papierkorb verschieben, dann zögere ich doch.


      Der Text ist kurz. Ungelenk. Wie durch ein Übersetzungsprogramm gejagt: »Schöner Tag heute. Fast schade, dass du so unachtsam bist. Kinder verdienen Aufsicht – findest du nicht?«


      Darunter: drei Dateinamen. IMG_4762.jpg, IMG_4763.jpg, IMG_4764.jpg.


      Ich sitze wie erstarrt da. Dann klicke ich, um den Anhang zu öffnen.


      Das erste Bild zeigt den Gehweg vor unserem Haus. Darauf ein Stofftier – Jonas’ kleiner grauer Hase. Jemand hat ihn aufrecht hingesetzt, als würde er auf jemanden warten. Auf dem zweiten Foto: die Zwillinge, Elias und Jonas, wie sie im Kindergartenhof auf ihren Vater warten. Die Perspektive ist schräg, als wäre das Bild aus einem parkenden Auto aufgenommen worden. Das letzte Foto zeigt Theo auf dem Zebrastreifen vor der Schule. Er trägt seinen blauen Rucksack mit dem Dinosaurieraufnäher. Neben ihm ein Auto, das zu nah am Bordstein hält.


      Ich spüre, wie mir schlecht wird. Jemand hat sie beobachtet.


      Ich will sofort Niko anrufen, doch das Handy klingelt, bevor ich die Nummer wähle.


      »Paula.« Seine Stimme ist gepresst. »Hast du diese Mail gesehen?«


      »Ja«, ich scrolle nach oben und sehe, dass die E-Mail an uns beide ging. An Niko und mich.


      »Theo hat gesagt, ein Auto ist heute hinter ihm hergefahren. Dieselbe Farbe wie auf dem Foto. Was zum Teufel passiert hier?«


      Ich schließe die Augen. Die Nachricht im Motelzimmer – Geh nach Hause, bevor es zu spät ist – war keine leere Drohung.


      »Hör zu«, sage ich bemüht ruhig. »Du gehst morgen zur Polizei. Zeig Ihnen diese Mail.«


      »Und du?«


      Ich sehe den Bildschirm an, auf dem Theos Gesicht eingefroren ist, mitten in der Bewegung, als würde er gerade noch einmal über die Schulter blicken. »Ich komme sofort zurück.«


      Es kostet mich alles, das zu sagen. Aber Lea ist nicht die einzige Familie, die ich habe. Ich kann nicht riskieren, dass jemand meinen Kindern etwas antut.


      Ich beginne zu packen, hektisch, ohne nachzudenken. Reisepass, Laptop, Notizen.


      Ich bin bereits am Flughafen, auf dem Weg zum Gate, als das Telefon wieder klingelt.


      Eine unbekannte Nummer.


      »Mrs Hartmann?« Die Stimme eines Mannes, ruhig, etwas rau. »Ich habe gehört, Sie suchen Ihre Schwester.«


      Wie erstarrt bleibe ich stehen.


      »Ja?«, hauche ich in den Hörer.


      »Ich glaube, ich weiß, wo sie ist.«


    


  



  

    

      Lea


      Drei Wochen nach dem letzten Video


      Das Geräusch der quietschenden Reifen hallt noch in Leas Kopf nach. Der dumpfe Zusammenprall von Fleisch und Metall. Das Bild von Mai Linh auf dem Parkplatz hat sich eingebrannt. Es raubt Lea fast die Sicht, als sie durch die Dunkelheit fährt. Ihre Hände klammern sich ans Lenkrad, als könne sie sich daran festhalten.


      Nicht denken. Nur weiterfahren. Sie rast durch die Nacht, die Scheinwerfer zittern über den Asphalt. Lea versucht zu atmen, aber die Luft bleibt ihr im Hals stecken. Emma ist weg. Mai Linh ist überfahren worden. Lea weiß, dass jede Hilfe für sie zu spät kommt, aber sie hat trotzdem den Notruf gewählt. Von Matts Handy aus, das sie zitternd ein- und nach dem Anruf direkt wieder ausgeschaltet hat. Kein Name, keine Details. Nur: »Da liegt eine Frau auf dem Platz hinter dem Parkplatz des Winn-Dixie, Key Largo. Ein Unfall. Schnell.«


      Egal, was Mai Linh getan hat, Lea hat sie nicht einfach auf dem Asphalt liegen lassen können. Trotz der Kameras. Trotz der Überwachung. Konnte es sein, dass Mai Linh die Männer über ihren Standort informiert hat? Aber warum jetzt? Warum nicht schon im Motel? Lea versteht es nicht.


      Sie hatte erwartet, dass die Polizei die Bewegungen auf Matts Karte beobachten würde. Es müssten doch längst Ermittlungen laufen. Spurensicherung, Fragen.


      Warum stattdessen diese schwarzen SUVs, die von der Sancta Familia geschickt worden sein müssen – und warum haben sie Emma geholt? Bei dem Gedanken krampft Leas Magen sich zusammen. Sie fährt sich mit den Händen durchs Haar, als könne sie die Gedanken sortieren, doch sie zerfasern nur weiter.


      Sie hat kein Geld mehr, kein Zuhause. Nur das Auto und einen viertel Tank, mit dem sie es nicht einmal mehr zum Motel zurückschafft. Sie hätte früher tanken sollen. Sie hätte Emma nicht im Auto lassen dürfen. Am besten wäre es, sie wären alle im verdammten Motel geblieben. Lea schlägt aufs Lenkrad vor Verzweiflung.


      Ihre Sicht verschwimmt. Sie hört eine Sirene. Nicht hinter ihr. Irgendwo weit entfernt. Aber sie lässt Lea trotzdem zusammenfahren. Sie merkt, dass sie zu schnell fährt, schaltet runter, der Motor stottert. Sie hält am Seitenstreifen an, vergräbt das Gesicht in den Händen. Ein wimmernder Laut entfährt ihr.


      Die Bilder mischen sich – Mai Linhs Körper auf dem Asphalt, das Bild von Emma, die aus dem Auto gezerrt wird, Matt, tot im Crawl Space.


      Als sie wieder aufsieht, ist es still. Die Nachtluft ist schwarz, auf diesem Teil der Straße gibt es nicht mal Straßenlampen. Lea steigt aus, braucht Luft, Bewegung, irgendetwas, das sie daran erinnert, dass sie lebt. Sie lauscht dem Meer, das irgendwo vor ihr in der Dunkelheit rauscht. Und ein Gedanke schält sich aus dem Wirrwarr in ihrem Kopf heraus: Sie muss sich Emma zurückholen.


      Sie schafft es nicht mehr bis zum Motel. Das Warnlicht hat schon seit mehreren Meilen geleuchtet. Als das Auto jetzt zu stottern und zu husten beginnt, kann Lea es nicht länger ignorieren. Sie befindet sich auf Höhe des Big Cypress National Preserve, einem dünn besiedelten Sumpfgebiet nahe den Everglades, als sie den Wagen auf den Seitenstreifen lenkt. Das Licht der Scheinwerfer trifft auf hohes Gras und einen endlosen Wald, der sich vor ihr ausbreitet.


      Lea lehnt den Kopf ans Lenkrad. Ihr ganzer Körper zittert.


      Warum hat die Sancta Familia Emma geholt?


      Matt ist tot. Lea hat es gesehen, sie hat ihn niedergeschlagen. Sein toter Körper im Crawl Space. Aber wer außer ihm sollte ein Interesse daran haben, Emma zurückzuholen?


      Lea hebt den Kopf. Draußen zirpen Zikaden, laut und unermüdlich. In der Ferne ruft ein Vogel. Sie öffnet das Fenster einen Spalt. Sofort dringt der Geruch von Wasser, Erde und Verfall herein. Die Nacht ist schwer und schwül. Lea befindet sich mitten im Nirgendwo. Hier gibt es keine Tankstelle, keine Hotels. Nur Sumpf, Alligatoren, endlose Feuchtigkeit.


      Sie schließt das Fenster wieder.


      Matts Handy liegt ausgeschaltet in der Mittelkonsole.


      Lea zieht sich die Jacke über die Schultern, kippt den Sitz zurück. Durch das Rechteck ihres Dachfensters sieht sie den schwarzen, sternenlosen Himmel. Das Kreischen der Zikaden kommt ihr unheimlich vor. Sie ist zu müde, um zu denken, zu aufgewühlt, um zu schlafen. Sie zieht die Beine an und versucht, ruhig zu atmen.


      Irgendwann dämmert sie weg, fällt in unruhige Träume und reißt schließlich wieder die Augen auf, als sie etwas an ihrem Auto hört. Ein seltsames Rascheln. Etwas kratzt am Auto. Ein Tier vielleicht?


      Lea hält die Luft an. Sie richtet sich auf, blickt alarmiert in den Rückspiegel. Nichts. Nur das fahle Mondlicht, das über die Heckscheibe kriecht.


      Zuerst denkt sie, sie bilde es sich ein. Doch dann bewegt sich plötzlich etwas. Ein geduckter Schatten, der um das Auto herumschleicht. Gefolgt von einem metallischen Klicken hinter ihr. Als wolle jemand prüfen, ob die Tür zur Rückbank des Autos abgeschlossen ist.


      Lea erstarrt. Sie ist ganz alleine hier draußen. Sie blickt über die Schulter, kann aber niemanden sehen. Sie hält den Atem an. Dann – ein Klicken auf der anderen Seite, als die Gestalt am Türgriff rüttelt. Ihr Magen zieht sich zusammen.


      Sie schiebt sich tiefer in den Sitz, versucht, kleiner zu werden. Jeder Muskel ist angespannt. Sie fühlt sich ausgeliefert. Dieses furchtbare Gefühl, dass jemand die Macht hat, über sie zu bestimmen, während sie selbst gelähmt ist vor Angst. Das Wissen, dass niemand kommen wird, dass sie wieder allein ist mit der Schwärze, die sie schon einmal verschluckt hat. Sie kennt das alles!


      Sie beginnt zu hyperventilieren. Hastig fingert sie das Handy aus der Mittelkonsole. Es ist ihr jetzt egal, wenn jemand ihren Standort trackt. Sie hat Angst um ihr Leben. Sie will nicht mehr alleine sein. Sie muss jemanden anrufen. Die Polizei? Ihre Schwester? Das Apple-Zeichen leuchtet auf. Ob Matt Paulas Nummer gespeichert hat?


      Dann ein dumpfes Geräusch, als das Gewicht eines Körpers sich auf die Motorhaube setzt. Das Auto sackt spürbar nach vorn. Lea schreit auf, lässt das Handy los, es rutscht in den Fußraum, und sie erstarrt.


      Er sitzt da. Dann sinkt sein Kopf langsam nach vorne, bis er direkt in ihr Blickfeld kommt. Kurz sieht sie das Gesicht des Fremden, bärtig, ruhig. Sein Atem beschlägt die Windschutzscheibe, trübt ihre Sicht noch mehr.


      Dann bewegt sich ein Finger – langsam, bedächtig – durch den feuchten Fleck.


      RELAX


      Lea erstarrt bei dem Wort, unfähig, sich zu bewegen.


      Die Buchstaben perlen an den Rändern, laufen in dünnen Tropfen herab, als würden sie bluten.


      »Relax«, hört sie die Stimme ihres Chefs, ruhig, sanft, während er sich damals über sie beugte. Es ist ein Befehl, der sich in ihre Haut gebrannt hat. »Relax, Lea. Du musst dich wirklich mal entspannen, Mädchen.«


      Sie erinnert sich an das Gefühl seiner Hand auf ihrem Oberschenkel, an die Kälte, die von innen kam, als sie begriff, dass niemand hereinkommen würde.


      Dass niemand hinsah.


      Dass sie wieder allein war.


      Leas Körper reagiert, bevor sie denken kann.


      Sie reißt den Griff hoch, stößt die Fahrertür auf, stolpert hinaus, rennt los – über Asphalt, hinein in die Dunkelheit. In die Nacht. Die Zikaden schreien im Gras und aus dem Wald. Lea rennt. Der Asphalt ist uneben. Aufgeplatzt. Durchzogen von Wurzeln. Mücken im Gesicht. Lea sieht nichts mehr. Sie weiß nicht, wohin, nur weg vom Auto. Von dem Mann. Sie blickt keuchend über die Schulter, aber auch hinter ihr herrscht Dunkelheit.


      Und dann blendet vor ihr plötzlich grelles Licht auf. Scheinwerfer. Ein Auto! Lea hält darauf zu. Winkt verzweifelt. Ein Hupen, scharf und erschrocken, als der Fahrer sie in der Dunkelheit auftauchen sieht. Lea springt zur Seite. Die Reifen quietschen, kreischen über den Asphalt, als der Wagen bremst und so dicht vor ihr zum Stehen kommt, dass sie das heiße Gummi riechen kann.


      Die Tür fliegt auf. Jemand springt heraus.


      »Jesus! Sind Sie wahnsinnig?«


      Lea steht zitternd da und versucht, ihren Atem unter Kontrolle zu bringen.


      Im Licht der Scheinwerfer sieht sie den Mann genauer. Er trägt eine kakifarbene Hose und ein graues langärmliges Hemd mit dem Logo des Big Cypress National Preserve auf der Brust. Sein Gesicht ist kantig, bis auf ein weiches Grübchen im Kinn.


      »Ich …« Sie ringt nach Luft. »Da war jemand. Bei meinem Auto.«


      Er sieht prüfend in die Dunkelheit hinter ihr. Auf die Straße. »Hier draußen?«


      Sie nickt. Er leuchtet mit der Taschenlampe in die Richtung, aus der sie gekommen ist. Nur Nebel, Gras, Dunkelheit.


      »Kommen Sie, ich bring Sie zurück. Wo steht Ihr Wagen?«


      Sie steigt ein, und sie fahren das kurze Stück.


      Ihr Auto steht da, wie sie es verlassen hat – leicht schräg am Straßenrand. Es ist ein unheimlicher Anblick, in der Dunkelheit. Und bei der Weite, die sie umgibt. Sie steigen aus, der Mann leuchtet mit der Taschenlampe umher. Der Asphalt glänzt feucht, Moskitos schwirren in dem Lichtschein. Sonst ist kein Mensch zu sehen.


      »Vielleicht ein Tier«, sagt der Mann hinter ihr. »Wir haben hier Waschbären. Panther. Sogar Schwarzbären.« Er lächelt freundlich.


      Doch Lea kann nicht zurücklächeln. Sie weiß, dass es kaum ein Braunbär gewesen ist, der sich auf ihre Motorhaube gesetzt und RELAX auf die Windschutzscheibe geschrieben hat. »Nein«, sagt sie schlicht. »Es war ein Mann.«


      Der Ranger sieht sie prüfend an. Folgt ihrem Blick und leuchtet auf die von innen beschlagenen Fenster. »Haben Sie hier etwa übernachtet?«


      »Ich bin liegen geblieben.«


      Er geht zum Kofferraum, öffnet ihn und holt einen Benzinkanister heraus. »Ich fahre jeden Morgen dieselbe Strecke, sehe dauernd liegen gebliebene Autos. Hab mir angewöhnt, was dabeizuhaben.«


      Lea beobachtet, wie er die Flüssigkeit einfüllt, und vor Erleichterung hätte sie ihn am liebsten umarmt. »Danke«, bringt sie hervor. Ihre Stimme klingt heiser.


      »Kein Problem. Bis wohin müssen Sie denn?«


      Er bemerkt ihr Zögern und richtet sich stirnrunzelnd auf. »Sie haben aber einen Platz zum Schlafen, oder?«


      Und dann muss Lea weinen. Die ganze Angst, das Entsetzen, die Anspannung der letzten Stunden und Tage brechen aus ihr heraus. Matts Tod, die ständige Furcht, dann Emma, Mai Linh und zuletzt dieser Creep bei ihrem Auto.


      Der Ranger sieht sie bestürzt an. »Ma’am?«, fragt er. Seine Stimme ist ruhig, beschützend. »Alles in Ordnung?«


      Er tritt auf sie zu, reicht ihr verunsichert ein Taschentuch, woraufhin Lea nur noch mehr weinen muss. Woher kommt dieser Mann mit all seiner Freundlichkeit, der nicht nur einen Benzinkanister, sondern auch noch ein Taschentuch parat hat? Welcher Mann trägt heutzutage überhaupt noch Taschentücher mit sich herum? Sie schluchzt, und er legt unbeholfen einen Arm um sie, an den sie sich sofort klammert, wie an einen Rettungsanker. Sie heult und rotzt in den Ärmel seines Shirts, das nach Mann und frischer Wäsche riecht, nach Aftershave und ein bisschen holzig. Für einen Moment will sie sich einfach festhalten und in Sicherheit gebracht werden. Aber plötzlich kippt etwas.


      Genau so hat es angefangen. Jedes Mal.


      Sie erkennt ein Muster, das ihr vorher nie aufgefallen ist. Wie sie sich immer zu Männern hingezogen fühlt, die stark sind, ruhig, beschützend. Immer dieselbe Dynamik: Kaum ist einer gegangen oder hat sie gebrochen, sucht sie schon den nächsten, der sie halten soll. Nicht aus Liebe, sondern aus Angst vor dem Fallen.


      Widerstrebend lässt sie los. Sie bringt Abstand zwischen sich und ihn und tupft verlegen an dem Rotz auf seinem Hemd herum.


      »Tut mir leid.«


      »Kein Problem. Wirklich.« Er zögert. »Hören Sie. Ich kann Sie hier nicht so stehen lassen. Ich hab ’ne kleine Rangerhütte am Parkeingang. Nicht groß, aber trocken. Da können Sie sich aufwärmen, was essen. Etwas schlafen, wenn Sie wollen.«


      Lea hebt den Kopf. »Danke, aber ich will Ihnen keine Umstände machen.«


      »Sind keine«, antwortet er. »Ich fahre eh dorthin.«


      »Und ich … hab auch gerade kein Geld bei mir«, sagt sie verlegen.


      »Ma’am, ich versuche wirklich nicht, Ihnen was zu verkaufen. Es ist nur eine kleine Rangerhütte. Und ich … würd’s jedem anbieten.«


      Sie nickt, obwohl sie das nicht glaubt. Der Benzinkanister steht noch immer neben ihm.


      »Ich habe Kaffee da, Sandwiches. Und so wie es sich anhört, stecken Sie gerade ganz schön in der Scheiße.« Sein Lächeln ist offen, ehrlich. Und Lea ist müde. Hungrig. Seit dem Mittagessen im Strandrestaurant hat sie nichts mehr gehabt.


      Sie nickt. »Okay. Danke.«


      Er öffnet ihr die Tür zu ihrem Auto, in einer fast altmodischen Geste, und sie steigt ein und folgt den Rücklichtern seines Wagens die dunkle Straße hinunter. Sie ist dankbar und erleichtert für seine Hilfe. Doch tief in ihrem Inneren spürt sie, wie vertraut es sich anfühlt, gerettet zu werden. Wie gefährlich vertraut.


    


  



  

    

      Lea


      Ein Monat nach dem letzten Video


      Lea wacht auf, als die Sonne über die Baumgrenze steigt. Durch das Moskitonetz fällt mattes, bernsteinfarbenes Licht. Der Geruch von Holzrauch hängt noch in der Luft, gemischt mit dem von Kaffee.


      Sie weiß, dass sie aufstehen sollte. Dass sie endlich gehen sollte. Aber ihr Körper weigert sich. Und wohin sollte sie auch? Ohne Geld. Und ohne Emma. Leas ganzer Körper zieht sich zusammen bei dem Gedanken. Und irgendwo in ihr regt sich noch ein anderes bekanntes Gefühl. Sie war hier schon mal. Nicht in dieser Hütte, sondern in dieser Schwärze. Sie hat sich schon früher so eingeigelt, tot gestellt. Sich in einen kleinen, überschaubaren Raum zurückgezogen, in dem nichts Unvorhersehbares passieren kann. Sicherheit. So fühlt es sich an.


      Hier in der Hütte ist das Leben einfach und begrenzt – Brot, Feuer, Kaffee, Wasser, nichts weiter. Und der Ranger natürlich, der sie gerettet hat. Er ist auch Teil dieses Gefühls von Sicherheit.


      Sein Name ist Nate. Viel mehr weiß Lea nicht über ihn – und umgekehrt ist es das Gleiche. Er hat sie nicht einmal gefragt, woher sie kommt, wovor sie flieht.


      Lea möchte daran glauben, dass er nur aus Höflichkeit diese Distanz wahrt. Aber in ihren schlechteren, in ihren dunkelsten Momenten ist sie verunsichert. Vielleicht bereut er schon, dass er sie aufgesammelt hat und sie jetzt in seiner Hütte hockt wie eine Wanze? Dass sie sich seit Tagen darin verschanzt? Wahrscheinlich will er sie endlich wieder loswerden.


      Sie liegt mit den zwei Wolldecken auf seinem schmalen Bett, wenn er morgens reinkommt. Dann geht er in den Park und kommt am Mittag zurück, um den Tisch zu decken. Sie beobachtet seine Schultern, die Bewegung seiner Lippen, wenn er über Alligatoren spricht, über den Fluss, das Wetter. Lea hört ihm gerne zu. Ihr ist längst aufgefallen, dass er einen Ehering trägt, und sie fragt sich, ob eine Frau dazugehört. Und Kinder. Oder ob er auch, wie sie, von allen getrennt und alleine ist. Manchmal wünschte sie sich, er würde sich zu ihr aufs Bett setzen und ihre Hand nehmen, mit seiner ringfreien, rechten Hand. Und dann würde er sagen, dass er nichts will, außer dass sie bleibt.


      Aber er kommt nicht zu ihr. Er holt lediglich ein Glas Mayonnaise aus dem kleinen Kühlschrank in der Kochnische. Und vor plötzlichem Selbstekel wird Lea schlecht.


      Sie weiß, dass sie wieder drauf und dran ist, sich an jemanden zu klammern. Wieder dabei, sich in einem fremden Haus sicher zu fühlen, nachdem ihr eigenes Leben draußen im Chaos versunken ist. Im Grunde ist Nate nicht mal ihr Typ. Und diesmal ist noch etwas anders. Diesmal ist da Emma, die sie zurückholen muss.


      »Ich sollte gehen«, sagt sie.


      Er sieht sich überrascht um. »Wohin?«


      »Du hast mich lange genug beherbergt. Ich will dir nicht zur Last fallen.«


      Er runzelt die Stirn, sieht sie da liegen. Wie sie davon spricht zu gehen und doch keine Anstalten macht, aufzustehen.


      »Willst du nicht wenigstens noch was essen? Meine Frau hat Truthahn-Sandwiches gemacht.«


      Er macht eine einladende Geste zum Tisch, und Lea denkt: seine Frau, natürlich. Es gibt also noch eine. Es überrascht sie nicht, und es sollte sie auch nicht verletzen. Nate ist ein guter Mann. Sie gönnt ihm eine Familie. Eine Frau und Kinder. Vielleicht hat er auch ein Mädchen wie Emma.


      Lea schließt die Augen, nimmt alle Kraft zusammen und schlägt die Decke zurück. Ihr Körper fühlt sich so schwer an, als wäre er mit Sand gefüllt.


      »Danke für alles, Nate.«


      Er sieht sie an, die Mayonnaise noch in der Hand, sein Blick ist besorgt. »Kannst du denn irgendwohin?«


      Sie zögert. »Ich hab ein Auto.«


      »Und sonst?«


      Sie presst die Lippen zusammen, blickt aus dem Fenster. Sie hat kein Geld. Die Karten funktionieren nicht mehr. Und Lea traut sich nicht einmal, ihre Taschen aus dem Motel abzuholen aus Angst, dass man ihr dort die Nächte berechnen wird, in denen sie das Zimmer einfach verlassen hat.


      »Ich finde schon was.«


      Nate hebt eine Augenbraue. Dann stellt er das Glas mit der Mayonnaise auf den Tisch und kratzt sich am Hinterkopf. »Hör zu, ich muss morgen früh nach Fort Myers zu einem Seminar über Brandschutzübungen. Bin drei, vier Tage weg, und die Hütte steht sowieso leer. Wenn du willst, bleib hier. Zumindest, bis ich wieder da bin.«


      Sie blickt wieder aus dem Fenster. Kämpft mit sich.


      »Das ist wirklich großzügig, Nate, aber – es gibt da jemanden, um den ich mich kümmern muss.«


      Er lehnt sich gegen den Tisch, wartet darauf, dass sie weiterspricht.


      »Ein kleines Mädchen«, sagt Lea schließlich und verschränkt nervös die Hände. Ihre Stimme bricht. »Mein Mädchen. Sie – wurde mir weggenommen.«


      Nate nickt. »Von deinem Mann?«


      Lea zuckt hilflos die Schultern. Sie kann ihm schlecht sagen, dass sie ihren Mann im Streit umgebracht hat. »Von der Familie.«


      Ein Moment vergeht. Der Holzventilator in der Küche surrt, irgendwo draußen ruft ein Vogel.


      »Dann bleib hier, bis du weißt, wie du’s anstellst«, sagt er schließlich. »Die Hütte gehört dir, solange du sie brauchst. Etwa eine halbe Meile von hier, beim Parkeingang, gibt es ein Funkgerät, falls du jemanden erreichen musst. Geh nur nicht allein in die Sümpfe, wenn’s dunkel wird. Da verliert man leicht die Orientierung.«


      Lea hebt den Kopf. »Warum hilfst du mir, Nate?«


      »Weil du aussiehst wie jemand, der Hilfe braucht.«


      Einen Moment lang sagt sie nichts. Der Satz trifft etwas in ihr, das über das hinausgeht, was Nate damit meint. Etwas, das ihr in den letzten Tagen bereits klar geworden und trotzdem noch immer hart zu akzeptieren ist. Nämlich dass sie genau das ist: jemand, der immer Hilfe braucht. Jemand, der sein ganzes Leben damit zubringt, sich an Menschen festzuhalten, die stärker sind als sie selbst.


      Als Nate später draußen bei der Arbeit ist, verlässt Lea zum ersten Mal seit ihrer Ankunft vor einer Woche die Hütte. Draußen rauscht der Wind durch das hohe Gras – es klingt, als ob der ganze Park atmete. Lea bleibt stehen, atmet ebenfalls tief ein und sieht sich zur Hütte um, die jetzt zwischen den Bäumen verschwindet. Zum ersten Mal spürt sie sich wieder – nicht als Schatten, nicht als jemandes Besitz, sondern als Körper, der sich bewegt.


      Das ist wichtig. Sie muss stark sein.


      Lea will diesmal alleine wieder auf die Beine kommen. Nicht weil es da jemanden gibt, der sie hochzieht. Sondern weil es Emma gibt.


    


  



  

    

      Paula


      Ich muss verrückt sein, einem wildfremden Mann in ein abgelegenes Sumpfgebiet zu folgen. Zu einer Hütte in einem Wald. Warum sollte Lea sich ausgerechnet hier aufhalten?


      Ich folge dem Mann trotzdem auf dem schmalen Pfad. Unter meinen Füßen nur Matsch, Wasserlachen. Die Luft klebt auf meiner Haut, süß und faulig. Ich halte verzweifelt nach anderen Menschen Ausschau. Wenn dieser Ranger mich belügt, und er mich nicht nur gefunden hat, weil er zufällig in Fort Myers war, während ich überall nach Lea rumgefragt habe, wenn das hier eine Falle ist – niemand wird wissen, wo ich bin.


      Die Zikaden kreischen, als wollten sie mich warnen. Noch kannst du umdrehen, schreien sie. Noch ist Zeit. Aber ich tue es nicht.


      Ich habe den Flug verschoben, zum zweiten und zum letzten Mal, das habe ich Niko am Telefon geschworen. Ich sagte ihm, dass ich Lea gefunden hätte – dass wir aber noch zwei Tage bräuchten, weil ich sie mit zurück nach Deutschland nehmen wolle. Ich lüge inzwischen mit einer Selbstverständlichkeit, die mich selbst erschreckt. Nicht das mit dem gemeinsamen Rückflug nach Deutschland, das meine ich nicht. Ich habe wirklich vor, Lea zu überreden, mit mir zu kommen. Aber ich wollte Niko nicht sagen, dass ich dabei bin, einem Unbekannten in ein Sumpfloch zu folgen.


      Jetzt wünschte ich, ich hätte es vielleicht doch getan. Beunruhigt ziehe ich mein Handy aus der Tasche. Kein Empfang, natürlich nicht. Wo sind wir hier überhaupt? Meine Schuhe sinken bei jedem Schritt tiefer ein, ein schlürfendes Geräusch, als wolle der Boden mich einsaugen.


      Dann taucht eine Hütte zwischen den Bäumen auf. Aus der Entfernung sehe ich eine Gestalt, die die Tür hinter sich zuzieht, einen Rucksack geschultert.


      »Lea!«


      Sie bleibt stehen.


      Nur für den Bruchteil einer Sekunde. Dann dreht sie sich um, lässt den Rucksack fallen. Er plumpst auf die Stufen.


      Und alles in ihr – ihr Körper, ihre Bewegung, der Blick – erstarrt.


      »Paula?!«


      Ich laufe an dem Ranger vorbei und auf sie zu, doch als ich ihr entgeistertes Gesicht sehe, bleibe ich stehen. Wir starren uns an.


      »Was … was machst du hier?«


      »Dich suchen! Lea, ich bin schon seit zehn Tagen in Florida, um dich zu finden. Du verschwindest, du postest dieses seltsame Abschiedsvideo – ich dachte, du wärst …« Ich werfe hilflos die Hände in die Luft, weil ich nicht weiß, wie ich den Satz beenden soll. In einem Umerziehungscamp? In einer Entzugsklinik? Tot? Ich habe alle Horrorszenarien mindestens einmal durch.


      Ihr Gesicht verschließt sich. Es ist das Letzte, womit ich gerechnet habe – und es tut weh. Genau das trifft den Kern unserer Beziehung: Liebe, die sich immer falsch ausdrückt.


      All die Zeit, in der ich mir vorgestellt habe, wie sie mich umarmen würde, wie sie aufatmen und vor Erleichterung weinen würde, löst sich in diesem einen Blick auf.


      Reagiert sie jetzt so, weil sie findet, dass ich – wieder einmal – überreagiert habe?


      Ich mustere sie. Sie sieht nicht aus wie die Lea, die ich kannte, aber noch weiter ist sie von der Frau entfernt, die in ihren Videos Brote knetet und dabei wirkt, als hätte sie eine Frisur aus Porzellan. Vom 50er-Jahre-Hausfrauenkleid ist sie direkt in Jeans und einen Hoodie mit dem Emblem des Nationalparks geschlüpft.


      Was ist in der Zwischenzeit mit ihr passiert? Wo ist sie gewesen?


      Wir stehen da wie zwei, die dasselbe fühlen, aber in verschiedenen Sprachen sprechen. Und ich denke: Das ist unsere Geschichte. Liebe, die sich immer falsch ausdrückt.


      Schließlich gebe ich mir einen Ruck und gehe zu ihr, die Stufen hoch, bis zur Haustür. Sie steht stocksteif da, als ich sie umarme. Aber dann beginnt sie ganz plötzlich zu weinen. Sie klammert sich fest an mich und schluchzt. Ich halte sie überrascht fest, teils, um sie zu trösten, teils, um sie davon abzuhalten, wieder davonzulaufen. Was ist mit ihr passiert, dass sie derart weinen muss? Und mit dieser Frage sind augenblicklich alle altbekannten Schuldgefühle wieder zurück. Ich hätte sie nie aus den Augen lassen dürfen. Nicht damals. Nicht diesmal.


      Als sie sich schließlich von mir löst, scheint ihr der Ausbruch peinlich. Sie wischt sich übers Gesicht und meidet meinen Blick.


      »Scheiße, Paula«, sagt sie. »Ich hab dich total vollgeheult.«


      Der Satz ist so banal, dass er mich fast rührt.


      »Schon okay. Ich hab in den letzten Tagen Schlimmeres durchgemacht.«


      Sie blickt mich schniefend an. »Wegen mir, meinst du?«


      »Wegen dieser tollen Community, die du dir ausgesucht hast.«


      »Du hättest nicht herkommen sollen.«


      »Ich hab dich nicht erreicht, Lea. Ich wusste nicht mal, ob du noch lebst. Du warst einfach … verschwunden.«


      »Das war der Sinn der Sache.«


      »Aber warum?«


      Sie zuckt hilflos die Schultern. »Ich musste einfach … weg.«


      Ich atme langsam aus. Weg. Dasselbe Wort, das sie schon als Teenager benutzt hat, wenn sie alles hinwerfen wollte.


      »Lea, ich bin um die halbe Welt geflogen, um dich zu finden. Sag mir wenigstens, was los ist.«


      »Ich hab Mist gebaut, okay?!«, ruft sie. So laut und so plötzlich, dass ich zurückzucke und mich zu dem Ranger umsehe, der in respektvoller Entfernung stehen geblieben ist und uns Raum bringt. Als er meinen Blick bemerkt, nickt er kurz und wendet sich dann ab, um sich wieder um seine Arbeit zu kümmern. Vor mir sackt Lea auf die Treppe und vergräbt ihr Gesicht in den Händen.


      »Was für einen Mist?«


      »Egal. Es ist vorbei.«


      Ich setze mich neben sie.


      »Du siehst nicht aus, als wär irgendwas vorbei.«


      Sie hebt den Kopf, ihre Augen glänzen. Dann flüstert sie: »Ich hab Emma verloren.«


      Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, was sie sagt. »Wie … verloren?«


      »Sie ist weg. Sie haben sie zurückgeholt.« Wieder beginnt Lea zu weinen. Mit einem Mal ist sie wieder ganz die kleine Schwester, und ich lege ihr beruhigend eine Hand auf den Rücken.


      »Lea, wer hat sie geholt?«


      »Na, die von der Sancta Familia! Und ich weiß nicht mal, wieso!«


      Ich will ihr folgen, aber ihre Worte ergeben für mich immer weniger Sinn.


      »Lea, ich habe Emma gesehen. Es geht ihr gut. Ich war dort. Bei ihr und Matt.«


      Sie erstarrt. Langsam, fast mechanisch, dreht sie sich zu mir. »Was?«


      »Ich war bei ihr und Matt. In der Sancta Familia. Um dich zu suchen.«


      »Wann?«


      »Vor … fast zwei Wochen«


      Ihr Blick wird leer. Ein langsames, ungläubiges Entgleiten, als würde ihr etwas den Boden unter den Füßen wegziehen. »Das ist nicht möglich.«


      »Doch. Ich …«, beginne ich, breche dann aber erschrocken ab, als sie meinen Arm packt und schmerzhaft umklammert. Ihre Finger sind eiskalt.


      »Paula, ich habe … Matt umgebracht.«


      Diesmal bin ich es, die sie ungläubig anstarrt. »Was?«


      »Ich … ich habe mich nur verteidigt. Er ist nach Hause gekommen, ich hatte diese Kameras entdeckt, und er hat mich angegriffen, aber dabei sind wir in die Scherben in der Küche …«


      »Lea.«


      »… und da war diese Schale auf dem Boden. Ich wollte ihn wirklich nicht …«


      »Lea.«


      »Und überall war Blut, Paula. Ich wusste wirklich nicht …«


      »LEA!«, unterbreche ich sie laut. Sie hält inne und starrt mich an. Ihre Hand umklammert noch immer meinen Arm. »Matt lebt.«


    


  



  

    

      [image: ] Video – »A New Chapter: 
The Purity Retreats«


      Veröffentlicht auf dem Kanal @MattGravesOfficial


      Länge: 3:59 Min. | 3,4 Mio. Aufrufe


      [Video beginnt]


      Matt steht in einer offenen Kapelle aus hellem Holz, das Licht fällt durch schmale Fenster. Er trägt ein beiges Hemd, die Ärmel ordentlich hochgekrempelt, das Mikrofon kaum sichtbar. Im Hintergrund: Frauenstimmen, die einen langsamen, beruhigenden Choral summen.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Vor fünf Jahren habe ich von einer einfachen Idee gesprochen: dass Familie der Anfang jeder Heilung ist. Dass wir, um die Welt zu verändern, zuerst unsere Häuser ordnen müssen.«
          


        

      


      Kurze Pause.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Heute gehen wir einen Schritt weiter.«
          


        

      


      Schnitt: Weite Aufnahmen. Frauen in hellen Kleidern schreiten über ein Feld, setzen sich im Kreis auf Meditationskissen und fassen sich an den Händen.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Die Purity Retreats sind unser nächster Meilenstein.
Ein Ort der Stille, geschaffen für Frauen, die sich nach Klarheit sehnen.
Abseits vom Lärm, vom Zweifel, von den Erwartungen einer Welt, die sie zu etwas macht, das sie nie sein wollten.«
          


        

      


      Sein Ton bleibt warm, ruhig.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»In den Purity Retreats lernen Frauen, ihre wahre Stimme wiederzufinden – indem sie endlich aufhören, den falschen zuzuhören.
Es ist ein Ort der Regeneration und des Zu-sich-Kommens.
Für alle, die vergessen haben, was Frieden bedeutet.«
          


        

      


      Er lächelt, fast seelsorgerisch.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»The Purity Retreats sind kein Kurs. Kein Dogma.
Es ist eine Einladung, aufzuräumen – in uns selbst und in dem, was man uns beigebracht hat.
Hier sprechen wir über Dinge, die an den Universitäten verloren gegangen sind:
Über Würde. Verantwortung. Wahrheit.
Darüber, dass Gleichheit ohne Wahrheit nur Chaos ist.«
          


        

      


      Er geht ein paar Schritte, die Kamera folgt ihm langsam.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Wir glauben nicht, dass Frauen weniger sind.
Wir glauben, dass sie etwas Besonderes sind – weil sie das Leben tragen.
Und weil wahre Stärke im Vertrauen liegt, nicht im Widerstand.«
          


        

      


      Schnitt: Eine Gruppe junger Frauen sitzt im Kreis, hält sich an den Händen.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»In den Purity Retreats geht es nicht darum, euch zu ändern.
Es geht darum, euch zu befreien – von Lügen, von Schuld, von Erwartungen, die euch krank gemacht haben.
Viele von euch wurden erzogen zu glauben, dass Gehorsam Schwäche ist.
Dass Familie ein Käfig ist.
Dass Männer Feinde sind.
Wir zeigen euch, dass das nicht stimmt.
Dass Ordnung Liebe ist – und Hingabe Frieden.«
          


        

      


      Er lächelt mild, väterlich.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Das ist keine Rückkehr in die Vergangenheit.
Es ist die Wiederentdeckung dessen, was nie hätte verloren gehen dürfen.«
          


        

      


      Er breitet die Hände aus, die Kamera zoomt leicht heran.


      

        

          

          

        

        

          
            	Matt:
            	»Willkommen in den Purity Retreats.
Willkommen in der Stille.«
          


        

      


      Das Logo erscheint: SANCTA FAMILIA – The Purity Retreats


      Darunter in kleiner Schrift: »Silence. Faith. Renewal.«


      Schnitt: Zwei Frauen umarmen sich. Eine Glocke läutet in der Ferne. Die Musik verklingt langsam, während der Bildschirm in Weiß überblendet.


      [Ende des Videos]


      [image: ] Online-Reaktionen:


      @BelievingMama Ich hab das dreimal hintereinander geschaut. Diese Ruhe in seiner Stimme … genau das hab ich gebraucht.


      [image: Likes] 4.3 Tsd


      @EmilyUndGrace @HannahLiebtZuhause – wir MÜSSEN da hin [image: Heftig weinendes Emoji][image: Friedenstaube-Emoji]


      [image: Likes] 2.1 Tsd


      @ModerneEva Weiß jemand, was so ein Retreat kostet? Hab auf der Website nix gefunden.


      [image: Likes] 1.9 Tsd


      @Sara808 Geht es nur mir so oder klingt das wie eine Sekte??


      [image: Antwort] @BusyBee22 Er redet über Frieden, aber ich schwöre, hinter dem Tor beginnt Gilead.


      [image: Antwort] @Matthäus4_24 Er zwingt niemanden. Er lädt uns nur ein.


      [image: Antwort] @TradGirl97 Wenn das eine Sekte ist, dann meld ich mich freiwillig an [image: Erleichtertes Emoji][image: Sterne-Emoji] #DiePurityRetreats #GlaubeStattFeminismus«


      [image: Likes] 1.2 Tsd


      @LydiafromOhio Wie kann man sich anmelden? Der Link lädt bei mir nicht [image: Müdes Emoji]


      [image: Likes] 1.4 Tsd


      @VäterImGlauben Gerade mit meiner Frau gesehen. Danke, @MattGravesOfficial – Familien brauchen das.


      @Tradwife28 Mein Mann hat das Gleiche gesagt. Er meldet mich an [image: Emoji betende Hände]


      [image: Likes] 3.8 Tsd


      @Maralucky Hab mich gerade beworben.


      [image: Likes] 2.9 Tsd


      @Jaqueline.Sternchen Omg, das gibt mir so Frieden-Vibes. Ich will da auch hin!!! [image: Heftig weinendes Emoji]


    


  



  

    

      Paula


      Einige Stunden später sind wir zusammen in einem Motelzimmer – dem letzten, bevor ich übermorgen endgültig den Flieger nach Hause nehme. Jetzt, da ich Lea gefunden habe, überwiegt die Sorge um meine Familie. Ich bin nervös. Alles in mir schreit: Lass Lea nicht allein! Aber ich bin auch an der Grenze dessen angekommen, was ich meiner Familie zumuten kann. Ich habe den geduldigsten Partner der Welt. Aber ich habe auch eine Verantwortung ihm und den Kindern gegenüber.


      Lea sitzt in düsterer Stimmung auf dem Bettrand, die Arme um die nackten Beine geschlungen, das Kinn auf den Knien, und ich hinter ihr am winzigen Schreibtisch. Den Laptop vor mir und verzweifelt nach Lösungen suchend, in der Kürze der Zeit, die ich noch habe.


      »Pass auf«, sage ich. »Hier steht es: Du kannst bei der deutschen Botschaft oder einem Generalkonsulat vorsprechen und angeben, dass Matt deinen Pass zurückhält. Das wird dann als Passdiebstahl oder als Zwangssituation behandelt, sodass sie dir einen Reiseausweis als Passersatz ausstellen. Du musst allerdings deine Identität glaubhaft machen. Hast du irgendwas da? Deinen Führerschein? Eine Kopie deines Personalausweises, irgendwas?«


      Ich blicke mich zu ihr um. Sie schüttelt nur den Kopf. Mehr kommt nicht.


      »Okay«, sage ich und reibe mir die Stirn. »Okay, vielleicht kann ich auch eine Zeugenaussage machen. Aber dafür müsste ich bestimmt mit ins Konsulat, oder? Und ich bezweifle, dass wir da so schnell einen Termin bekommen. Ich muss zurück nach Deutschland, Lea. Ich hab wirklich Angst um die Kinder. Umso mehr nach allem, was du mir …«


      »Dann flieg«, unterbricht sie mich, ohne das Kinn von den Knien zu heben. Ohne sich auch nur zu mir umzudrehen. »Ich hab dir doch gesagt, ich kann nicht mit.«


      »Natürlich kannst du! Wir buchen dir einen Flug nach Deutschland, und dann regeln wir alles weitere von dort aus!«


      »Ich kann nicht, Paula.«


      Ich spüre, wie ich die Geduld verliere. »Und was willst du stattdessen tun? Zurück in die Sancta Familia? Zurück in eine verkorkste Ehe, in der ihr bereits versucht habt, euch gegenseitig umzubringen?«


      »Ich muss sie holen.«


      »Wen? Emma?«


      Sie nickt, starrt noch immer an die Wand.


      »Aber doch nicht so, Lea. Nicht indem du einfach im Alleingang in die Sancta Familia einmarschierst! Wir beide haben doch gesehen, zu was die fähig sind!« Ich atme durch, um meine Stimme zu beruhigen. Meine Schwester war noch nie für ihre Rationalität bekannt. Aber das … »Wir fliegen jetzt erst mal nach Deutschland zurück, und dann holen wir Emma nach. Ich habe einen Kollegen, der sich mit Familienrecht auskennt. Matt kann nicht einfach deinen Pass einbehalten und dein Kind entführen!«


      »Du verstehst das nicht.«


      »Dann hilf mir, es zu verstehen!«


      Sie vergräbt das Gesicht zwischen den Knien. Mein Gott. Ich bekomme das ungute Gefühl, dass wir durch unser Aufeinandertreffen beide wieder in die Rollen zurückgefallen sind, die uns schon seit der Jugend verfolgen.


      Ich atme noch einmal durch, stehe auf und gehe zu ihr.


      »Lea«, ich lasse mich neben ihr aufs Bett sinken und lege ihr sanft eine Hand auf die Schulter. »Du bist die Mutter, du hast Rechte.«


      Sie hebt den Kopf, ihre Augen sind gerötet. Sie presst die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf.


      »Lea.«


      Einen Moment ist alles still. Nur der gedämpfte Ton eines Fernsehers dringt vom Zimmer nebenan durch die Wand.


      »Du verstehst das nicht, Paula«, wiederholt sie.


      Ich muss mich zusammenreißen, um nicht zu schreien. Ich habe tagelang nach ihr gesucht. Stunden am Telefon verbracht, mich abführen lassen, in wildfremden Gegenden herumgefragt. Und jetzt sitzt sie hier – und bockt.


      Ein trotziges, unnachgiebiges »Du verstehst das nicht«.


      »Nein, offenbar nicht!« Jetzt schreie ich doch. »Offenbar verstehe ich gar nichts! Offenbar hätte ich mir das alles sparen können – die Suche, den Flug, die schlaflosen Nächte, alles!«


      Sie zuckt kaum. Dieses reglose Gesicht. Ich kann es nicht ertragen.


      Ich gehe zur Tür und verlasse das Zimmer. Im Flur riecht es nach altem Teppich und Putzmittel. Ich lehne mich gegen die Wand und schließe die Augen. Zum Henker noch mal, ich will ihr ja helfen. Aber sie macht es mir wirklich nicht einfach. Die Situation ist mir so vertraut, dass ich beinahe lachen könnte. Da bin ich also wieder: die vernünftige Große; die, die rettet. Und Lea? Sie bleibt das Kind, das wegläuft und bockt.


      Ich atme durch. Ich müsste eigentlich packen, nach Hause fliegen, zurück in ein Leben, in dem ich ebenfalls gebraucht werde. Aber ich kann sie nicht einfach hier sitzen lassen. Nicht so.


      Ich zucke zusammen, als mein Handy vibriert, und ziehe es aus der Tasche. Ich erwarte, Nikos Namen auf dem Dispaly zu sehen. Aber es ist Louise. Ich hatte ihr vorhin kurz geschrieben, um sie darüber zu informieren, dass Lea wieder aufgetaucht ist.


      »Louise?«


      »Paula! Tut mir leid, ich hatte Schicht und konnte nicht früher anrufen. Alles okay bei euch? Du hast sie gefunden?«


      »Ja. Aber sie ist … noch ziemlich durch den Wind. Ich dringe gar nicht richtig zu ihr durch. Matt hält ihren Pass zurück, was uns die Rückreise erschwert. Aber selbst wenn ich ihr Lösungsvorschläge mache, sie will nicht weg. Sie will wieder in die Sancta Familia.«


      »Was? Warum um alles in der Welt?«


      »Weil sie Emma holen will.«


      Am anderen Ende bleibt es kurz still. Ich wechsle den Hörer von einer schwitzigen Hand in die andere.


      »Ich schwöre, Louise, ich hab’s versucht – alles. Ich hätte ihr den Flug gebucht, ich hab mit ihr geredet, ich hab gebettelt. Und sie sitzt einfach da. Starrt die Wand an. Und sagt, ich würde es nicht verstehen.«


      »Was verstehen?«


      »Na, ich weiß es eben auch nicht!«, sage ich aufgebracht, und wieder ist es kurz still am anderen Ende. Offenbar überfordere ich Louise mit meinen Emotionen und dieser ungeordneten Flut an neuen Informationen.


      »Jetzt atme erst mal durch, Paula«, sagt sie schließlich. »Was ist denn Leas Plan? Wie will sie Emma holen?«


      »Sie hat keinen Plan! Das ist es ja! Nach allem, was sie durchgemacht hat, muss sie doch wissen, dass sie nicht einfach zurück in die Sancta Familia marschieren und Emma mitnehmen kann! Zumal sich Matt ziemlich sicher an ihr rächen will, nach dem Streit.«


      »Rächen? Was meinst du mit rächen?«


      »Er hat sie geschlagen. Und sie ihn auch. Es muss schlimm gewesen sein. Ich weiß nicht, was in diesem Haus passiert ist, aber sie haben sich fast gegenseitig umgebracht. Lea war sich sicher, sie hätte ihn getötet!«


      Ein langes Ausatmen am anderen Ende.


      »Okay«, sagt Louise dann. »Okay, das ist schlimm. Dann hören wir jetzt mal auf, uns über sie aufzuregen, und überlegen Schritt für Schritt, was wir tun können.«


      »Aber das habe ich bereits, Louise! Ich weiß nicht mehr, wie ich ihr so helfen soll. Mein Flieger ist gebucht, ich muss zurück nach Hause. Aber ich kann sie nicht zwingen, mitzukommen.«


      »Du nimmst deinen Flieger, Paula«, sagt Louise bestimmt. »Diesmal nimmst du ihn.«


      »Aber Lea …«


      Louise fällt mir ins Wort: »Vielleicht kann ich helfen.«


      Ich schweige verblüfft.


      »Ich … müsste ein paar Anrufe tätigen«, fährt sie fort, vorsichtiger diesmal. »Und ich kann nichts versprechen. Aber ich habe mal in dieser Community gewohnt, wie du weißt. Und es könnte sein, dass ich noch jemanden kenne, der uns helfen kann, reinzukommen.«


      »Uns?«


      »Na, ich kann deine Schwester wohl schlecht alleine reingehen lassen, oder?«


      Sie sagt das so beiläufig, so selbstverständlich, dass ich den Kopf an die Wand zurücklehne und dankbar aufatme. Ich spüre, wie sich in mir zwei Dinge gleichzeitig regen: Erleichterung darüber, dass da jemand ist, der bereit ist, Lea zu helfen, auch wenn ich abreisen muss. Und gleichzeitig Widerwille. Ich will nicht, dass Lea wieder in diese Welt zurückkehrt und sich und auch Louise damit in Gefahr bringt. Ich will nicht, dass irgendjemand sie da wieder einschleust.


      »Louise, ich weiß nicht. Das klingt mir ehrlich gesagt alles viel zu gefährlich. Wenn Matt euch in die Finger bekommt …«


      »Ich weiß.« Louises Stimme klingt fest. »Ich war mit ihm verheiratet. Ich weiß besser als alle anderen, zu was er fähig ist. Wenn das Risiko zu groß ist – dann machen wir es nicht. Punkt.«


      Ich beiße mir auf die Lippe. Mir wäre es immer noch lieber, Lea würde den rechtlichen Weg nehmen und um Emma vor Gericht streiten. Warum kann sie sich nicht einfach von Matt fernhalten, bis sie einen Ersatzpass ausgestellt bekommt? Dann könnten wir von Deutschland aus alles regeln. Ich könnte ihr helfen – nicht Louise, die doch gar nichts mit dieser Sache zu tun hat.


      »Sie wird nicht ohne Emma gehen«, sagt Louise am anderen Ende der Leitung, als hätte sie meine Gedanken erraten. »Das wird sie nicht.«


      »Nein, wird sie nicht«, bestätige ich matt. Und frage mich plötzlich, ob ich es an ihrer Stelle anders empfinden würde. Wenn es einer meiner Jungs wäre, der mir auf diese Art entrissen worden wäre – würde ich nicht auch Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um ihn zurückzubekommen? Wäre ich wirklich bereit, ohne mein Kind das Land zu verlassen und den langen, mühsamen rechtlichen Weg zu gehen?


      »Okay.« Ich schließe die Augen und presse meine Hand auf die Stirn. »Okay. Es kann ja vielleicht nicht schaden, wenn ihr euch immerhin mal zusammensetzt und darüber sprecht.«


      »Lass mich zunächst ein paar Anrufe machen. Ich melde mich später noch mal und gebe dir Bescheid, ob ich auch wirklich helfen kann, okay?«


      »Danke, Louise.«


      Als wir aufgelegt haben, stehe ich noch einen Moment da, das Handy an die Brust gepresst. Dann schiebe ich das Telefon in die Tasche und gehe zurück ins Zimmer. Lea sitzt noch immer in der gleichen Haltung, aber als ich die Tür öffne, hebt sie den Kopf, und in ihren Augen ist etwas, das mich zerreißt.


      Ich setze mich aufs Bett, vorsichtig, die harte Matratze gibt kaum nach. Ich lege einen Arm um sie, und nach kurzem Zögern lehnt sie sich an mich, ihr Kopf fällt an meine Schulter.


      »Ich vermisse sie so, Paula«, flüstert sie.


      »Ich weiß«, sage ich, lege auch den zweiten Arm um sie und schließe kurz die Augen. Es ist gut, dass jemand da ist, wenn ich fliegen muss. Zum ersten Mal seit Stunden habe ich die Hoffnung, dass jemand einen Plan hat.


    


  



  

    

      Lea


      Lea war nicht darauf vorbereitet, dass Louise nett sein könnte. Matt hatte ihr von seiner Exfrau erzählt. Von der Lügnerin, der Alkoholikerin, der Frau, die ihn ruiniert hatte.


      Aber jetzt sitzt sie vor ihr, in diesem Café, und ist so ganz anders, als Lea sie sich vorgestellt hat. Ganz anders auch, als Paula angedeutet hat, als sie sagte, Louise wohne in einem heruntergekommenen Bungalowpark, arbeite an der Fritteuse in einem Chick’n’Grill und wirke, als halte sie sich hauptsächlich mit Kaffee und Zigaretten über Wasser.


      Die Frau, die Lea gegenübersitzt, passt gar nicht in dieses Bild. Sie trägt einen schwarzen Pullover, der dezent ihre Schultern zeigt. Ihre Nägel sind manikürt, das Haar zu lockeren Wellen geföhnt, wie aus einem dieser Beauty-Tutorials, die Lea früher immer in den Feed gespült wurden. Sie riecht nach Vanille und Haarspray, und etwas in ihrem Gesicht erinnert Lea an Emma. Nicht auf den ersten Blick, eher in den kleinen, flüchtigen Momenten: in der Art, wie sie den Kopf leicht schräg hält, wenn sie zuhört, wie ihre Nase sich manchmal kräuselt. Und vielleicht die zarte Herzform der Oberlippe.


      Lea kennt dieses Gesicht in- und auswendig, nur kleiner, weicher, unbeschwert. Sie hat es so oft gewaschen und geküsst, hat es verschlafen und verknautscht gesehen, von Kakao verschmiert. Jetzt schaut sie in dieselben Züge – erwachsen, müde, gleichzeitig fremd und irgendwie auch nicht.


      Sie hatte Louise eigentlich gar nicht treffen wollen. Aber Paula hatte diesen Ton in der Stimme, den Lea nur schwer ertragen kann – diesen entschlossenen, ruhigen Ton, mit dem sie Dinge durchzieht, von denen sie überzeugt ist, dass sie getan werden müssen. Meistens liegt sie damit richtig. Was genau der Grund ist, warum Lea ihn nicht ertragen kann.


      »Bitte, Lea. Triff sie einfach«, hat Paula gesagt. »Am Telefon hat sie mir gesagt, dass sie jemanden kennt, der dir vielleicht helfen kann. Sie kennt die Sancta Familia. Sie war dort. Wenn jemand weiß, wie du wieder reinkommst, dann sie.«


      Und genau das braucht Lea. Einen Weg hinein. Zu Emma. Zu den Pässen.


      Nur darum hat Lea sich überwunden, herzukommen, in dieses grell erleuchtete Café an einer Ausfallstraße, während Paula im Motel ihre Koffer packt. Paulas letzte Amtshandlung, bevor sie zurückfliegt. Als glaube sie, Lea mit diesem Treffen in sichere Hände übergeben zu können. Aber wie sicher sind diese Hände wirklich?


      »Du siehst anders aus als online«, sagt Louise lächelnd. Ohne Vorwurf, ohne Spott. Sie sitzt ruhig da, die Hände um ihre Kaffeetasse gelegt. Ein einzelner Armreif glänzt an ihrem Handgelenk. Es macht Lea bewusst, in welchem Aufzug sie selbst hier erschienen ist. »Ich meine das positiv«, fügt Louise rasch hinzu, als sie sieht, wie Lea unbehaglich an den Ärmeln ihres Kapuzenpullis zupft, den sie schon seit Tagen trägt wie einen Schutzanzug. »Du wirkst … echter. Verletzlicher, vielleicht.«


      »Online ist vieles Inszenierung«, murmelt Lea.


      »Natürlich. Die ganze Ehe mit Matt ist eine einzige Inszenierung.«


      Die beiden Frauen blicken sich in einem kurzen Moment von gegenseitigem Verständnis an. Als wären sie beide Überlebende desselben tragischen Unfalls.


      Matt ist dieser Unfall, wird Lea klar. Sie greift nach ihrem Kaffee.


      »Ich folge deinem Account schon seit Längerem«, sagt Louise. »Ich hab gesehen, wie du dich verändert hast. Wie du versucht hast, in dieses Leben hineinzupassen, das gar nicht deins war.«


      Lea öffnet den Mund, um zu widersprechen, doch Louise hebt lächelnd die Hand. »Entschuldige. Das war übergriffig. Ich kann mir vorstellen, wie es ist, wenn Fremde glauben, sie könnten dich aus deinen Posts herauslesen. Ich glaub, ich hab einfach … viel von mir in deinen Videos wiedererkannt.«


      »Wie gesagt, alles Fake«, sagt Lea, defensiver als nötig. In Wahrheit war es das nicht. Nicht alles davon. Lea hat eine Zeit lang wirklich gedacht, dass Schönheit, Ordnung und ein gebügeltes Kleid alles heilen könnten, was mit dieser Gesellschaft falsch ist. Was in ihr, Lea, falsch ist.


      »Und trotzdem willst du zurück«, sagt Louise.


      »Nicht zu ihm. Zu Emma.«


      Louise nickt langsam. »Verstehe. Eine Mutter hört nie auf zu kämpfen.«


      Lea wird die Kehle eng. Sie stellt die Kaffeetasse ab. Das Wort Mutter hängt zwischen ihnen, so unheilvoll und so fehl am Platz, als läge plötzlich ein Messer auf dem Tisch. Glänzend, groß, eine Ahnung von Konflikt in einem Raum, der nach Kaffee und Sirup riecht.


      Lea blickt auf. Sieht Louise an. Sie weiß, dass es sich nicht aufschieben lässt. Sie wusste, dass die Sprache darauf kommen würde, so oder so. Darum sagt sie es lieber gleich. So ruhig, so selbstverständlich wie möglich, obwohl sie kaum atmen kann: »Nur dass ich nicht die Mutter bin, oder? Das bist du, Louise.«


      Einen Herzschlag lang geschieht gar nichts. Louise blinzelt nicht mal. Da ist nur Stille, und in diesem Schweigen liegt alles: Schuld, Verlust, eine bittere Verflechtung von Mutterliebe und Verrat. Dann unterbricht sie das laute Zischen der Kaffeemaschine. Lea zuckt zusammen, und Louise lehnt sich langsam zurück.


      »Nein, Lea. Sie gehört zu dir«, sagt sie. »Ich habe sie abgegeben, als sie noch ein Baby war.«


      Leas Miene verfinstert sich. Matt hat ihr alles erzählt: Louise hat das Kind nie gewollt. Sie war überfordert mit der Mutterrolle, hat angefangen zu trinken, gleich nachdem Emma geboren war – und hat das Mädchen damit mehr als einmal in Gefahr gebracht. Emma hat bei laufendem Wasser in der Badewanne geschrien, während Louise auf der Badematte lag, ausgeknockt vom Alkohol. Und es gab noch viele andere, ähnlich schlimme Vorfälle. Das ist der Grund, warum Matt so empfindlich auf das Thema Frauen und Alkohol reagiert. Der Grund, warum Lea sich stets bemüht hat, es in seiner Gegenwart nicht zu übertreiben.


      »Ich habe sie nicht vergessen, das könnte ich nie«, sagt Louise, der es plötzlich wichtig scheint, sich zu erklären. »Am Anfang, als die Wut noch da war, habe ich mir eingeredet, dass ich sie eines Tages zurückhole. Dass wir einfach dort weitermachen, wo wir aufgehört haben. Aber so funktioniert das nicht. Ich war in keinem Moment da – nicht beim ersten Fieber, nicht beim ersten Wort. Ich weiß nicht mal, ob sie Erdbeeren liebt oder Wassermelone. Oder mit welcher Hand sie malt. Ich habe sie nicht gesehen, als sie laufen lernte. Ich habe sie nicht getröstet, wenn sie nachts geweint hat. Ich war nicht da. Und irgendwann war da nichts mehr, worauf ich hätte zurückgreifen können. Keine Erinnerung, kein Geruch. Nicht einmal die Wut war noch da.« Sie schlägt die Augen nieder und nestelt am Henkel ihrer Tasse herum, als würde dieser Umstand sie am meisten beschämen. Als habe sie verzweifelt versucht, an einer Wunde zu kratzen, die irgendwann einfach verheilt ist.


      Ob es Lea genauso gehen würde? Sie kann es sich nicht vorstellen. Der Schmerz, von Emma getrennt zu sein, ist so groß, so roh, dass sich diese Wunde bei ihr sicher nie schließen würde.


      »Kinder spüren, wem sie vertrauen können«, fährt Louise leise fort. »Wer sie wirklich gehalten hat. Und das bist du, Lea. Du hast sie großgezogen. Das macht dich zur Mutter, nicht mich. Es fällt mir nicht leicht, das zu sagen, und es war manchmal schwer, sie mit dir zusammen in deinen Videos zu sehen, aber … irgendwie tröstet es mich auch. Zu wissen, dass sie bei dir war, meine ich. Dass sie gelernt hat, was Liebe ist, ohne dass ich dabei sein musste.«


      Leas Augen werden feucht. Sie blinzelt und schaut auf die Tischplatte. Schluckt an Worten, die sie herausbringen will, die ihr aber im Hals stecken bleiben. Dankbarkeit und Erleichterung durchfluten sie. Es ist, als würde etwas in ihr nachgeben, ein Muskel, der jahrelang verkrampft war, ohne dass sie es bemerkt hat. Lea hat sich immer gewünscht, Emmas Mutter zu sein. Dass sie jetzt hier sitzt und so überraschend Louises Segen bekommt, dass sie keinen Kampf um das Mädchen kämpfen muss, den sie nur verlieren kann, weil sie eben nicht die leibliche Mutter ist, ist wie eine Absolution.


      »Danke«, sagt sie leise. Louise nickt nur, ein angespannter Zug um den Mund.


      Zwei weitere Atemzüge vergehen, aber das Schweigen hat seine Schärfe verloren. Das, woran alles hätte zerbrechen können, ist vom Tisch. Sie haben es gleich als Erstes aus dem Weg geräumt. Und das ist gut so.


      Schließlich lehnt Louise sich zurück, atmet hörbar aus. »Also«, sagt sie, und ihre Stimme ist wieder sachlicher, kontrollierter. »Reden wir darüber, wie wir sie aus der Community bekommen.«


      Lea nimmt den Faden dankbar auf. »Paula meinte, du würdest jemanden kennen, der mir helfen könnte, reinzukommen.«


      »Ja.«


      »Wer ist es?«


      »Der Pförtner.«


      Lea blinzelt überrascht. »Wie …?«


      »Freundschaft«, Louise zuckt die Schultern. »Als ich in die Community kam, war Fernando schon da. Ich habe eigentlich nichts Besonderes getan. Bin einfach immer freundlich zu ihm gewesen. Habe manchmal nach seiner Tochter gefragt oder ihm an heißen Tagen eine Flasche Wasser mitgebracht … Ich komme nicht aus reichem Haus, Lea. Mein Vater hat als Hausmeister gearbeitet. Meine Mutter Toiletten geputzt. Ich habe keinen Grund, auf irgendwen hinabzusehen. Schade, dass Respekt zu so etwas Außergewöhnlichem wird, wenn es um Menschen geht, die in schlecht bezahlten Jobs arbeiten.«


      Darauf weiß Lea nichts zu sagen. Sie kommt auch nicht aus reichem Haus. Und trotzdem hat sie nicht gewusst, wie der Pförtner heißt. Oder dass er eine Tochter hat. Sie blickt verlegen auf ihre Hände.


      »Und was meint … Fernando, wann er mich reinbringen kann?«


      »Er hat Muttertag vorgeschlagen.«


      »Muttertag?« Lea ist überrumpelt. »Aber das ist …«


      »Morgen, ja.«


      Lea schüttelt den Kopf. Sie will Emma so schnell wie möglich zurück. Aber muss sie Louise wirklich erklären, was für einen hohen Stellenwert Muttertag in der Sancta Familia hat? Schon Wochen im Voraus werden die Häuser geschmückt, Girlanden aus weißen Rosen und Goldbändern, die Kinder üben Lieder und Verse, in denen das Wort Gehorsam häufiger vorkommt als Liebe. Es gibt eine Zeremonie im Gemeindehaus, bei der die Väter den Müttern in Zellophan verpackte Blumensträuße überreichen und Reden halten, in denen sie die Frauen loben. Danach stehen sie zusammen auf den breiten Stufen vor dem Gemeindehaus, die Sonne brennt, und alles glänzt – die goldenen Buchstaben über dem Eingang ebenso wie die Gesichter der Frauen, die so lange fürs Foto lächeln, bis ihnen der Kiefer wehtut.


      »Aber das ist Wahnsinn, Louise. Muttertag – da wimmelt es dort vor Leuten. Und Matt hat für dieses Jahr ein Filmteam bestellt. Ein ganzes Produktionsteam aus Miami. Sie sollen Material für ein Werbevideo drehen, um die Sancta Familia nach außen zu präsentieren. Sponsoren, Politiker, potenzielle Mitglieder. Die Filmleute werden überall sein – in den Straßen, im Gemeindesaal, vielleicht sogar in den Häusern. Ich kann sie doch schlecht vor laufender Kamera holen!«


      »Genau dann«, widerspricht Louise. »Alle werden abgelenkt sein.«


      Lea starrt sie an. Ihr bleiben Zweifel. Aber darunter beginnt sich etwas zusammenzusetzen – eine Idee, zu waghalsig, um sie laut auszusprechen. Emma wird bei einer Aufführung im Gemeindehaus mitmachen. Vielleicht könnte Lea sie unbemerkt hinter der Bühne abfangen.


      »Selbst wenn das funktioniert«, sagt sie vorsichtig, »selbst wenn der Plan aufgeht – dann habe ich trotzdem noch ein Problem: Emma und ich können nirgends hin. Wir haben beide keine Pässe. Ich habe das ganze Haus auf den Kopf gestellt.«


      »Hast du im Tresor nachgeschaut?«, fragt Louise.


      Lea lacht bitter. »Als ob ich da rankäme. Ich hab alle Daten und Zahlenkombinationen ausprobiert, die Matt irgendwas bedeuten könnten.«


      Louise lehnt sich zurück. »Alle?«


      »Alle.«


      »Hast du’s mit dem Geburtsdatum seiner Schwester probiert?«


      Lea erstarrt. »Was?«


      »Der Geburtstag seiner Schwester«, sagt Louise, als sei das die selbstverständlichste Antwort der Welt. »Das war zumindest früher die Kombination. Für alles, was Matt wichtig ist.«


      »Das … wusste ich nicht.«


      »Wirklich nicht?«, Louise ist ehrlich überrascht. »Ich kannte alle seine Passwörter. Ich hatte auch Zugang zum Safe. Matt hat immer gesagt, Vertrauen sei die Grundlage einer Ehe.« Sie macht eine Pause. »Ich schätze, das hat sich geändert.«


      Ihr Tonfall ist ohne Triumph – aber etwas darin versetzt Lea trotzdem einen Stich. Sie schüttelt das Gefühl ab. Es spielt keine Rolle, wem Matt mehr vertraut und anvertraut hat. Gebrochen hat er sie am Ende beide.


      »Dann kannst du mir die Zahlenkombination geben?«


      »Ja«, sagt Louise. »Matts Schwester ist am neunten Oktober 1979 geboren. Mach dir nicht die Mühe, es aufzuschreiben. Wir werden zusammen da sein.«


      »Was?«


      Sie hält Leas Blick stand. »Ich hab genug Zeit da drinnen verbracht, um jeden toten Winkel zu kennen. Du holst das Kind. Ich halte dir den Rücken frei.«


      Wieder schüttelt Lea den Kopf. Sie ist verwirrt. »Warum … solltest du dich in eine so gefährliche Situation bringen wollen, nur um mir zu helfen?«


      »Keine Sorge, darum geht’s mir gar nicht. Es geht mir um Matt.« Louise lächelt bitter. »Und außerdem hab ich’s deiner Schwester versprochen. Wenn du’s wirklich durchziehen willst, dann nur mit mir.«


      Lea zögert, aber die Entschlossenheit in Louises Blick hält sie davon ab, etwas zu erwidern. Im Grunde ist sie erleichtert, da nicht allein durchzumüssen. Paula hat das Zepter übergeben. Hat eine Verbündete gesucht, jemanden, der auf Lea aufpasst – und sie hat es gründlich getan.


      Als Louise das Café verlässt, sieht Lea ihr nach und erkennt in ihrem Gang plötzlich etwas von der trotzigen Entschlossenheit, die Emma manchmal eigen ist.


      Sie nimmt ihre Tasse, trinkt den letzten kalten Schluck Kaffee und steht dann ebenfalls auf, mit einer flatternden Unruhe im Bauch. Jetzt hilft ihr also ausgerechnet Matts Exfrau, von der Matt erzählt hat, sie sei unberechenbar, unzuverlässig, eine Trinkerin. Wie viel von dem, was Matt ihr in den letzten Jahren erzählt hat, mag wohl noch gelogen gewesen sein?


      Es ist seltsam, denkt sie. Sie haben beide denselben Mann geliebt und wurden von ihm zerlegt. Auf unterschiedliche Weise, zu unterschiedlichen Zeiten.


      Jetzt stehen sie auf derselben Seite. Nicht aus Freundschaft. Nicht aus Vertrauen. Sondern weil sie beide eine Rechnung mit ihm offen haben.


    


  



  

    

      Auszug aus dem Haushaltsbuch


      Matt war da. Aber es lief alles ganz anders, als ich es mir vorgestellt habe.


      Er trug denselben Mantel wie an jenem Tag, als er mich hergefahren hat. Er brachte keine Blumen, kein Geschenk. Stattdessen hatte er einen Aktenordner dabei, den er auf den Tisch legte, als wir im Besucherraum saßen.


      Er fragte, wie es mir gehe, und ich antwortete, brav, konzentriert, so, wie ich es einstudiert hatte. Ich lächelte, und er lächelte, und für einen Moment glaubte ich, es könne funktionieren.


      Dann öffnete er den Ordner, schob ihn zu mir.


      »Was ist das?«, fragte ich.


      »Nur Formalitäten«, sagte er. »Aber es ist besser, wenn wir’s gleich erledigen.«


      Ich blickte auf die Zettel – und erstarrte. Die Worte auf diesem Papier ergaben für mich keinen Sinn. Es war alles schon fertig. Sogar seine Unterschrift hatte er bereits daruntergesetzt.


      Er hat die Scheidung eingereicht, während ich noch hier sitze und mit Tonerde Masken schaffe und Atemübungen mache und alles versuche, um die Frau für ihn zu werden, die er will.


      Ich fragte, warum.


      Er sagte: »Weil du es so weit hast kommen lassen.«


      Dann legte er seine Hand auf meine, fest, ruhig, wie ein Mann, der Mitleid hat.


      »Es ist besser für Emma«, sagte er. »Sie braucht Stabilität. Du brauchst Hilfe. Das ist keine Schande.«


      Ich wollte aufstehen, aber meine Beine fühlten sich an, als gehörten sie jemand anderem.


      Ich hörte mich betteln: »Bitte, Matt. Ich bin wieder gesund. Ich habe an mir gearbeitet! Ich kann brav sein!«


      Er lächelte, wie jemand, der ein Kind tröstet, das etwas nicht versteht. »Das weiß ich doch«, sagte er. Dann schob er leise den Stift zu mir rüber und sagte: »Und nun sei ein wirklich braves Mädchen und unterschreib das.«


      Da war sie, meine Zukunft. In unblumigen, sachlichen Worten auf wenige Papiere reduziert. Zuständigkeiten, Vermögensaufteilung, Sorgerecht. Nicht ein Wort über Liebe. Nicht über Verlust. Matt hatte Post-its an den Stellen angebracht, an denen ich unterschreiben sollte. Gelbe Fähnchen, die freundlich aus den Seiten winkten: Hier bitte. Und hier. Und hier endet alles.


      »Und Emma?«, fragte ich.


      »Sie bleibt vorerst bei mir.«


      Er sagte es so beiläufig, dass mir erst Sekunden später klar wurde, dass das vorerst gar nichts bedeutete.


      Ich werde dich verlieren, Emma. Ich weiß es jetzt.


      Niemand wird einer Frau das Sorgerecht geben, die noch in einer Entzugsanstalt hockt. Ohne Aussicht auf Besserung, weil diese Besserung nicht von ihr abhängt, sondern vom Urteil eines Arztes, der mit ihrem Mann befreundet ist.


      Ich spürte, wie mir der Boden unter den Füßen wegrutschte.


      Ich hätte mich weigern können, schreien. Ich hätte sagen können, dass das nicht rechtens ist, dass ich Hilfe will, dass jemand kommen soll.


      Aber ich tat nichts davon.


      Weil ich wusste, dass niemand kommen würde.


      In den letzten Wochen habe ich gelernt, dass jedes Aufbegehren als Symptom gilt. Ein lauter Ton, ein Widerspruch – und sie nennen es Rückfall. Wenn ich weine, bin ich labil. Es gibt keinen Zustand, in dem ich noch glaubwürdig bin. Und wahrscheinlich hat es auch schon viel früher begonnen. Dieses Schweigen. Dieses Sich-Fügen, das ich lange Zeit mit Liebe verwechselt habe.


      Als der Stift über das Papier kratzte, hörte ich das Geräusch so laut, als hätte jemand den Ton übersteuert.


      Er nahm die Papiere, steckte sie sorgfältig in den Ordner zurück, stand leise auf und schob den Stuhl wieder an den Tisch, ordentlich, wie immer.


      »Ich bin stolz auf dich«, sagte er. Dann drückte er mir einen Kuss auf den Scheitel – auf den Scheitel, nicht auf den Mund – und ging.


      Ich blieb sitzen, die Hand noch um den Stift geklammert, und begriff, dass ich mich gerade selbst abgeschafft hatte.


      Ich habe unterschrieben, dass du nicht mehr zu mir gehörst, Emma.


    


  



  

    

      Paula


      »MAMAAA!!!«, kreischt es quer durch die Wartehalle. Ich erkenne meine drei kindlichen Megafone sofort. Theo drängelt sich als Erster zwischen den Menschen und Rollkoffern hindurch. Seine Jacke steht offen, sein Dinosaurierrucksack hängt schief an einem Arm. Er stürmt auf mich zu, prallt gegen meine Beine. Elias und Jonas stolpern hinterher, und dann sind da plötzlich sechs kleine Arme, die mich umklammern, meine Beine drücken, meine Hüfte, sechs Hände, drei kleine Körper, alle warm, alle lebendig.


      Ich stelle den Trolley ab und umarme sie. Ich habe sie wirklich wieder. Theo, Elias, Jonas. Meine Monster. Was habe ich mir für Sorgen gemacht.


      »Du warst weg«, sagt Theo, das Gesicht an meinem Bauch.


      »Ich weiß.« Ich streiche ihm über den Hinterkopf, über den Wirbel, der nie so richtig liegen will.


      Zwölf Tage ohne die Jungs. Zwölf Tage ohne Niko. Es ist die längste Zeit, die ich von meiner Familie getrennt war, seit Theo geboren wurde.


      »Hey, hey, langsam, sie kann ja gar nicht atmen«, höre ich Nikos Stimme und blicke auf. Er steht da, mit einem Strauß eingewickelter Tulpen in der Hand, die er wohl hier am Flughafen gekauft haben muss, und lächelt. Es ist ein müdes, erleichtertes Lächeln. Wer weiß, ob er nicht schon damit gerechnet hat, in letzter Minute wieder einen Anruf von mir zu bekommen, eine Nachricht, ich würde nun doch noch länger bleiben. Die letzten Tage müssen auch für ihn hart gewesen sein.


      »Hi«, sage ich.


      »Hi«, sagt er, greift über die Jungs hinweg nach meinem Gesicht und gibt mir einen Kuss, bevor er mir die Tulpen überreicht. Bei keiner meiner zahlreichen Businessreisen hat je einer von ihnen mit Blumen am Flughafen auf mich gewartet. Was zwölf Tage Abwesenheit bewirken können. »Du siehst fertig aus. Gar nicht nach Sunshine-State«, sagt Niko.


      »Komisch. Dabei habe ich doch so viel am Strand gelegen.«


      »Du warst am Strand?«, rufen die Zwillinge im Chor. Ich wuschele auch ihnen durchs Haar. Sie sind noch zu klein für Nikos und mein ironisches Hin und Her. Für unseren müden Sarkasmus, der mir vertrauter ist als jedes Liebeswort. Unaufgeregt, ehrlich und – auf unsere Weise – zärtlich.


      »Guck mal, Mama«, ruft Theo. »Ich hab Zähne verloren!« Er sperrt den Mund auf: Es fehlen zwei Schneidezähne. Er sieht aus wie ein wütender Hamster, und ich lache.


      »Wir sollten los«, sagt Niko.


      Wir schaffen es alle gemeinsam bis zum Auto – ein logistischer Akt mit derselben Komplexität wie eine Evakuierungsübung in einem Bürogebäude. Die Jungs streiten darum, wer meinen Tulpenstrauß und wer den Rucksack tragen darf. Theo übernimmt meinen Trolley, sehr ernst, sehr erwachsen, und kippt ihn unterwegs dreimal um.


      »Jungs! Es regnet! Kommt endlich!«, ruft Niko, den die Situation deutlich mehr nervt als mich. Ich bin nur froh, wieder da zu sein. Mein gewohntes Chaos um mich zu haben. Sogar den deutschen Regen, dieses typische Nachhausewetter.


      Erst als ich die ramponierten Blumen am Auto wieder entgegennehme und in den Kofferraum legen will, fällt mir die kleine Grußkarte mit dem aufgedruckten Muttertagsgruß ins Auge. Hastig ziehe ich mein Handy aus der Tasche, bemerke, dass ich den Flugmodus noch eingeschaltet habe, und stelle ihn aus. Keine neue Nachricht von Lea, die mir eigentlich versprochen hatte, mich auf dem Laufenden zu halten. Dafür eine verpasste Whatsapp von Niko: »Wir warten in der Ankunftshalle [image: Rotes Herz-Emoji]«


      »Ist was?«, fragt Niko, der meinen angespannten Blick gesehen hat.


      »Nichts«, sage ich, weil ich nicht schon wieder mit Lea anfangen will, und stecke das Handy weg.


      Nachdem wir die Kinder angeschnallt haben, besteht Niko darauf zu fahren, also steige ich auf der Beifahrerseite ein. Mir fällt auf, wie dreckig das Armaturenbrett ist. Und die Fußmatten. Krümel überall. Ein geschmolzenes Gummibärchen klemmt im Lüftungsschacht. Das ganz normale Familienleben.


      Ich drehe mich nach hinten. »Okay. Update. Was hab ich verpasst?«


      Theo ruft: »Ich hab Zähne verloren!«


      »Ich weiß, du hast es mir eben gezeigt.«


      »Und Jonas hat die Playstation kaputt gemacht.«


      »Hab ich nicht!«


      »Hat er«, sagt Niko.


      »DIE WAR SCHON KAPUTT!«, brüllt Jonas. Die Unterlippe schiebt sich gefährlich weit vor. Heulgefahr. »Die war ja auch schon voll alt!«


      »Die war drei Monate alt.« Nikos Tonfall ist trocken.


      »Alt«, bestätigt nun auch Elias.


      »Er hat Saft drübergekippt«, sagt Theo.


      »HAB ICH NICHT!«


      Niko startet den Wagen, und wir verlassen den Parkplatz unter einem grauen, schweren Himmel.


      Florida war nie so. Florida ist bunt bis zur Übelkeit – Häuser wie aus Bonbonpapier, der Rasen einen Tick zu grün, und überall Klimaanlagenluft, die nach Vanille und Chlor riecht. Und genau in diesem Buntsein versteckt sich der Horror so gut, dass man ihn fast schön finden muss.


      Vielleicht ist das das Gefährlichste an der Sancta Familia. Dass alles so warm wirkt, so freundlich, so ästhetisch. Dass selbst das Grauen dort aussieht wie eine Postkarte.


      Die Kinder sind laut, aber es ist UNSER laut. Familienlaut hat Frequenzen, an die mein Nervensystem sich erinnert. Und es entspannt mich.


      Niko atmet neben mir durch die Nase aus. Lang. Das Geräusch eines Menschen, der versucht, nicht vor den Kindern zu sagen: Wir haben ein Problem. Und ich befürchte, dass es nichts mit der kaputten Spielkonsole zu tun hat. Meine Erleichterung bekommt einen Riss.


      »Also, was ist dein Update?«, frage ich.


      Er wirft einen Blick auf die Kinder im Rückspiegel. Das Chaos auf der Rückbank ist im vollen Gange.


      »Sag schon.«


      Er atmet wieder aus. »Vorgestern hat Theo eine Brotdose im Schulranzen gehabt. Nicht unsere. Keiner der Kinder wusste, wo sie herkam. Rosa, mit Palmen.«


      Da ist es wieder, das eklige Gefühl, wenn das Herz verrutscht. Ich sehe Niko entsetzt an. Seine Kiefermuskeln arbeiten.


      »Was war drin?«, frage ich.


      »Ein sauber eingewickeltes Sandwich. Und Joghurt. Ich hab natürlich alles in die Tonne geworfen. Aber da war auch ein Zettel. Den hab ich behalten.«


      Er löst eine Hand vom Steuer, kramt in seiner Jackentasche und reicht mir einen zerknitterten Papierfetzen. Ich entfalte ihn mit mulmigem Gefühl.


      Because my Mommy isn’t here to make my lunch :( steht darauf.


      Für einen Sekundenbruchteil ist alles dumpf: die Kinder, das Motorengeräusch, sogar Nikos Stimme. Ich sehe die Dose vor mir. Rosa mit Palmen, kleiner goldener Verschluss.


      Ich sehe sie, weil Lea so eine Lunchbox einmal in einem ihrer Videos gezeigt hat, als sie das Mittagessen für Emmas Pre-School vorbereitete. Ein herzförmiges Vollkorntoast-Sandwich, bestrichen mit selbst gemachtem Mandelmus und verziert mit essbaren Blüten. Daneben ein Fächer aus makellosen Apfelspalten.


      »Die Liebe einer Mutter zeigt sich in den kleinen Dingen«, hatte sie gesagt, während sie Himbeeren in ein winziges Silikonförmchen legte.


      Damals fand ich es so kitschig, so absurd, dass ich nur belustigt geschnaubt habe. Jetzt nicht mehr.


      Ich finde überhaupt nichts mehr zum Lachen, was mit Leas Tradwife-Leben zu tun hat. Ich finde es beängstigend.


      Ich starre auf den hässlichen, traurigen Smiley am Satzende, der eine reine Provokation ist. Der ganze Zettel ist ein Mittelfinger in Papierform.


      Eben noch war alles warm. Kinderarme, Flughafenwiedersehen. Eine Sekunde lang habe ich wirklich geglaubt, dass Heimkommen ein Ort ist. Dass ich hier sicher bin. Jetzt weiß ich: Es gibt keinen sicheren Ort. Diese Leute wissen, wie sie in die Nähe unserer Kinder gelangen. Sie gelangen sogar in ihre Schultaschen.


      »Hast du die Dose auch aufbewahrt?«, frage ich.


      »Ja. Ich dachte, falls wir damit zur Polizei wollen … Aber ehrlich gesagt hoffe ich, dass wir das nicht müssen. Jetzt, wo du wieder hier bist.«


      Es dauert einen kurzen Moment, bevor die Bedeutung dieses Satzes zu mir durchdringt. Die letzten 48 Stunden waren von so vielen Ereignissen und so viel Sorge geprägt, dass ich gar keinen Kopf dafür hatte, wie sich die Ausgangslage durch Leas Wiederauftauchen verändert haben könnte.


      Die Fotos unserer Kinder – ich hatte sie als Beweis verstanden, dass ich auf der richtigen Spur war. Aber das war ja ein Irrtum. Es war nie die richtige Spur gewesen. Lea war nirgendwo gefangen gehalten worden. Sie hatte sich versteckt.


      Ein Schauer kriecht mir den Nacken hoch.


      »Du glaubst, ich sollte nur nach Hause gelockt werden?«, frage ich.


      Niko wirft mir einen kurzen Blick zu, dann sieht er wieder auf die Straße. »Du etwa nicht? Das war doch der Punkt, oder? Dass du zurückkommst.«


      Er versteht nicht, worauf ich hinauswill. Er denkt an mich – an meine Sicherheit, an die Kinder. Aber ich denke an Lea.


      Wenn es nicht Leas Spur gewesen ist, der ich zu nahe gekommen bin – was war es dann? Warum wollte mich jemand unbedingt zurück nach Deutschland schicken – und weg aus Florida? Bin ich Matt und seiner Vergangenheit zu nah auf die Pelle gerückt? Oder wollte man mich zwingen zurückzukehren, damit niemand mehr bei meiner Schwester ist?


      »Niko!«, sage ich entsetzt. »Ich habe sie allein gelassen!«


      Niko legt die Stirn in Falten »Paula …«


      »Ich bin einfach zurückgeflogen! Ich hab getan, was diese Leute wollten. Was Matt wollte!«


      »Paula«, sagt Niko wieder. Lauter diesmal. Er will mich zurück auf den Boden holen. Aber da ist keiner mehr. Ich hab sie allein gelassen. Schon wieder! Nachdem ich mir doch gerade erst geschworen hatte, das nie wieder zu tun. Fahrig krame ich nach meinem Handy.


      »Was machst du?«


      »Ich rufe meine Schwester an.«


      »Paula, ich dachte, wir hätten …«


      Ich hebe die Hand, während ich auf das endlose Tuten am anderen Ende der Leitung lausche. Sie geht nicht ran. Schon wieder nicht. Ich versuche es bei Louise. Das Gleiche.


      Mir wird heiß unter der Jacke. Es ist ein schmieriger, fiebriger Hitzefilm, der plötzlich auf meiner Haut liegt. Ich bin noch nicht mal richtig zurück, und schon hat es mich eingeholt. Matt hat mich eingeholt. Oder vielleicht war er mir auch immer einen Schritt voraus.


      »Paula«, setzt Niko erneut an, diesmal in noch sanfterem Ton. Er greift nach meiner Hand. »Lea ist wieder aufgetaucht. Sie ist am Leben. Du hast getan, was richtig war, und bist nach Hause gekommen. Weil es gefährlich wurde. Für dich. Für die Jungs.«


      Ich sehe ihn an. Er hat recht – und gleichzeitig hat er keine Ahnung.


      »Ich hab sie allein gelassen«, stammele ich. »Sie will Emma da rausholen. Ich hätte bei ihr bleiben sollen! Und … dass ich sie nicht erreiche, das bedeutet doch, dass etwas schiefgelaufen sein muss!«


      Er greift nach meiner Hand. »Hey, du hast das Richtige getan. Und du kannst nicht alles gleichzeitig kontrollieren. Zeit loszulassen. Okay?«


      Ich nicke zögerlich, obwohl alles in mir widerspricht. Ich kann nicht loslassen. Nicht jetzt. Ich hätte nie in diesen Flieger steigen dürfen.


      »Du hättest nicht anders handeln können, Paula«, sagt Niko noch einmal. Seine Stimme ist fest. Seine Hand ist fest. Er meint es gut. Er will Frieden, Normalität, Routine. Aber ich habe das ungute Gefühl, dass in diesem Moment genau das Gegenteil passiert.


      »Was ist los, Mami?«, fragt Theo hinter mir. Erst jetzt merke ich, dass er zuhört. Nikos und mein Wortwechsel ist inzwischen weit von dem Flüsterton entfernt, in dem wir begonnen haben.


      Ich drehe mich halb zur Rückbank um. »Alles gut, Großer. Wir reden nur über langweilige Erwachsenensachen, okay?«


      Meinen Kindern zuliebe zwinge ich mir ein Lächeln auf. Doch innerlich geht es mir schlecht. Schuld und Angst wühlen in meinem Magen. Ich entziehe mich Nikos Hand und schiele erneut auf mein Handy. Das Display ist grau und leblos. Keine Nachricht.


      Wir fahren auf die Autobahn. Der Regen zittert in waagerechten Linien am Fenster. Dahinter tauchen Laster, Raststätten und Windräder auf. Reklametafeln für Küchenstudios. Ein Himmel, der aussieht, als hätte jemand den Farbregler runtergedreht.


      Es ist ungewöhnlich still im Auto. Und daran ändert sich auch nichts, bis wir in unsere Straße einbiegen und unser Haus auftaucht. Ich registriere den kleinen Riss am Putz neben der Einfahrt. Theos Fahrrad neben der Tür. Den Bio-Mülleimer, der einen Spalt offen steht, weil der Deckel seit dem Frühjahr klemmt. Den abgedeckten Gartengrill. Es ist das sichere, planbare Leben, das wir uns erarbeitet haben. Heimeliges Elend. Ich sollte mich beruhigt fühlen. Tue es aber nicht.


      Die Jungs springen aus dem Auto und schlagen die Türen zu. Niko zieht den Schlüssel ab und dreht den Kopf zu mir. Für einen Moment sehen wir uns nur an. Keine Kinder, alle Geräusche draußen gedämpft, keine Tausende Kilometer zwischen uns. Nur wir zwei, und die Tatsache, dass wir in etwas reingeraten sind, das größer ist als wir.


      »Bekomme ich auch ein Update?«, fragt er.


      Ich habe Niko vieles am Telefon erzählt, aber noch mehr ist in der Kürze unserer Anrufe auf der Strecke geblieben. Wegen der Zeitverschiebung. Und wegen unserer drei Jungs, die im Hintergrund tobten oder an Nikos Handy um meine Aufmerksamkeit buhlten, wann immer wir miteinander sprechen wollten. Wie hätte ich Niko da sagen sollen, dass die Leute, die Lea Emma entrissen haben, in der gleichen Nacht eine Frau überfahren haben? Oder dass Lea vor dem Streit, in dem sie dachte, Matt umgebracht zu haben, die gesamte Wohnung kurz und klein geschlagen hat?


      Ich sehe hinaus zu den Jungs, die in einer Pfütze vor der Haustür rumspringen und auf uns warten. Von hier betrachtet scheinen Ereignisse wie diese so weit weg. Surreal. Und doch ist die Bedrohung in unseren Garten geschwappt. Bis in die Schultasche meines ältesten Sohns.


    


  



  

    

      Lea


      Die Hauptallee ist gesäumt von Blumengirlanden, Bändern und goldenen Luftballons in Herzform. Zwischen den Häusern wuseln Menschen mit Headsets, schleppen Kabel, justieren Scheinwerfer. Und überall sind Kameras.


      Eine Frau mit Klemmbrett ruft Anweisungen: »Klappe die Siebte! Lächeln! Mehr Licht auf die Kinder! Mutter eins, du nimmst jetzt das Baby in den Arm – ja, so!«


      Hinter ihr hält ein Assistent einen Reflektor, der die Sonne blendend in die lächelnden, überschminkten Gesichter wirft. Das ist kein Muttertag. Das ist eine Aufführung. Es gibt Make-up-Stände, Catering. Alles wirkt zu groß, zu glatt, zu laut – als hätte jemand die Idee von Familie genommen und sie bis zur Unkenntlichkeit poliert.


      »Sancta Familia wünscht einen gesegneten Muttertag« steht auf einem Banner. »Sancta Familia – wo Liebe wächst« auf einem anderen. Es ist purer Hohn. Nichts wächst hier, was nicht geplant und bis ins letzte Detail durchdacht ist. Nicht das manikürte Gras. Und erst recht keine Liebe.


      »Das alles ist größer, als ich dachte«, murmelt Lea beunruhigt. Louise reagiert nicht. Ihre Hände liegen ruhig am Lenkrad, als sie den Wagen in Leas Straße lenkt. Kurz vor dem Haus wird sie langsamer, parkt am Seitenrand und schaltet den Motor aus.


      »Wir sind da«, sagt sie. Erst jetzt merkt Lea, dass sie seit dem Passieren der Schranke keinerlei Anweisung gegeben hat. Kein »hier lang«, kein »da rechts«. Louise kannte den Weg, weil sie früher selbst einmal hier gelebt hat.


      Wir sind da. Als wäre Louise immer noch die Herrin dieses Hauses. Lea schüttelt das Gefühl ab. Dieses leise Unwohlsein, das sie manchmal immer noch überkommt, wenn es um Louise geht. Es ist Matts Schuld. Matt hat ihr Lügen über Louise erzählt, die Lea jetzt nicht vergessen kann.


      Die echte Louise ist loyal und hilfsbereit. Sie hat Lea hier reingebracht. Sie ist der Grund, warum der Pförtner nur freundlich, fast überschwänglich gegrüßt und dann ohne Einwände die Schranke geöffnet hat. Als sei es das Selbstverständlichste der Welt. Lea kann noch immer nicht fassen, wie einfach es gewesen ist.


      Die beiden Frauen blicken sich an. Niemand ist Herrin dieses Hauses, erinnert Lea sich. Dieses Haus hat nur einen Herren, und das ist Matt.


      Sie schnallen sich wortlos ab und steigen aus.


      Der Duft der gepflegten Rosenhecken und des frisch gemähten Rasens sticht Lea in die Nase. Wie der Geruch einer Erinnerung, die man nachträglich desinfiziert hat.


      Matts Wagen steht nicht auf der Einfahrt. Das Haus ist leer und wie üblich nicht abgesperrt.


      Als sie eintreten, spürt Lea sofort, dass etwas nicht stimmt. Doch sie braucht einen Moment, um zu begreifen, was. Es ist das Vertraute, das nicht stimmt. Alles sieht aus wie immer.


      Die Vase auf dem Sideboard, das kleine Porzellanschälchen, in das Matt nach dem Nachhausekommen die Schlüssel legt, das Geschirr im Schrank, die Weingläser. Alles steht genauso da wie früher. Als hätte Lea nicht vor wenigen Tagen alles kurz und klein geschlagen.


      »Er hat alles nachgekauft«, flüstert sie.


      Louise sieht sich um. Sie weiß nicht, wovon Lea spricht. Für sie muss es nur sonderbar sein, ihre frühere Wohnung verändert zu sehen. Die Handschrift der nächsten Frau. Lea hat hier nach ihrem Umzug vieles umdekoriert.


      Sie gehen in Matts Arbeitszimmer. Wie immer ist es penibel aufgeräumt. Auf dem Schreibtisch liegen Stifte in exakter Reihe, daneben ein Stapel weißer Blätter.


      Louise geht hinüber zum Safe und tippt ganz selbstverständlich die Kombination ein. Ein leises Klicken ertönt. Der Safe öffnet sich. Einfach so. Wie vorhin die Schranke.


      Es tut ein bisschen weh, dass Louise Matt besser kennt, als Lea es offenbar je tat. Dass sie Geheimnisse und Vertraulichkeiten kennt, von denen Lea keine Ahnung hat. Aber dann begreift sie, dass diese Vertrautheit nichts mit Liebe zu tun hat.


      Sie ist eine Narbe. Eine, die sie beide tragen.


      Sie haben dasselbe System durchlitten. Dieselben Spielchen. Denselben Mann.


      Aber Louise ist kein Schatten aus Matts Vergangenheit mehr. Sie steht jetzt auf ihrer Seite. Sie ist auch der traurige Beweis dafür, dass alles, was Lea sich so lange schönzureden versucht hat, wahr ist.


      Louise zieht einen dicken braunen Umschlag aus dem Safe. Lea nimmt ihn entgegen und atmet auf, als sie hineinsieht und ihren Pass sieht. Sie schüttet den Umschlag aus. Ihr Führerschein rutscht heraus. Ihr Handy. Und schließlich Emmas Pass. Es ist alles da.


      Vier Gegenstände nur – und doch genug, um ein Leben außerhalb dieser Mauern wieder denkbar zu machen. Lea hält ihre Freiheit in den Händen.


      Im selben Moment dringen von draußen Stimmen zu ihnen hoch. Jemand ist auf der Straße.


      »Und … Action!«


      Die beiden erstarren.


      Louise schleicht zum Fenster und schiebt die Lamellen des Rollos auseinander. »Scheiße«, sagt sie. »Scheiße, die filmen hier!«


      »Was?!« Lea tritt neben sie. Die Sonne schneidet grell durch die Lamellen. Draußen stehen Kameras, Scheinwerfer, Menschen mit Headsets laufen umher. Ein Lkw steht quer über der Straße, auf der Seite das Firmenlogo. Dahinter zwei weitere Vans.


      »Wir sind eingeparkt«, ruft Louise.


      Lea sieht sich entsetzt auf der Straße um. Im Nachbargarten steht Norma in einem geblümten Kleid, ein Kind auf dem Arm, das gar nicht ihres ist. Blick in die Kamera, das Haar makellos geföhnt. Ihr Gesicht angespannt vom Dauerlächeln.


      Ein Assistent steht dicht neben ihr und zupft an einer Rüsche ihres Kragens. Jemand ruft: »Wo ist der Wäschekorb? Die Szene mit der Wäsche können wir auch hier drehen!«


      Lea lässt den Blick weiterwandern – und erstarrt.


      In Mai Linhs Garten steht eine fremde Frau. Hellblaues Kleid, Schürze, das Haar zu einem Knoten gesteckt. Sie wartet, während das Filmteam einen Gartentisch aufstellt und deckt. Teller, Besteck, eine Glaskaraffe Limonade werden herbeigetragen. Wie für eine Familie, die gleich nach Hause kommt. Nur dass da keine Familie mehr ist. Und auch keine Mai Linh.


      Lea kann sich nicht rühren.


      Mai Linh ist tot. Überfahren. Und jetzt steht dort diese andere Frau – glatter, gehorsamer. Eine Frau, die jedes Klischee erfüllt, das sie hier von einer Mutter sehen wollen.


      »Komm, wir gehen«, flüstert Louise.


      Lea reagiert nicht gleich. Sogar die Toten werden heute inszeniert. Vor lauter Sorge um Emma und ihre eigene, verfahrene Situation hat sie in den letzten Tagen viel zu wenig an Mai Linh gedacht.


      »Lea!«


      Sie schluckt. Reißt sich gewaltsam von dem Anblick los.


      »Wie kommen wir jetzt hier weg?«, fragt sie.


      »Wir gehen zu Fuß. Hinten rum.«


      »Und dann?«


      »Holen wir Emma aus dem Gemeindehaus, wie geplant«, sagt Louise fest. »Dann sehen wir weiter. Wir finden schon eine Lösung.«


      Louise klingt wie Paula in diesem Moment. Ihre feste Stimme, ihre klaren Worte. ›Wir finden schon eine Lösung.‹ Lea spürt, wie sich bei dem Gedanken an ihre Schwester etwas in ihr lockert – ein winziger, warmer Punkt unter der Angst. Paula, mit ihrer Ruhe, war immer schon ihr Anker gewesen. Warum fällt es Lea nur immer so schwer, ihr das zu zeigen?


      Sie steckt die Pässe fest in die Jackentasche.


      Draußen, hinter dem Fenster, blitzt das Sonnenlicht auf der Kameraausrüstung. Louise öffnet die Tür.


      »Dann los«, sagt sie.


      Mit all den aufgebauten Kameras und den Scheinwerfern wirkt das Gemeindezentrum heute noch mehr wie eine Kulisse als sonst. Über dem Eingang hängt ein Banner, auf dem in goldenen Buchstaben »Ehre den Müttern« steht. Nichts an all dem ist echt. Nicht der Rasen, nicht die Blumen, nicht der Spruch. Ehre gebührt hier nur Gott und den Männern, das weiß Lea inzwischen.


      Sie schlüpfen durch eine Seitentür ins Innere. Vorbei an Stapeln von Dekoration, an Plastikblumen. Im Hauptraum wurde eine Bühne aufgebaut. Dahinter ist es eng, warm, das Licht grell. Aus dem Nebenraum dringen Kinderstimmen. Lea deutet Louise an zu warten, bevor sie auch diesen Raum betritt. Mädchen in weißen Kleidern laufen durcheinander. Hier und dort werden noch Knöpfe geschlossen, Haarnadeln gesetzt. Eine Betreuerin versucht, einem Kind die Schleife neu zu binden, während eine andere den Kopf durch die Tür streckt und ruft: »Noch zehn Minuten!«


      Lea nutzt die allgemeine Aufregung, um unentdeckt zu bleiben. Sie späht über die Kinder hinweg, sucht ein vertrautes Gesicht, Emmas hellblondes Haar. Doch sie ist nicht da.


      Lea runzelt die Stirn. Noch einmal durchkämmt sie alle Reihen. Sie versucht, ruhig zu bleiben, aber in ihrer Brust schlägt das Herz zu schnell. Emma muss hier sein. Sie muss!


      Da reißt jemand sie am Ärmel. Lea fährt erschrocken herum. Es ist Louise. Ihre Wangen sind gerötet, der Atem schnell. »Komm mit«, sagt sie. »Ich weiß, wo sie ist.«


      »Was?«


      »Ich hab sie gesehen!«


      Lea starrt sie verwirrt an. Louise nickt nur, drängend, ihre Finger fest um Leas Handgelenk.


      »Vertrau mir«, sagt sie.


      Und Lea folgt.


      Sie verlassen das Gemeindehaus durch denselben Seitengang, überqueren den Hof aber nach hinten, zu einem flachen, cremefarbenen Gebäude.


      Lea bleibt verdutzt stehen. »Die Schule?« Der Auftritt sollte im Gemeindezentrum stattfinden – dort, wo die anderen Kinder sind. Warum sollte Emma hier sein, allein, fern vom Trubel? Und woher will Louise wissen, dass sie hier ist? »Bist du sicher?«


      Louise nickt. »Ganz sicher. Ich hab sie durchs Fenster gesehen.« Sie deutet zur verglasten Rückwand des Gemeindehauses. »Eine der Helferinnen hat sie rausgeführt. Vielleicht soll sie sich dort umziehen oder … ich weiß nicht.«


      Oder es war ihr zwischen den vielen Kindern zu viel, ergänzt Lea im Kopf, die Emma kennt und weiß, wie nervös diese vor Auftritten jedes Mal ist. Doch sie sagt es nicht. Hier geht es nicht darum, Louise auf die Nase zu binden, dass sie ihre Tochter besser kennt als die leibliche Mutter.


      Sie laufen zum Eingang. Sorgfältig aufgereihte Kinderzeichnungen kleben an den Scheiben. Im Flur riecht es nach Desinfektionsmittel und Wachs. An einem Schwarzen Brett hängen Elterninformationszettel und ein pädagogisches Poster, auf dem ein Mädchen zu sehen ist, das brav die Hände vor dem Körper faltet. »Kinder sehen mehr, wenn sie die Augen senken«, steht darüber. Der Satz ist mit kleinen Sternchen und Herzen verziert und lässt Lea schaudern.


      Sie folgt Louise, die zielstrebig weitergeht, und dabei wächst ihr Unbehagen. Selbst wenn Emma Abstand brauchte, um sich zu beruhigen – warum in dieser stillen Schule, so weit weg von den anderen Kindern? Hätte es nicht gereicht, sie mit nach draußen in den Garten zu nehmen? Und wieso weiß Louise überhaupt so genau, wo in diesem Gebäude sie hinmüssen?


      Sie will erneut stehen bleiben und protestieren, doch da zieht Louise sie bereits durch eine nächste Tür. In ein Klassenzimmer. Und dort auf einem Stuhl, die Beine baumelnd, die Hände im Schoß – sitzt Emma.


      Lea bleibt das Herz stehen.Für einen Atemzug gibt es nur dieses Bild. Emma. Ihre Tochter. Unversehrt.


      »Emma!«


      Das Wort bricht aus ihr heraus, noch bevor sie bemerkt, dass etwas nicht stimmt. Dass noch jemand im Raum ist.


      Das Mädchen hebt den Kopf, erschrocken, unsicher.


      Und dann sieht Lea ihn. Matt.


      Er steht am Fenster, die Hände locker in den Hosentaschen, das Lächeln ruhig, fast freundlich. Er hat auf sie gewartet.


      »Hallo, Lea.«


      Lea kann sich nicht bewegen.


      Matts Stimme klingt ruhig, fast beiläufig – das macht es noch schlimmer. Er steht so da, wie er es immer tut: als gehöre der Raum ihm.


      »Schön, dass du gerade an Muttertag zurück zu deiner Familie findest«, sagt er.


      Lea hört das Blut in ihren Ohren rauschen.


      »Was machst du hier?«, stößt sie hervor.


      Matt schnalzt mit der Zunge, als sei das eine dumme Frage. Eine ihrer vielen dummen Fragen.


      Emma sieht zwischen ihnen hin und her, die Augen weit und verunsichert.


      Lea streckt zitternd die Hand aus. »Komm her, Schatz.« Emma bleibt auf ihrem Stuhl sitzen. Sie traut sich nicht. »Lass sie gehen, Matt«, verlangt Lea.


      Er hebt in empörtem Erstaunen die Hände. »Ich halte sie nicht fest. Sie bleibt, weil sie weiß, dass sie hier sicher ist. Und dass jedes Mal schreckliche Dinge passieren, wenn sie mit ihrer Mama wegläuft.«


      Sofort steht Lea wieder der Unfall an der Schranke vor Augen. Und wie Emma auf dem Supermarktparkplatz aus dem Auto gerissen wurde. Wie der Wagen Mai Linh überrollte. Emma hat in diesem Wagen gesessen. Sie hat mitansehen müssen, wie eine Frau überfahren wurde. Alles ihretwegen.


      Er lächelt nachsichtig. »Ich beschütze sie, Lea. Vor dir. Vor dem Chaos, das du anrichtest. Ich kann auch dich wieder vor diesem Chaos schützen.« Er geht auf Lea zu, langsam, ohne Eile. »Du weißt, dass du ohne mich nicht sicher bist. Da draußen ist nichts für dich. Nur Angst. Schmerz. Ich bin dein Hafen, Lea.«


      Seine Worte treffen tief in ihrem Inneren etwas. Er weiß genau, welche Saiten er berühren muss: die Furcht, die Leere, die Erinnerung an das, was ihr angetan wurde, bevor sie ihn kennenlernte. Bevor er ihr Schutzschild wurde, das die Welt von ihr abschirmte.


      Sie atmet flach.


      Etwas in ihr will ihm glauben. Will den Schutz, die Sicherheit, die Erlösung. Dann bemerkt sie wie durch einen Filter eine Bewegung hinter sich. Louise. Einen Moment lang hätte Lea sie fast vergessen. Jetzt ist sie froh, dass jemand da ist, der sich auf ihre Seite stellt.


      Louise tritt neben sie. »Was redest du da?« Ihre Stimme schneidet durch die Stille.


      Matts Blick gleitet über Louise hinweg, gelangweilt, nicht einmal wirklich überrascht. Er sieht sie an, als hätte er sie gerade erst bemerkt.


      »Louise«, sagt er. »Immer noch undankbar.«


      »Ich bin dein Hafen, Lea?«, äfft sie ihn nach und lacht kurz, schrill, fassungslos. »Ist das dein Ernst? Nach allem, was sie getan hat?«


      Matt atmet leise aus. Ein beinahe genervtes Seufzen.


      »Ich hab sie dir gebracht!«, fährt Louise fort. Ihre Stimme überschlägt sich. »Ich hab getan, was du wolltest!«


      Lea spürt, wie alles in ihr plötzlich stillsteht. Louise hat … WAS?


      Matt betrachtet seine Exfrau einen Moment, als überlege er, ob er sich überhaupt die Mühe machen soll zu antworten. Dann lächelt er leicht. »Siehst du«, sagt er, »du kannst nützlich sein, wenn du dich anstrengst.«


      Louise starrt ihn an, als hätte er ihr gerade ins Gesicht geschlagen. »Ist das … alles, was du mir dazu zu sagen hast?«


      »Was erwartest du sonst? Blumen? Dankbarkeit?«


      »Ich hab das für dich getan!«


      »Natürlich hast du das.« Er lächelt dünn. »Du tust alles für mich. Das war immer schon dein Talent.«


      Louise blickt ihn ungläubig an. »Mein Talent? Ich hab sie dir gebracht, weil ich dachte, du willst, dass sie bestraft wird. Ich dachte, wir …«


      »Wir?« Er lacht leise. »Ach, Louise. Du bist immer noch genauso dumm wie früher. Es gibt kein Wir. Das haben wir doch vor langer Zeit schon aufgegeben, oder?«


      Sie blinzelt. »Du liebst sie noch.«


      Er sagt nichts.


      »Du liebst sie noch!«, schreit sie. Ein Zittern läuft durch ihre Schultern. Ihre Hände sind zu Fäusten geballt. »Ich hab das alles für dich getan, Matt. Für uns. Und du …«


      Matt hebt eine Hand, abwehrend, ungeduldig. »Louise, geh jetzt, bitte. Du machst dich lächerlich.«


      Louise steht da wie versteinert. Pure Fassungslosigkeit spiegelt sich auf ihrem Gesicht. Ein entsetztes, leeres Staunen, als hätte man ihr die Luft genommen. Und Lea ist ebenfalls fassungslos. Louise hat sie hergebracht, um sie auszuliefern.


      Als Louise sich schließlich aus ihrer Erstarrung löst, geht sie nicht zur Tür, sondern zu Emma. Sie hockt sich vor den Stuhl, streckt die Arme aus. »Emma, komm her. Meine Tochter … mein kleiner Liebling …«


      Ängstlich zieht Emma sich auf ihrem Stuhl zurück. Ihr Blick huscht zu ihrem Vater, dann zurück zu der fremden Frau. »Ich kenne dich nicht«, flüstert sie.


      Und etwas in Louise zerbricht. Sie greift nach Emma. »Ich bin deine Mami, mein Liebling. Komm. Komm zu mir.«


      Emma weicht zurück.


      »Fass sie nicht an!«, sagt Matt schneidend.


      Louise lässt sich nicht beirren. Sie ignoriert Matt, ihre Stimme ist tränenerstickt. »Du, dein Vater und ich, wir können wieder eine Familie …«


      »Louise, ich sagte, fass sie nicht an!« Matt packt Louise hart am Arm, zieht sie von Emma fort.


      Sie reagiert instinktiv, schlägt nach ihm, stößt ihn von sich. »Hör auf! Lass das! Sie ist mein Kind!«, brüllt sie, schlägt mit beiden Fäusten gegen ihn. Gegen seine Brust.


      Er hält ihre Handgelenke fest. Louise wehrt sich, reißt sich los. Dann hebt sie die Hand und schlägt ihm ins Gesicht, mit so viel verzweifelter, roher Wucht, dass Matt überrascht keucht. Einen Moment ist es still, dann kippt die Situation. Matt geht wutentbrannt auf Louise los, die gegen einen Stuhl kracht. Ihre Hand sucht Halt an der Tischkante, doch der Tisch verrutscht. Louise verliert den Halt, macht einen ungewollten Schritt rückwärts, ein Stuhl kippt um.


      Emma kreischt panisch: »Mama!« und meint damit Lea. Lea, nicht Louise, die noch immer rückwärtstaumelt und deren Füße keinen Halt auf dem glatten Boden finden. Es ist ein unheilvoller, banaler Moment: ein Ausrutscher, ein Körper, der sich nicht mehr fängt. Louise fällt rücklings gegen ein Regal mit Bastelmaterial. Das Regal kippt, kippt auf Louise und begräbt sie unter sich. Kartons, Stifte, Kleber, Regalbretter donnern zu Boden. Und ein großer Keramikpflanztopf, der ganz oben auf dem Regalbrett stand, schlägt mit einem dumpfen, finalen Krachen auf Louise.


      Emma rennt kreischend zu Lea, die sie in ihre Arme schließt, fest darin einschließt, damit das Mädchen nichts mehr sehen muss, während Lea selbst wie betäubt auf das Chaos vor sich starrt.


      Für einen Augenblick scheint alles langsamer zu werden. Bastelglitzer wirbelt wie Schneeflocken durch den Raum. Ein gelber Farbfleck breitet sich am Boden aus. Und da ist diese Stille, als hätte jemand den Lärm mit einer Bastelschere gekappt.


      Louise ist unter dem Regal begraben, ihre Hand liegt reglos auf dem Laminat. Matt ist der Erste, der sich aus der Starre löst und zu ihr eilt. Er schiebt Kartons beiseite, Regalbretter. Schock in jeder seiner Bewegungen. »Louise!«, sagt er, kniet sich hin, sucht ihren Puls. »Louise!« Sie antwortet nicht. Emma weint in Leas Armen. Als Matt wieder aufsteht, ist sein Gesicht angespannt und blass. Er fährt sich mit der Hand durch die Haare. »Geh mit Emma zurück ins Haus«, sagt er.


      »Was? Aber ich …«


      »Ich sagte: Geh zurück ins Haus!« Er dreht sich zu Lea um, sein Blick ist fest »Ich möchte nicht, dass du in diese Sache mit reingezogen wirst. Emma braucht dich. Ihr geht beide nach Hause und wartet da auf mich. Wenn jemand fragt, ihr wart nicht hier, verstanden? Ich will, dass du und Emma sicher seid. Ich kümmere mich um alles.«


      Er sagt das nicht als Bitte. Er sagt es als Tatsache, und etwas in ihr reagiert darauf, automatisch, wie ein Muskel, der gelernt hat, sich an seiner Stärke festzuhalten. Sie nickt heftig, hebt die heulende Emma hoch und eilt zur Tür. Dort dreht sie sich noch einmal zu ihm um. Sie sieht Matts breiten Rücken, sieht, wie er das Handy aus der Tasche zieht. Er macht den notwendigen nächsten Schritt.


      »Wir brauchen einen Krankenwagen«, sagt er in den Hörer. Seine Stimme ist ruhig, klar, sachlich.


      Es ist dieser Ton, der reicht, um den Raum wieder ein Stück weit zu ordnen. Das Chaos beugt sich ihm. Selbst jetzt, wo alles in Trümmern liegt, scheint er zu wissen, was richtig ist. Lea dagegen zittert. Sie hält Emma fest im Arm, fühlt das Schluchzen des Kindes gegen ihren Brustkorb, und für einen Augenblick glaubt sie, dass alles irgendwie wieder gut werden kann – solange er die Situation in der Hand hat.


      Sie eilt hinaus. Erst draußen auf dem leeren Schulhof, als sie die sonnenbeschienene Straße vor sich sieht, wird ihr bewusst, in welcher Situation sie gerade ist. Sie hat Emma. Und sie hat die Pässe.


      Aus dem Gemeindehaus dringen Stimmen und Gelächter zu ihr herüber. Wer nicht dort ist, ist an Dreharbeiten beteiligt. Und bald wird ein Krankenwagen hier eintreffen, womöglich die Polizei, und dann wird sowieso alles in Aufregung geraten. Es gibt keinen besseren Zeitpunkt als diesen.


      Lea könnte gehen. Es wäre so einfach. Er würde nicht damit rechnen. Er weiß nicht, dass sie die Pässe hat.


      Sie macht einen Schritt vorwärts, als sich eine Hand auf ihre Schulter legt – und aus dem Schritt wird ein erschrockenes Stolpern. Lea dreht sich nicht um. Sie hält die Luft an. Ihr Herz schlägt bis zum Hals. Sieht er ihr an, was sie gerade vorhatte?


      »Der Krankenwagen ist gleich da«, sagt Matt hinter ihr. »Bring Emma nach Hause. Es war genug Aufregung für sie.«


      Lea schluckt. Das Mädchen hat an ihrer Schulter zu weinen aufgehört und hängt schlaff und schwer in ihrem Arm. Vor lauter Erschöpfung ist sie eingeschlafen. Lea fühlt sich auch erschöpft. Sie wünscht sich auch jemanden, der sie trägt. Nach Hause trägt. Sie möchte ein Kind sein, das nichts entscheiden muss. Und sie will auch, dass Emma sicher ist. Denn in diesem Punkt hat Matt ja recht: Mit jedem ihrer Versuche zu fliehen, hat sie immer nur das Gegenteil erreicht. Hat sich und vor allem Emma in Gefahr gebracht.


      Matt will sie beide beschützen. Er nimmt alle Schuld auf sich, um sie aus der Schusslinie zu bringen. Das Einzige, was Lea zu tun hat, und worauf Matt vertraut, ist, dass sie Emma sicher nach Hause bringt, statt sie wieder – schon wieder – in Gefahr zu bringen.


      Unschlüssig steht Lea in der Sonne, das Licht blendet sie. Emma in ihren Armen wiegt schwer.


      »Keine Angst, Darling«, flüstert Matt neben ihrem Ohr und drückt ihre Schulter ein bisschen zu fest. Es fühlt sich an wie eine Warnung. »Ich kümmere mich um alles.«


      Lea zieht Emma fester an sich und macht einen Schritt. Dann noch einen. Sie spürt Matts Blick zwischen ihren Schulterblättern, als sie den Schulhof verlässt und Emma nach Hause trägt.


    


  



  

    

      Paula


      Es ist nur ein kurzes Vibrieren. Eine Push-Nachricht, die auf meinem Handy auftaucht, halb verdeckt von den Unterlagen auf dem Tisch. Doch sie bewirkt, dass mir fast das Herz stehen bleibt:


      @Mrs.Lea.Graves hat ein neues Video gepostet.


      »Das Entscheidende ist, dass wir die Leute früh abholen«, höre ich mich sagen, während Silas neben mir die nächste Folie aufruft. »Transparenz, Beteiligung, psychologische Sicherheit.«


      Ich schiele erneut zu dem Display, das jetzt wieder schwarz geworden ist. Ich muss mich verlesen haben. Es muss die Benachrichtigung zu einem alten Video gewesen sein, ein Fehler im Algorithmus. Es kann nicht sein, dass ich nach drei Tagen Funkstille – drei Tage, in denen ich schon wieder erfolglos versucht habe, Lea zu erreichen, und fast wahnsinnig werde vor Sorge – ausgerechnet auf diese Weise ein Lebenszeichen von ihr bekomme.


      Zerstreut sage ich: »Veränderung funktioniert über Vertrauen. Wenn wir psychologische Sicherheit schaffen, ziehen die Leute mit.«


      Nickende Köpfe, ein paar Leute machen sich Notizen, ein Löffel klirrt in einer Kaffeetasse. Silas klickt sich mit einer Entschiedenheit durch die Folien, als hinge die Welt von unseren Diagrammen ab. Aber das tut sie nicht. Die Welt hängt von Menschen ab, die man liebt.


      Unauffällig schiebe ich mich näher an den Tisch und tippe das Handy an. Das Display leuchtet erneut auf.


      @Mrs.Lea.Graves hat ein neues Video gepostet.


      Was zum Teufel, Lea?


      »Wenn wir Veränderung nur top-down steuern, erzeugen wir Abwehr. Beteiligung heißt …« Ich halte inne. Mir fällt das Ende des Satzes nicht ein.


      Silas springt mir zur Seite: »… heißt, dass man Menschen früh mitnimmt.«


      Ich sehe ihn an. Hinter ihm verschwimmen die Balken, Pfeile, Prozentzahlen zu einem bunten Brei.


      »Entschuldigung, ich muss ganz kurz raus«, sage ich.


      »Jetzt?«, der Projektleiter sieht irritiert auf die Uhr. »Wir sind gleich beim Wrap-up, Frau Hartmann.«


      »Ich weiß. Aber es ist … dringend. Tut mir leid. Mein Kollege macht weiter.«


      Ich warte keine Antwort ab.


      Im Gang draußen riecht es nach ungelüftetem Teppich. Ich suche mir einen leeren Konferenzraum, schließe die Tür hinter mir und öffne das Video.


      Ein heller Ton, ein paar Pianoklänge, dann Leas lächelndes Gesicht. Blass, glatt, und perfekt geschminkt. »Hallo, ihr Lieben …«


      Ich erkenne sofort den Raum hinter ihr – ihre Küche. Diese eklig pastellfarbenen Schränke, das weiche Licht, das plastikartige Obst im Hintergrund. Alles sieht aus wie in einem Werbeclip. Wie die Hölle mit Zuckerguss. Lea ist zurück in der Sancta Familia.


      »Ich weiß, viele von euch haben sich gefragt, wo ich war …«


      »Ja, das habe ich«, sage ich ungehalten und wünschte, sie könnte mich hören. »Warum gehst du schon wieder nicht an dein Handy, verdammt?«


      »Ich bin so dankbar, wieder zu Hause zu sein«, sagt sie.


      Eine Lüge. Eine glatte, makellose Lüge.


      Ich sehe, wie ihr Blick kurz neben die Kamera wandert. Wie sie wartet. Auf ein Zeichen. Und dann diese Stimme. Matt. »Du meinst, du weißt wieder, wo du hingehörst, hm?«


      Mein Herz hämmert, als er ins Bild tritt. Seine Hand legt sich auf ihre Schulter. Sie zuckt nicht mal zusammen. Sie lächelt. Warum lächelt sie, verdammt?


      »Ja«, sagt sie. »Das weiß ich jetzt wieder.«


      Ich möchte mich übergeben. Das Handy gegen die Wand schleudern. Stattdessen starre ich weiter auf das Display. Ich kann nicht anders. Meine Schwester, mit ihrer Porzellanfrisur und dem gelben Pünktchenkleid, ist wie ein Unfall, von dem man den Blick nicht abwenden kann.


      »Ich habe mir ganz bewusst eine Auszeit genommen. Eine Zeit ohne Kamera, ohne Social Media. Ich war in den Bergen, ganz allein. Ich habe geschrieben, gelesen, einfach zugehört – der Natur, meiner inneren Stimme. Es war eine Zeit des Stillwerdens. Des Sortierens. Ich habe mit Journaling begonnen und dabei gelernt, dass Glück nichts mit Selbstverwirklichung zu tun hat, sondern mit Zugehörigkeit. Mit Vertrauen.«


      Matts Hand verschiebt sich. Legt sich ihr in den Nacken. »Weißt du noch, wie schwer dir das früher fiel, Lea? Immer dieses Bedürfnis, dich selbst zu finden.« Er lächelt.


      Mein Gott, dieses Video ist mehr, als ich ertragen kann.


      »Ich habe viel über uns beide nachgedacht«, fährt Lea fort. »Über unsere Beziehung, über unsere jeweiligen Aufgaben. Und über das, was ich in die Welt tragen will. Darum möchten wir euch jetzt eine Ankündigung machen: Um all das zu teilen, was wir gelernt haben, möchten wir eine Bewegung starten, die das Netz verändern wird, und laden euch zu unserer #EndlichDaheim-Challenge ein. Dreißig Tage, um euer Zuhause, euren Körper und euer Herz zu ordnen. Jeden Morgen gibt es ein Impuls-Video von uns, kleine Aufgaben für euch, damit jeder von euch in seine natürliche Rolle findet. Und ja, ihr habt richtig gehört, zum ersten Mal wird auch Matt dabei sein.«


      Matt lächelt. »Ich freue mich darauf, den Männern unter euch zu zeigen, was es heißt, Verantwortung zu übernehmen – mit Haltung, mit Klarheit. In den letzten Jahren wurde viel darüber geredet, dass Männer Verletzlichkeit und Schwäche zeigen dürfen. Ich möchte euch zeigen, wie wir wirklich sein sollen: verlässlich, stark, präsent. Wie sonst sollten wir unseren Frauen den schützenden Raum geben, in dem sie aufblühen können?«


      Er zieht die Finger in Leas Nacken leicht zusammen. Es könnte Zärtlichkeit sein. Oder Besitzanzeige. Dann verschiebt sich seine Hand plötzlich zu ihrem Bauch.


      »Und wer weiß … vielleicht wächst dabei ja auch in unserem eigenen Zuhause schon bald etwas Neues heran.«


      An Leas tapeziertem Lächeln ändert sich nichts. Mir dagegen fällt in diesem Moment alles aus dem Gesicht.


      Meine Schwester sagt: »Also, tretet unserer Challenge bei und zeigt uns, wie ihr Harmonie lebt – mit dem Hashtag #EndlichDaheim.«


      Die beiden blicken sich an. Ein Standbild aus einem anderen Jahrzehnt: er beschützend, sie ergeben. Das Licht blendet, bis alles in Weiß übergeht. Dann folgt ein goldener Schriftzug: #EndlichDaheim – Ein Projekt von @mrs.lea.graves @matt.graves_official und der Sancta Familia.


      Ich schließe die Augen. Mir ist schwindlig.


      Ich kann nicht fassen, dass sie zurückgegangen ist. Und was um alles in der Welt sollte diese Andeutung mit der Schwangerschaft?


      Ich öffne WhatsApp. Meine letzten vierzehn Nachrichten erscheinen. Alle unbeantwortet.


      Ich füge noch eine weitere hinzu. »Lea. Du machst mich echt wahnsinnig. Wenn du das siehst, bitte antworte mir. Ich komme, du dummes Huhn. Ich komme dich holen.«


      Dann wähle ich Nikos Nummer. Ich atme einmal tief ein, weiß nicht, wie ich anfangen soll, und sage schließlich schlicht: »Niko? Sie ist wieder dort. Ich muss zurück. Tut mir leid, ich kann nicht anders.«


    


  



  

    

      Haushaltsbuch – letzter Eintrag


      Emma,


      seit Tagen lese ich wieder in diesem Buch. Seit Paula plötzlich vor meiner Tür stand. Das war das erste Zeichen.


      Als ich sie sah, wusste ich, dass etwas beginnt.


      Ich habe vergessen, wie viel Leben in diesen alten Seiten steckt. Wie viel Liebe.


      Eine Zeit lang schien all das so weit weg. Du warst weg. Ich habe dein Gesicht fünf Jahre lang nur auf dem Bildschirm meines Handys gesehen, und es war, als würde ich ein Schauspiel miterleben. Einen Film, der endet, sobald ich das Handy weglege und mich wieder an den Grill stelle. Leas Videos waren Fiktion.


      Aber das hier, der Schmerz in diesem Buch, ist echt. Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben. Oder Matt. Und ich weiß, dass es euch beiden genauso geht.


      Wir können vielleicht versuchen, es zu verdrängen, zu überspielen, uns einzureden, dass das Leben weitergeht – aber das Band, das uns verbunden hat, das bleibt. Man kann einen Menschen aus einem Haus vertreiben, aber nicht aus seinem Herzen.


      Ich habe aus der Ferne zugesehen, wie du älter wurdest, wie du dich an sie gewöhnt hast. Aber in deinem Lächeln, da war immer ein Schatten, den nur ich erkennen kann.


      Du fehlst mir, Emma. Und ich weiß, dass du dich erinnerst. Ich sehe es in deinem Blick, wenn du in die Kamera schaust.


      Die Gerichte, die Gutachten, die Protokolle – das sind nur Worte von Fremden, die uns nie gekannt haben. Sie haben Entscheidungen getroffen auf Grundlage von Momentaufnahmen. Sie haben Berichte überflogen, Schlagworte unterstrichen und Aussagen gehört, die nichts mit dem richtigen Leben zu tun hatten. Und irgendwo dazwischen sind wir verschwunden – du und ich. Sie haben nicht gesehen, was zwischen uns war.


      Ich weiß, wie Menschen aussehen, wenn sie glücklich sind. Und ihr seid es nicht. Nicht wirklich. Lea spielt nur eine Rolle, das hat Paula selbst gesagt.


      Weißt du, Emma, manche Dinge tut man nicht, weil sie schön sind, sondern weil sie richtig sind.


      Tiere wissen das instinktiv. Eine Katze bringt ihrem Herrn eine Maus – nicht, um ihn zu erschrecken, sondern um zu zeigen: Ich kümmere mich. Ich sorge für dich. Ich tue, was du nicht tun kannst.


      So ist das auch mit mir.


      Ich habe Matt angerufen und ihm gesagt, dass ich über ihn und Lea Bescheid weiß. Dass ich sie ihm bringen werde, wenn er das wünscht. Und natürlich will er das. Sie hat ihn halb totgeschlagen, du meine Güte. Welche Frau tut ihrem Ehemann so etwas an? Ich hätte sie nie mit euch allein lassen dürfen.


      Ich werde tun, was nötig ist, damit du wieder sicher bist. Damit die Dinge sich wieder ordnen, so wie sie gehören: du zu mir, ich zu Matt. Ich kann ihm hörig sein, wenn er das verlangt. Diesmal kann ich es.


      Wahre Liebe bindet. Sie lässt dir keine Wahl.


      Du wirst sehen, was ich meine, wenn du älter bist.


      Wenn du selbst einmal liebst und verlierst und festhältst, obwohl alle anderen dich zwingen wollen, loszulassen. Dann wirst du verstehen, warum ich getan habe, was ich tun musste. Und vielleicht wirst du mir verzeihen.


    


  



  

    

      Paula


      Ich schwöre mir, ruhig zu bleiben. Kein Drama, ich gehe da rein, werde Lea, so ruhig es geht, erklären, dass ich sie jetzt mitnehmen werde, und dann werde ich genau das tun.


      Aber schon als ich die Auffahrt hinauffahre, weiß ich, dass das nicht funktionieren wird. Ich bin viel zu wütend.


      Sie stehen bereits in der Tür, denn der Pförtner hat mich angekündigt. Wie für das Fotoshooting einer Hochglanzzeitung stehen sie nebeneinander, für ›Das perfekte Heim‹. Oder ›Die neue Häuslichkeit‹. Oder ein Magazin mit dem Titel ›Heile Welt bei häuslicher Katastrophe‹.


      Matt – makellos wie immer – und Lea mit ihrem ausgestellten Kleid, die Frisur, das Lächeln perfekt. Mein Gott, etwas in mir hatte gehofft, sie würde sich vielleicht nur für ihre Videos so zurechtmachen. Doch sie tut es auch für meinen Besuch. Sie tut es für Matt.


      »Paula!«, sagt sie, als wäre ich eine alte Schulfreundin, nicht ihre Schwester, deren Anrufe sie schon wieder seit einer Woche ignoriert.


      »Überraschung«, sage ich sarkastisch. »Ich war gerade in der Nähe.«


      Leas Lächeln verrutscht. Sie schaut verunsichert zu Matt, der sofort heldenhaft einspringt und den Umgang mit der schwierigen Schwägerin übernimmt.


      »Komm rein«, sagt er. »Lea hat gebacken.«


      Natürlich hat sie das.


      Drinnen riecht es nach Vanille und warmer Butter. Auf dem Tisch steht eine ganze Kuchenlegion: Zitronen-Tarte, kleine Muffins, in der Mitte ein Coconut Cream Pie, dessen Rezept ich aus einem von Leas Videos kenne. Weich, weiß, die Kokosflocken in geradezu pedantischer Streuung verteilt. Drum herum Teller, Tassen und Kuchenbesteck in Reih und Glied.


      Lea beugt sich zu Emma hinunter, die auf dem flauschigen Wohnzimmerteppich sitzt und mit zwei Barbies spielt. Vielleicht haben sie ihr das Auto weggenommen und stattdessen eine zweite Puppe gegeben.


      »Deine Tante ist wieder da, mein Schatz.«


      Emma sieht kurz auf, mustert mich, dann senkt sie den Blick wieder auf ihre Puppen und spielt grimmig weiter. Sie schlägt eine der Barbies mit dem Kopf gegen das Bücherregal. Immerhin eine, die offen zeigt, was sie wirklich von meinem Besuch hält.


      »Setz dich doch.« Matt deutet einladend auf den gedeckten Tisch. Sie scheinen das wirklich durchziehen zu wollen. Ich zögere, dann setze ich mich doch. Die Situation ist so absurd, dass sie mir einen Moment lang den Wind aus den Segeln nimmt.


      Lea schenkt mir Limonade ein und schneidet den Coconut Cream Pie an. Ich beobachte, wie sie mir ein Stück davon auf den Teller legt. Der Kuchen glänzt, weiß, weich, ein perfektes Stück Fassade.


      »Wir freuen uns so, dass du da bist.«


      Lea lächelt. Matt lächelt. Ich nehme eine Gabel, mit der ich ihr am liebsten die Augen ausstechen würde. Stattdessen führen wir Small Talk. Wetter, Flug, Kuchen. Matts Fragen klingen freundlich, aber ich spüre die Anspannung darunter. Natürlich wissen wir alle, warum ich so schnell wieder hier bin.


      »Und bei euch?«, frage ich.


      Lea lächelt.


      »Wunderbar. Wir machen gerade diese neuen Videos – hast du sie gesehen?«


      »O ja«, sage ich. »Die Internet-Challenge, in denen ihr Frauen erklärt, dass ihre Freiheit überbewertet ist. Hab’s kaum ausgehalten. So authentisch!«


      Letzteres ist ein direktes Zitat aus einem der Kommentare unter dem Video. Leas Gesicht spannt sich an. Matt tupft sich den Mund ab und steht auf, um auf die Toilette zu gehen.


      Ich nutze meine Chance, greife Lea bei einer ihrer Rüschen und ziehe sie zu mir.


      »Lea. Was machst du hier?«, zische ich. »Was soll das alles?«


      »Was meinst du?«, sagt sie mit Rehaugen, bei deren Anblick ich schon wieder an die Zinken meiner Kuchengabel denke.


      »Was ich meine!? Du hast gesagt, dass du Angst vor ihm hast. Du wolltest weg von ihm! Mit Emma!«


      »Ich habe mich geirrt.«


      »Geirrt?« Ich muss aufpassen, dass ich nicht zu laut werde. »Ihr habt euch gegenseitig fast umgebracht! Und jetzt sitzt du hier in sämtlichen Pastellfarben und tust so, als wäre alles … normal?«


      Aus dem Raum nebenan dringt das Geräusch der Toilettenspülung zu uns. Matt muss gleich zurück sein.


      »Paula, bitte …« Ihre Finger winden ihr Kleid aus meiner Hand. »Es ist gut, wirklich. Matt kümmert sich. Emma und ich sind sicher hier. Jede Beziehung hat ihre Höhen und Tiefen.«


      Ich lache kurz auf. Der Laut bleibt bitter im Raum hängen. »Na ja … der Crawl Space war definitiv ein Tiefpunkt. Wortwörtlich.«


      Leas Gesicht erstarrt. Ihr Blick huscht zur Küche, wo sich die Klappe befindet, unter der sie geglaubt hat, Matt begraben zu haben. Stattdessen tritt er jetzt in gewohnter Frische aus dem WC und kommt zurück ins Wohnzimmer.


      »Alles in Ordnung?«, fragt er.


      Lea zupft die Rüsche hektisch wieder in Form und setzt ihr amerikanisches Lächeln auf. Sie nickt.


      »Paula wollte nur wissen, wie ich den Coconut Cream Pie so fluffig kriege.«


      »Ja, genau«, sage ich finster. »Ich dachte, sie hätte vielleicht einen richtigen Schaumschläger gefunden.«


      Betretenes Schweigen. In der Stille fällt mir auf, dass Emma schon wieder eine der Barbies gegen das Regal schlägt. Pock. Pock. Pock.


      Ich sehe hin. »Warum macht sie das?«


      Lea öffnet den Mund, aber Matt kommt ihr zuvor.


      »Sie spielt. Kinder spielen.«


      »Immer dasselbe Spiel?«


      Sein Blick trifft meinen. Seiner ist kalt und starr, und für einen Moment ist es wieder still zwischen uns.


      Dann sagt er: »Ich denke, das reicht für heute, Emma. Komm setz dich zu uns. Mami hat gebacken.«


      Emma quengelt, als er sie zum Aufstehen bewegen will. Sie windet sich aus seinem Griff und fängt an zu weinen. Dann zu heulen. Sie klammert sich am Teppich fest. So habe ich sie noch nie gesehen.


      »Ich glaube, sie ist müde«, sagt Matt entschuldigend. »Darling, würdest du …?«


      »Natürlich!« Lea springt sofort auf. »Komm meine Kleine, ich bringe dich nach oben.«


      Sie schafft es mit Mühe, die schreiende Emma vom Teppich zu lösen, und ich nutze die Gelegenheit, um ihr zu folgen. Es ist Matt anzusehen, dass ihm das nicht passt. Sein Blick bleibt an mir hängen, bis wir auf der Treppe verschwunden sind.


      »Alles gut, mein Schatz. Alles ist gut, ja?« Emma schüttelt den Kopf, presst die Augen zu, ihre Beine strampeln gegen Leas Kleid.


      Von unten dringt das gedämpfte Klirren von Geschirr herauf.


      »Lass nur alles stehen, Darling! Ich mach das später!«, ruft Lea über die Schulter. Ihre Stimme ist künstlich fröhlich und erschöpft zugleich.


      »Lea …«, beginne ich.


      »Nicht jetzt.« Sie trägt das Kind ins Zimmer, und ich folge ihr. Schließe die Tür hinter uns.


      »Lea, was ist hier am Muttertag passiert? Warum ziehst du plötzlich wieder diese Heimchen-Nummer ab? Und wo ist überhaupt Louise? Ich hab auch sie nicht mehr erreichen können!«


      Ich sehe, wie sie kurz in der Bewegung innehält. Doch sie dreht sich nicht um.


      »Lea!«


      Sie zuckt zusammen. »Es war ein Unfall«, sagt sie dann leise.


      »Ein Unfall? Was für ein Unfall?«


      »In der Schule. Sie hat … Matt angegriffen und ist in ein Regal gefallen.«


      Ich starre sie an. »Was soll das heißen – in ein Regal gefallen? Meinst du so, wie Frauen von einer Treppe fallen, ohne dass ihre Männer involviert wären?«


      Lea dreht sich um. Ihre Augen funkeln wütend.


      »Nein, so meine ich das nicht! Matt kann nichts dafür! Sie war es, die hergekommen ist, um sich an ihm zu rächen. Es war ein Unfall. Die Polizei sieht das genauso.«


      Die Polizei, natürlich. Deren Unparteilichkeit steht ja außer Frage.


      »Und was ist mit ihr? Ist sie verletzt?«


      Lea schweigt.


      »Lea. Antworte mir bitte!«


      Sie schluckt. Und als sie einen ängstlichen Blick auf die noch immer weinende Emma wirft, ahne ich, was das zu bedeuten hat.


      »Nein«, keuche ich.


      »Matt kann nichts dafür«, sagt Lea noch einmal. Der Satz klingt fest und wie etwas, das sie für sich auswendig gelernt hat. Wie die Tradwife-Mantras, die sie in ihren Videos predigt.


      Ein guter Mann führt, eine gute Frau folgt.


      Starke Ehen brauchen starke Grenzen.


      All diese Küchenweisheiten, von denen sie vielleicht hofft, dass sie wahr werden, wenn sie sie nur oft genug wiederholt. Als hätten Generationen vor ihr das nicht schon erfolglos genug versucht. Und ich glaube nicht, dass Lea das wirklich glaubt. Ich kenne meine Schwester. Irgendwo unter diesem Kleid, unter den künstlichen Wimpern und den perfekt drapierten Haaren ist da noch die Lea, die in der Hütte des Rangers vor Wut gezittert hat und unbedingt von Matt wegwollte. Die Lea, die mir völlig betrunken Video-Nachrichten gesendet hat, damit ich sie von einer Firmenfeier rette.


      Sende Hilfe, Obi-Wan.


      Ich bin hier, Lea, will ich schreien. Ich will dir helfen! Du musst mich nur verdammt noch mal lassen!


      Emma wimmert noch immer, hoch, dünn, fast fiebrig. Lea beugt sich über sie, streichelt ihr das Haar, doch die Bewegung ist fahrig, nicht mehr die beruhigende Routine von vorhin.


      »Lea …«, sage ich vorsichtig und gehe neben ihr in die Hocke. »Ich verstehe, dass Dinge passiert sind, über die du nicht sprechen willst. Und ich werde nicht danach fragen. Nicht nach allem. Aber bitte sag mir eins: Hast du Angst?«


      Sie blinzelt. Nur ein einziges Mal.


      »Es war ein Unfall«, wiederholt sie.


      »Danach habe ich nicht gefragt. Ich sagte: Hast du Angst, Lea?«


      Ihre Hand liegt matt auf Emmas Rücken, sie scheint das Kind gar nicht mehr zu spüren.


      »Paula … bitte«, flüstert sie. Nicht in ihrem üblichen, abweisenden Ton. Es ist ein Flehen. Und es kommt aus der alten Lea, aus der, die ich kenne. Zögernd lege ich ihr eine Hand auf den Rücken. Streichle sie so, wie sie Emma gestreichelt hat, um sie zu beruhigen.


      »Ich bin hier«, sage ich leise. »Egal, was passiert ist. Egal, was du nicht sagen kannst. Ich bin hier. Und ich bleibe hier.«


      Und genau da bricht etwas in ihrem Gesicht. Kein großes Beben, nur ein kleiner, verzweifelter Zug um den Mund, dem ein Schluchzen folgt. Ich schließe sie in die Arme. Setze an, etwas zu sagen, das sie beruhigt – doch genau in diesem Moment höre ich Schritte auf der Treppe. Ruhig, kontrolliert. Die Schritte eines Mannes, der glaubt, dass alles unter diesem Dach ihm gehört.


      Lea erstarrt. Ihre Hand krallt sich in meine Schulter, als die Zimmertür aufgeht.


      »Mädels?« Matts Stimme ist freundlich. »Alles in Ordnung hier oben?«


      Lea richtet sich ruckartig auf. »Natürlich, Darling! Emma war nur ein bisschen übermüdet.« Sie richtet ihre Haare, ihre Maske gleitet zurück, sauber, glatt, als hätte jemand auf Reset gedrückt. Aber als sie lächelt, sehe ich ihre Mundwinkel zittern.


      Matt bleibt in der Tür stehen, die Hand am Türrahmen, und mustert uns. Erst Emma, dann Lea, dann mich.


      Ich spüre, wie sich die Luft im Zimmer verändert, als hätte jemand die Temperatur um ein paar Grad gesenkt.


      »Was ist hier los?«, fragt er ruhig. Gefährlich ruhig.


      Lea wirft mir noch einen Blick zu. Nur einen. Doch in diesem einen Blick liegt alles: Angst, Schuld, ein stummes Flehen: Mach keinen Fehler.


      Ich atme ein.


      Und weiß, dass ich jetzt keinen Schritt mehr zurückgehen werde. Ich richte mich auf und stehe zwischen ihm und ihr.


      »Matt«, sage ich, ebenso ruhig wie er. »Ich werde Lea jetzt mitnehmen.«


      Er blinzelt, als hätte ich einen schlechten Witz gemacht. »Wie bitte?«


      »Sie kommt mit mir.« Ich spreche langsam, deutlich. »Und ich sage dir jetzt was, das ich wahrscheinlich schon beim ersten Besuch hätte sagen sollen: Ich halte nichts von Männern, die von Frauen Respekt einfordern, aber selbst keinen zeigen. Du kontrollierst sie. Du manipulierst sie. Du hast sie isoliert. Das hier …« Ich zeige vage auf das kitschig rosa Mädchenzimmer, auf das Haus, auf die erstarrte Luft. »… das ist keine Familie. Das ist ein Gefängnis.«


      Lea stößt ein panisches, leises »Paula, bitte!« aus, aber ich höre nicht auf.


      »Sie geht mit mir«, wiederhole ich. »Jetzt.«


      Ein Muskel zuckt über Matts Auge. »Lea?«, fragt er, ohne den Blick von mir abzuwenden.


      »Es ist alles in Ordnung, Liebling!« Sie springt auf, eilt zu ihm, greift nach seiner Hand. »Ich gehe nirgendwohin. Paula macht sich nur Sorgen, das ist alles!«


      »Warum sollte sie? Hier ist alles gut. Ich sorge dafür, dass alles gut ist!«


      Lea nickt hastig, zustimmend, beschwichtigend, viel zu schnell. »Ja. Natürlich. Das weiß ich doch.« Sie führt seine Hand zum Mund, küsst seine Finger, um ihn dazu zu bringen, sie anzusehen.


      »Wenn deine Schwester glaubt, du wärst hier nicht sicher, dann muss das an etwas liegen, das du zu ihr gesagt hast, Lea.« Sein Blick liegt noch immer unverwandt auf mir. »Was hast du zu ihr gesagt?«


      »Nichts, Darling!«, versichert sie flehentlich.


      Das alles geht mir dermaßen gegen den Strich.


      »Ich habe Augen im Kopf, Matt«, sage ich. »Jeder kann sehen, dass du Lea nicht guttust. Dass ihr euch gegenseitig nicht guttut.«


      Matt macht einen drohenden Schritt auf mich zu.


      »Matt, bitte«, jammert Lea, die noch immer an seiner Hand hängt. »Sie ist aufgebracht. Lass sie, ja? Wenn ich’s dir doch sage, ich gehe nirgendwohin!«


      »Ich brauche niemanden, der mir erklärt, wie meine Frau funktioniert!«


      »Das hatte ich auch nicht vor. Sie ist schließlich kein Küchengerät.«


      »Du überschreitest deine Grenzen, Paula! Ich bin ihr Mann. Ich bin jetzt ihre Familie. Ich habe ihr versprochen, sie zu führen und zu beschützen, und das werde ich tun.«


      »Und hast du das Louise auch einmal versprochen?«


      »Was soll das heißen?«


      Lea schiebt sich zwischen uns. »Matt, bitte! Sie weiß nicht, wovon sie spricht! Hör auf. Ich sagte dir ja schon …«


      »Was hast du ihr erzählt, Lea?« Seine Stimme ist plötzlich laut. Emma fängt wieder an zu weinen.


      »Nichts! Nichts, Darling! Ich habe ihr gesagt, dass es ein Unfall war!«


      »Das hat sie«, bestätige ich. Inzwischen bin ich die Einzige, die ihre Stimme noch unter Kontrolle hat. Wahrscheinlich das Resultat eines Lebens als dreifache Mutter. »Ich möchte nur verhindern, dass auch Lea noch ein Unfall zustößt. Nach dieser unglücklichen Serie an Missgeschicken … Erst die Nachbarin, die in ein Auto läuft, dann Louise, die …«


      Matt ist bei mir, bevor ich überhaupt realisiere, dass er sich bewegt hat. Seine Hand packt meinen Oberarm, drückt zu, er zieht mich mit einem Ruck an sich heran.


      »Matt, hör auf damit!«, jammert Lea. »Bitte, lass sie los!«


      Lea versucht, sich an seinen anderen Arm zu hängen. Doch er stößt sie einfach weg. Es ist ein harter, brutaler Stoß, der sie zu Boden schickt. Lea prallt gegen den Bettrahmen und keucht auf – ein kleiner, verletzter Laut, der mir das Blut gefrieren lässt. Und in mir legt sich ein Schalter um. Ein wütender Reflex, der tiefer geht als mein Verstand.


      »FASS SIE NICHT AN!«, rufe ich und stoße ihn, härter, als ich es selbst erwarte. Er schwankt, packt sofort wieder nach mir, seine Finger krallen sich in meinen Arm. Ich werde nach vorn gerissen, stolpere über Leas Beine, und gehe ebenfalls zu Boden. Emmas schrilles, verwirrtes, gebrochenes Heulen setzt wieder ein. Sie will zu Lea, doch Matt bemerkt sie nicht einmal. Sein Gesicht ist rot und vor Zorn verzerrt. Er bückt sich nach Lea, um sie vom Boden hochzureißen.


      »Steht auf«, brüllt er. »SOFORT!«


      Lea windet sich. Ich ziehe mich am Tisch hoch und bemerke aus den Augenwinkeln, wie Emma kreischend die Bettdecke wegstrampelt und zu Lea rennt, um sich an sie zu klammern.


      »Emma, geh zurück!«, schreie ich, aber sie hört mich nicht. Niemand hört irgendwen. Matt holt aus, um Lea eine Ohrfeige zu verpassen – und trifft dabei Emma. Sie fällt nach hinten. Das Pock, als ihr Kopf die Möbelkante trifft, zerreißt den Raum.


      »Emma!«, schreit Lea. Sie macht sich aus Matts Griff los, der plötzlich dasteht, als hätte jemand einen Eimer Wasser über ihn ausgegossen. Die Augen weit vor Entsetzen, der Mund offen. Lea stürzt zu Emma, zieht sie an sich, stützt ihr den Kopf, panisch, fahrig, ihre Hände zittern unkontrollierbar. »Oh Gott … oh Gott, nein … Emma, Schätzchen …«


      Emma rührt sich nicht. Blut läuft ihr über die Schläfe, als hätte dort jemand einen dünnen, dunklen Strich mit Farbe gezogen. Es tropft auf den flauschigen Teppich, auf Leas Kleid.


      »Emma, bitte … mach die Augen auf, Schätzchen, bitte, bitte …!« Leas Stimme ist laut. Ich sehe, wie ihre Schultern beben, wie sie mit der einen Hand Emmas Wange hält, mit der anderen den Kopf stabilisiert, wie sie gleichzeitig versucht, sie nicht zu bewegen und sie doch näher an sich heranzuziehen.


      Matt steht immer noch da. Wie jemand, der nicht weiß, wohin mit seinen Händen, seinem Körper, seiner Schuld. Seine Arme hängen herab, kraftlos in dem starren, panischen Versuch, sich zu reorganisieren, eine Situation wieder unter Kontrolle zu bringen, die längst aus dem Ruder gelaufen ist.


      »Ich … ich wollte nicht …« Der Satz bleibt in der Luft hängen, als hätte er vergessen, was er nicht wollte.


      Ich bin die Erste, die wieder einen klaren Gedanken zustande bringt.


      »Lea, wir müssen sie zum Arzt bringen. Sofort!«


      Lea reagiert nicht. Sie schaukelt Emma. Ihre Lippen drücken Küsse auf die blasse Stirn, mechanisch, verzweifelt. »Schätzchen … Mami ist hier … Mami ist hier …«


      »Lea!« Ich fasse sie am Arm. »Sie muss zu einem Arzt!«


      Lea hebt den Kopf nur ein Stück – ihre Augen sind unfokussiert, in ihnen spiegelt sich glasige Panik.


      »Aber … sie atmet … oder? Paula, sie atmet doch?«


      Ich beuge mich vor, höre, lausche zitternd und spüre dann einen schwachen, warmen Hauch gegen meine Wange.


      Hinter uns bewegt sich Matt.


      »Ich fahre sie ins Krankenhaus«, sagt er heiser.


      »NEIN!«, schreit Lea und fährt herum. Sie drückt Emma an sich. »Nein Matt, nicht du … nicht … du.«


      Er bleibt so abrupt stehen, als hätte sich ein Riss im Boden aufgetan. Ein Riss, der sich plötzlich durch die Familie zieht.


      »Lea … ich wollte wirklich nicht …«, beginnt er, aber seine Stimme bricht erneut, und das ist das Erschreckendste. Dass er plötzlich nichts mehr tun kann.


      Lea blickt mich an. Und ich sehe es in ihrem Gesicht.


      Die Erkenntnis. Der Bruch. Der Moment, in dem sie begreift, was ich längst weiß: Das hier ist nicht Sicherheit.


      Das hier ist Gefahr.


      »Paula«, flüstert sie. »Hilf mir, sie ins Auto zu tragen.«


      Ich nicke, helfe Lea auf, so gut ich kann, während sie Emma gegen sich presst. Wir sind fast aus der Zimmertür, als Matts Arm uns plötzlich den Weg versperrt. In den Türrahmen gestemmt, bildet er eine lebende Schranke.


      »Ich fahre sie«, sagt er mit rauer, aber fester Stimme. »Ich bringe sie ins Krankenhaus.«


      »NEIN!«, schreit Lea instinktiv. Sie schließt Emma fester in ihre Arme, beugt sich über sie, um sie vor Matt zu schützen.


      »Lea …«


      »Du hast sie verletzt! Du hast schon Louise gestoßen und verletzt! Ich werde nicht zulassen, dass du auch Emma …«


      Matt zuckt zusammen wie von einem Stromschlag. Für eine Sekunde flackert etwas in seinem Blick – Schuld? Scham? Aber auch Verlustangst. Besitzanspruch.


      »Niemand nimmt mir mein Kind weg!«, sagt er heiser.


      Ich sage: »Matt, wir müssen ins Krankenhaus. Jetzt. Lass uns durch!«


      »Ich habe gesagt, ich fahre! Lea! Gib sie mir.«


      Er greift nach Emma, will sie aus Leas Armen reißen. Doch Lea klammert sich um das Mädchen, als hinge ihr Leben davon ab. Und ich erkenne die Chance der nun wieder freien Tür.


      Ich renne raus, die Treppe hinunter, in die bunt fröhliche Kulisse des Wohnzimmers mit dem geblümten Kaffeeservice und dem perfekten Coconut Cream Pie, dessen Anblick noch immer verstörend makellos ist, während oben gerade die Hölle losbricht. Mein erster Gedanke war es, nach draußen zu rennen, auf die Straße, nach Hilfe zu rufen. Doch als mein Blick auf das Tortenmesser fällt, bleibe ich abrupt stehen.


      Es liegt neben dem Coconut Cream Pie, die Klinge glänzt. Ein bisschen Sahne klebt daran, bildet einen Halbkreis. Wie ein schiefes Grinsen. Ich greife mir das Messer und stürme wieder nach oben. Meine Füße fliegen über die Treppenstufen.


      Von oben höre ich Schreie. Leas brüchige Stimme. Und Matts. Tief, herrisch. Ich hetze ins Kinderzimmer. Die Szene dort trifft mich wie ein Schlag.


      Matt kniet über Lea. Seine Hände umschlingen ihre Kehle, er würgt sie, ihre Nägel kratzen verzweifelt über seine Unterarme. Ihre Beine schlagen wild umher, panisch, suchend, doch sie treffen nur Emmas Spielküche, die mit einem Knall auf den Boden kippt.


      »MATT!«, brülle ich.


      Er reagiert nicht. Er ist zu weit weg, zu tief drin in irgendeinem dunklen Tunnel. Seine Welt hat sich verengt auf Leas Hals, auf die Macht in seinen Händen.


      Ich mache einen Schritt nach vorn. Das Messer vor mir ausgestreckt. Weiß Gott, ich bin bereit, es zu benutzen, wenn es sein muss. Lea röchelt, ihr Gesicht ist rot, ihr Blick flackert, die Hände greifen ins Leere, suchen Halt.


      »Lass sie los!« Matt dreht sich nicht um. Ein Schritt noch – und ich ramme ihm das Messer in den Rücken. Ich tue es wirklich. Ich werde es tun, bevor Lea unter ihm stirbt.


      Ich hebe das Messer, als ich sehe, wie Leas rechte Hand über den Boden tastet, fahrig, blind, ein letzter Überlebensreflex. Ihre Finger bewegen sich an einem der Holzklötze vorbei, stoßen gegen etwas Kleines, Glattes – ein pinkes Plastikmesser aus Emmas Puppenküche.


      Sie krallt es sich. Und bevor ich begreife, was sie tut, hebt sie den Arm und stößt zu. Mit der verzweifelten, kompromisslosen Wut eines Körpers, der nicht sterben will.


      Das Plastikmesser trifft Matt seitlich am Gesicht, rutscht ab – und bohrt sich in sein Auge.


      Matt schreit. Ein animalischer Laut, roh, zerrissen. Er fährt zurück, lässt Leas Hals los und fällt gegen das Bett. Blut schießt über seine Wange, dunkle, dicke Tropfen auf den Teppich.


      »Paula!«, keucht Lea mühsam, während ich noch immer fassungslos auf den blutenden Matt starre, der sich das Auge hält und schreiend auf dem Boden wälzt. »Nimm … Emma!« Ein tiefes, kehliges Husten dringt aus Leas gequetschter Kehle.


      Ich blicke mich hastig um. Emma liegt ein Stück neben den beiden auf dem Teppich. Lea muss sie reflexartig abgelegt haben, als Matt sich auf sie stürzte. Sie ist noch immer bewusstlos. Ich lasse das Tortenmesser fallen, knie mich neben sie und hebe sie sanft vom Teppich auf, während Lea noch immer hustet und röchelt und versucht, wieder normal Luft zu bekommen.


      »Bring sie nach unten«, keucht sie mit einer Bestimmtheit, die ich selten an ihr erlebt habe. Ich werfe einen letzten Blick auf Matt, entscheide dann aber, dass der in diesem Zustand kaum eine Gefahr für Lea sein wird. Und sie hat recht, zuallererst müssen wir das Kind aus der Schusslinie bringen.


      Ich nicke, drücke Emma an mich und stolpere mit ihr zur Tür. Hinter mir stützt Lea sich mit einer Hand am Boden ab und steht mit wackeligen Beinen auf. In ihrem Blick liegen Wut und Entschlossenheit. Zum ersten Mal sehe ich nicht die kleine Schwester vor mir. Nicht das Mädchen, das ich retten muss. Ich sehe eine Mutter, die ihr Kind verteidigt.


      Ich haste die Treppe hinunter, ohne mich noch einmal umzudrehen. Und ich weiß, dass Lea diesmal kommt.


    


  



  

    

      Lea


      Drei Wochen später


      Es ist später Abend. Lea sitzt im Schneidersitz auf dem ungemachten Bett eines spartanisch eingerichteten Zimmers. Sie trägt ein einfaches T-Shirt und Leggins und hält ihr Handy auf Armlänge vor sich. Keine Tradwife-Ästhetik. Kein Filter. Keine Musik. Nicht mal ein Lächeln.


      Lea atmet hörbar ein und aus. Dann geht sie live.


      »Hi da draußen.« Am Bildrand poppen die ersten Zuschauerzahlen auf: 12 … 34 … 56 … 101 … Lea hatte nicht gedacht, dass sie noch mal etwas posten würde. Zumal ihre Anwältin sie darum gebeten hatte, es nicht zu tun. Und live gehen war ohnehin nie Leas Ding. Zu wenig kuratiert. Zu viel Raum für Fehler und Zufälle. »Das kommt jetzt wahrscheinlich für euch alle ziemlich überraschend. Ich habe … nichts angekündigt und ehrlich gesagt auch nicht wirklich geplant, das hier zu tun. Aber es kursieren so viele Gerüchte um mich. Also finde ich, dass ich euch eine Erklärung schuldig bin. Noch eine. Diesmal die Wahrheit.«


      Die Zuschauerzahl steigt, und am Bildrand tauchen die ersten Kommentare auf.


      Lea???


      OMG sie ist zurück!


      Was meint sie mit ›die Wahrheit‹???


      NOCH EINE ERKLÄRUNG?? WHAT??


      Was passiert???


      Wo bist du??


      Warum sieht dein Zimmer so anders aus??


      Warum kein Ringlicht?


      Sieht aus wie … Deutschland?


      BITTE ERKLÄR ES UNS!


      Lea reagiert nicht darauf.


      »Ich habe mein Tradwife-Leben öffentlich inszeniert. Ich habe es verteidigt. Ich habe es romantisiert. Nicht weil ich so wahnsinnig gerne Fenster putze, sondern weil ich dachte, es wäre einfacher, mich in diese Rolle zu fügen, als zuzugeben, dass ich überfordert war. Denn das ist doch der Grund, warum Frauen sich plötzlich nach den Fünfzigerjahren sehnen, oder? Nach #stayathome und Kuchen und Unterwerfung und Tradition.«


      Ein dünnes, müdes Lächeln.


      »Aber ich sag euch eins: In Wahrheit ist es ein Vollzeitjob, ein Mensch zu sein, den es nicht geben kann. Die perfekte Mutter. Die perfekte Hausfrau, Ehefrau. Die Ordnungshüterin eines Lebens, das ganz dem Mann gewidmet ist. Attraktiv, aber nicht eitel, sexuell verfügbar, aber bescheiden im Auftreten. Natürlich, aber makellos. Jung geblieben. Entspannt, aber hochfunktional. Und falls euch diese Auflistung bekannt vorkommt, dann ist das richtig. Ich habe das alles schon mal gesagt, und zwar im Podcast mit Stephen Callan, The Front Porch.«


      Lea wechselt das Handy von einer Hand in die andere, sie massiert sich die Stirn. Das Bild verwackelt kurz.


      »Damals habe ich von der Berufswelt gesprochen. Von einer Gesellschaft, die von Frauen erwartet, dass sie alles können. Also bin ich in dieses Tradwife-Leben gerannt, in der Hoffnung, dass es dort … ehrlicher ist. Sanfter. Aber letztendlich hat es gar nichts besser gemacht. Es war das Gleiche. Die gleichen Anforderungen. Die perfekte Frau, nur diesmal mit Schürze statt Blazer. Es war nicht weniger. Es war nur … anders verpackt. Und der Maßstab war nicht mehr die Gesellschaft, sondern ein Mann, der mich ansah und definierte. Der bestimmte, was an mir richtig ist. Ich hab mich in den letzten Wochen oft gefragt, warum ich dieses verdammte Bedürfnis habe, perfekt zu sein. Warum ich immer jemandem gefallen will. Warum mich ein Fleck auf einer Bluse mehr stören sollte als die Demütigung durch einen Mann.«


      Sie knibbelt an der Haut ihres Nagels. Weitere Kommentare rollen durch.


      Bist du … geflohen?


      Du siehst anders aus.


      Ist Emma bei dir??


      Du BIST perfekt, girl! [image: Erhobene Hände Emoji]


      »Paula und ich haben darüber geredet. Sie meint, dass die Strafe für Unperfektion bei uns Frauen vielleicht einfach härter ausfällt. Wenn unsere Wohnung unaufgeräumt ist, gelten wir als schlampig und sind schlechte Mütter. Wenn wir einen schnellen beruflichen Aufstieg anstreben, gelten wir als rücksichtslos. Ein gealtertes Gesicht macht uns nicht interessanter, sondern verfallen. Und das Schlimmste ist: Diese Urteile kommen oft nicht mal von den Männern. Sie kommen von uns Frauen. Aus unseren Kommentaren. Unseren Blicken. Wir wurden so erzogen, dass Unperfektion bei Frauen ein Makel ist, den man öffentlich markieren muss – und wir geben das weiter, ohne es zu merken. Auf Social Media sprechen wir von Female Empowerment, aber in Wahrheit schaffen wir einen Kontrollraum. Wir liken schöne Körper, perfekte Haushalte, makellose Haut, geordnete Gedanken, Ruhe, Reinheit. Der Algorithmus belohnt Perfektion.«


      In den Kommentaren am Bildschirmrand erscheinen Fragezeichen und verwirrte Smiley-Emojis.


      Wer ist Paula????


      Lea, du machst uns Angst


      BITTE sag, ob du in Sicherheit bist!


      Welcher Algorithmus?


      Leute, lasst sie mal reden!


      Lea lässt von ihren Fingern ab und richtet den Blick in die Kamera.


      »Ihr habt angefangen, euch Sorgen zu machen, als ihr nichts mehr von mir gehört habt. Weil ich plötzlich verschwunden war. Aber in Wahrheit beginnt das Verschwinden schon viel früher. Leiser und unauffälliger. Es beginnt, wenn die eigene Stimme stockt, weil man über Jahre lernt, dass jedes ›Ich will‹ ein Fehler ist. Es beginnt, wenn man sich die Schürze umbindet und glaubt, dass die Lösung darin besteht, alle Entscheidungsgewalt jemand anders zu überlassen.


      Als ich mit Emma aus der Sancta Familia floh, war es das erste Mal, dass ich für mich und meine Tochter wieder eine eigene Entscheidung traf. Weil ich begriffen habe, dass ich ihr mehr schulde als dieses Leben. Mehr als nur ein schönes Bild nach außen. Das ist auch der Grund, warum ich mich entschieden habe, diesen Account nicht fortzuführen.«


      Am Bildrand überschlagen sich die Kommentare. Entsetzen springt Lea entgegen. Unverständnis. Aber auch einige wenige Herzen. Und Zuspruch für ihren Mut.


      Lea kennt all das. In der schönen Welt von Social Media hat sich nichts verändert. Was die einen verurteilen, wird von den anderen gefeiert. Lea muss nur lernen, zwischen diesen Extremen einen Weg zu finden. Nicht den, der die meisten Likes bekommt – sondern ihren eigenen.


      »Es gibt außerdem etwas, für das ich mich entschuldigen will. Einen Hashtag, den ich ins Leben gerufen habe und der dann aus dem Ruder gelaufen ist – wie so vieles, das mit meinem Tradwife-Dasein zu tun hatte.« Sie schließt kurz die Augen, um Mut zu sammeln. »#EineWocheOhneNein war einmal gedacht als Spiel. Als süßer Ehe-Hack. Als kleine Geste, um ›harmonischer‹ zu sein. Ich hab damit geworben, dass Frauen weniger widersprechen sollen … und ihr habt das mit Begeisterung geschluckt. Das war dumm von mir. Und gefährlich. Es hat Männern erlaubt, Dominanz als Romantik zu verkaufen. Und Frauen beigebracht, dass Zustimmung eine weibliche Tugend ist, egal wozu.«


      Sie öffnet die Augen wieder und sieht direkt in die Kamera, diesmal mit Entschlossenheit.


      »Deshalb will ich jetzt um etwas bitten: Lasst uns diesen Hashtag retten. Oder … richtigstellen. #EineWocheOhneNein soll ab heute nicht mehr heißen: Sag Ja zu allem, damit du liebenswert bist. Sondern: Hör auf, Nein zu dir selbst zu sagen. Sag Ja zu dem, was dir guttut. Sag Ja zu Pausen, bevor du zusammenbrichst. Sag Ja zu Grenzen, auch wenn andere sie unbequem finden. Sag Ja dazu, wütend zu sein, wenn etwas ungerecht ist.


      Und, ihr Lieben, wenn ihr euch das nächste Mal Sorgen um jemanden macht, dann tut es, wenn jemand von uns sich eine 50er-Jahre-Schürze umbindet und ein ganzes Leben in Pastellfarben tunkt.«


      Sie steht auf, die Kamera wackelt.


      Der Chat rast. Herzchen. Ausrufe.


      Whaaat? Du machst Schluss?


      Geh nicht, Lea!


      Richtig so, Lea!


      Go for it, Girl!


      Lea liest es nicht mehr.


      »Okay, das war’s von mir. Ich bin dann weg. Diesmal richtig. Und aus freien Stücken. Glaubt nicht alles, was ihr auf Social Media seht, und … passt auf euch auf!«


      Ihr Finger nähert sich der Kamera, tippt auf den Bildschirm. Und das Bild wird schwarz.


      Noch in derselben Nacht wird ihr Live-Video gesichert, kopiert und auseinandergenommen.


      Gegen drei Uhr morgens erscheinen die ersten Online-Artikel.


      Um fünf Uhr ist sie Trending Topic.


      Um sechs Uhr dreißig klingelt ihre Anwältin Daniela auf Leas Handy Sturm und will wissen, was zum Teufel Lea sich dabei gedacht habe, ihre Deckung aufzugeben.


      Als die Druckpressen anlaufen, ist die Geschichte bereits entschieden:


      »BREAKING: Lea Graves’ LIVESTREAM – echter Abschied oder PR?«


      »Tradwife dreht durch: Instagram-Live endet in Schockgeständnis!«


      »Vom perfekten Hausfrauen-Engel zur eiskalten Mörderin – war das Tradwife-Image nur Fassade?«


      »War es wirklich Notwehr oder eiskalte Abrechnung?«


      »Psychologe analysiert Lea Graves Mimik: ›Kein Zeichen von Reue‹«


      »Tradwife gone psycho #sorrynotsorry«


      »Kuchenmesser-Killerin bricht ihr Schweigen – belastet Lea Graves sich selbst?«


      Tradwife, Opfer, Täterin, Narzisstin, Heilige, Monster. Alles Schubladen, in die man sie pressen will.


      Und keine davon erzählt die ganze Geschichte des Menschen, der hier auf einem Bett liegt, an die Decke starrt, und versucht zu verstehen, wie zum Teufel man wieder atmet, nachdem man so lange nur überlebt hat.


      Doch diesmal bleibt Lea nicht liegen. Verkriecht sich nicht unter der Decke. Sie legt das Handy beiseite und steht auf, als die ersten Sonnenstreifen durch die Vorhänge fallen, weil sie weiß, dass Emma gleich wach wird und Frühstück haben will. Müsli vielleicht oder Brot mit Butter. Keine kamerareife Blumenbutter. Einfach stinknormale Butter. Und das reicht.


    


  



  

    

      Paula


      Ein Jahr später


      Dem Café nach zu urteilen, hat Lea sich ein neues Jahrzehnt ausgesucht. Die Fünfzigerjahre hinter sich gelassen, jetzt sind die 70er dran. Es gibt senfgelbe Polstersessel und einen Orient-Teppich an der Wand. Eine Stehlampe mit Fransen, die für mich wie eine schlecht gelaunte Qualle aussieht. Die Tische bestehen aus aufgearbeiteten Schachbrettern und alten Werkbänken.


      Mein Handy vibriert. Lea schickt mir eine WhatsApp, in der sie sich dafür entschuldigt, dass sie zehn Minuten zu spät ist (SORRRYYY!!!). Ich habe nichts anderes erwartet.


      Ich gehe zur Theke, bestelle bei dem schnauzbärtigen Barista einen Cappuccino und erhalte ein Kunstwerk mit Schwan. Dann nehme ich auf einem Stuhl Platz, der gestern wahrscheinlich noch auf dem Sperrmüll stand. Unter dem Nebentisch schnauft ein Mops, ein missglücktes Origami-Projekt aus Fell, und glotzt mich mit hervorquellenden Augen an.


      Natürlich war es Leas Idee, sich in diesem Café zu treffen. Ich hätte mir ein anderes ausgesucht. Eins, in dem die Möbel nicht aussehen, als seien sie das Ergebnis dreier verschiedener Wohnungsauflösungen. Trotzdem: All das passt zu ihr. Zu der neuen, alten Lea. Zu der, die sich nicht mehr verkleidet.


      Ganz Köln passt zu ihr. Sie hat jetzt eine neue Stelle als Social Media und Content Creator für ein kleines Theater in Ehrenfeld, und ich bin froh, dass sie hier gelandet ist. Diese Stadt ist unaufgeräumt. Menschlich. Unperfekt. Genau das, was Lea jetzt braucht. Zudem ist sie nur eine gute Stunde Zugfahrt von Frankfurt entfernt. Nah genug, dass Emma jedes zweite Wochenende bei mir auf die Couch springen und ich Lea ab und an mal etwas vorbeibringen kann. Und weit genug, dass Lea wieder sie selbst sein kann – ohne dass ich da bin und versuche, jeden Schritt für sie mitzudenken.


      Lea kommt fünfzehn Minuten zu spät, Emma vorneweg wie ein kleiner Sturm. Sie springt mir auf den Schoß und umarmt mich überschwänglich.


      Eine Zeit lang war es schwer für mich zu akzeptieren, dass Lea mich belogen hat. Nicht über irgendetwas, sondern über das Größte: ein Kind. Ein ganzes Leben. Über Emma. Als wäre ich nur irgendwer für sie. Einer ihrer Follower, denen sie einfachheitshalber vorgaukelte, Emma sei ihre leibliche Tochter.


      Aber irgendwann, im Laufe der Ermittlungen, ist diese Enttäuschung verpufft. Sie war nicht größer als das, was davor zwischen uns gewesen war. Und ganz sicher nicht größer als das, was jetzt vor mir sitzt: Lea, lebendig. Und Emma, die vielleicht nicht von ihr stammt, aber trotzdem eindeutig zu ihr gehört. Zu ihrem Leben gehört. Und das ist mehr, als Gene je garantieren könnten.


      Lea geht zur Theke und kommt mit einem Chai-Latte und einer Himbeerlimonade zurück, die in einem Einmachglas serviert wird. Keine Kaffeekränzchen-Tradwife-Ästhetik. Lea sieht wieder aus wie sie selbst – und das erleichtert mich von allen Dingen am meisten. Das und die Tatsache, dass wir uns wieder treffen können, ohne dass es diese Anspannung zwischen uns gibt. Unser altes Schwestern-Trauma hat seinen Schatten verloren. Lea stellt die Getränke ab und setzt sich.


      »Wie war dein Termin gestern?«, frage ich.


      »Gut«, sagt sie und reibt sich die Stirn. »Also … für das, was es ist.«


      Mehr muss sie nicht sagen. Wir sind beide erleichtert darüber, dass die Ermittlungen gegen Lea endlich fallen gelassen wurden. Dass man endlich eingesehen hat, dass es Notwehr war und sie nicht mehr getan hatte als nötig, um zu überleben. Und dass – zumindest rechtlich – niemand mehr versucht, ihr eine Geschichte anzuhängen, in der Lea die Täterin ist. Aber Anlass zum Jubeln gibt uns das nicht. Häusliche Eskalation, so haben die Behörden es genannt. Als wäre lediglich ein bisschen Geschirr durch die Luft geflogen und kaputtgegangen. Häusliche Eskalation. Als würde so ein kleiner Begriff reichen, um das ganze Drama hinter dieser Beziehung einzufangen.


      Auf dem Papier ist jetzt jedenfalls Ruhe. Ein sauberer Rand um ein Chaos. Wie damals schon, als es um Louises angeblichen Unfall ging. Ob deren Tod irgendwann noch einmal aufgerollt wird? Oder ob wir je werden nachweisen können, dass die Männer, die Mai Linh überfahren und Fahrerflucht begangen haben, von Matt beauftragt worden waren? Ich halte das inzwischen für unwahrscheinlich. Für unsere Rechtssysteme reicht es nicht, dass etwas naheliegt. Es muss auch nachweisbar sein.


      In der Presse und den sozialen Medien ist das eine ganz andere Sache. Dort wird Lea ähnlich zerfleischt wie in der Schule damals, nach dem Vorfall mit Julian. »Keine Verurteilung« bedeutet nicht automatisch »keine Story«.


      Als habe Lea meine Gedanken gelesen, sagt sie plötzlich: »Ich habe übrigens eine Anfrage von einer Produktionsfirma bekommen.« Sie schiebt mir ihr Handy über den Tisch zu, um mir die E-Mail zu zeigen. »Die wollen eine Doku über Tradwives machen. Darüber, wie so ein Trend gefährlich werden und zu häuslicher Gewalt führen kann.«


      »Na, die sind aber aggressiv früh dran!«, sage ich. »Das Zeitfenster zwischen Trauma und Sendeplatz ist offenbar klein.«


      »Daniela meint, ich solle zusagen.«


      »Was?« Mir klappt vor Überraschung der Mund auf. Sprechen wir von derselben Daniela, die Lea noch vor wenigen Wochen rechtlich vertreten und ihr aufgetragen hat, um Himmels willen vorerst keine Interviews oder Aussagen vor der Kamera zu machen?


      »Sie meint, es könnte helfen, die öffentliche Wahrnehmung zu drehen. Wenn die Leute verstehen, wie diese Welt funktioniert, wie ich da reingeraten bin – dann sehen sie vielleicht: Das fängt nicht mit einer Faust an. Sondern mit Regeln. Mit Kontrolle. Es geht darum, dass da draußen gerade Tausende dieses Bild kaufen. Tradwife als Heilmittel, als Sicherheit. Sie meint, wenn es schon eine Sendung über Tradwives geben wird, dann sollte es um mehr gehen als nur hübsche Küchen und schrullige Outfits. Dann sollen sie zeigen, wo so ein Trend wirklich enden kann.«


      Ich lese die E-Mail. Sie ist sauber formuliert. Die Produzenten stellen sich eine mehrteilige Serie vor, für die sie Zusammenschnitte aus persönlichen Berichten, Gesprächen mit Angehörigen und Auszügen aus Leas Social-Media-Tätigkeit vorschlagen.


      Ich ziehe die Augenbrauen hoch und blicke von Leas Handy auf. »Gespräche mit Angehörigen?«, frage ich, weil da ja wohl nur eine Person infrage kommt.


      Lea zuckt gequält die Schultern. »Ich weiß, Kameras sind nicht dein Ding. Und … meins auch nicht mehr, ehrlich gesagt.«


      »Aber du willst es trotzdem machen?«


      »Ich weiß es wirklich nicht. Irgendwie denke ich, ich habe ja auch zu diesem Tradwife-Trend beigetragen. Und jetzt kann ich mich nicht einfach raushalten. Auch nach der Sache mit dem Hashtag, weißt du?«


      Ich nicke. Natürlich weiß ich, von welchem Hashtag sie redet. Entgegen Leas Versuch, #EineWocheOhneNein eine neue Richtung zu geben, ist diese vermeintlich ›süße‹ Wochenchallenge einfach weitergelaufen und hat sich zu einem ausgereiften Sieben-Tage-Plan entwickelt, der Frauen beibringt, das Nein-Sagen zu verlernen. Diskutiere nicht. Mach’s ihm leicht. Nenn es Liebe. Weibliche Unterordnung als Spiel, das ›nur kurz‹ dauern soll, dann aber hängen bleibt. Weil es ihm zu gut gefällt. Und weil man nicht immer so leicht zurücknehmen kann, was man einmal angestoßen hat – weder in einer Beziehung noch im Netz.


      Eigentlich absurd, dass Lea ausgerechnet im Internet einmal die Chance gesehen hat, ein kontrolliertes Bild von sich zu schaffen. Wo doch das Internet der letzte Ort ist, an dem so etwas funktioniert. Einmal auf Posten geklickt, gibst du jede Form von Kontrolle ab. Vielleicht sollte Lea gerade deshalb die Anfrage annehmen und ihre Geschichte erzählen.


      Emma windet sich auf meinem Schoß und unterbricht meine Gedanken. »Mami, darf ich Kuchen?«


      »Ich hole uns welchen!«, sage ich und lasse das Mädchen vom Schoß rutschen, um zur Theke zu gehen. Hinter mir höre ich Emmas laute Kinderstimme: »Guck mal, Mami, ist das ein Hund oder ein Schwein?« Und ich muss ein bisschen schmunzeln, weil ich augenblicklich weiß, von welchem Tier sie spricht.


      Von Lea kommt kein »Pssschhht, Emma!«. Kein »Nicht so laut, Emma!«. Sie lässt das Kind einfach Kind sein, und so lächerlich das ist, es macht mich ein bisschen stolz.


      Als ich zurückkomme, hockt Emma mit angezogenen Beinen vor dem röchelnden Mops und studiert ihn mit kindlicher Neugier. Es ist wirklich ein besonders hässliches Exemplar. Mit seiner in Falten gelegten Stirn sieht er aus wie ein missmutiger Mini-Rentner.


      Ich stelle den Kuchenteller auf dem Tisch ab, ohne den Blick von dem Mops abzuwenden. »Ich hab mal eine Auswahl mitgebracht«, sage ich. »Emma pickt ja sowieso überall rein, und so können wir alles mal probieren.«


      Von Lea kommt nichts.


      Ich hebe den Kopf und merke erst jetzt, dass sie wie erstarrt dasitzt. Eine Starre, als hätte jemand auf Pause gedrückt.


      Irritiert folge ich ihrem Blick. Er gilt nicht Emma. Nicht dem Mops. Er hängt an etwas auf dem Tisch. Und dann sehe ich es. Auf der Serviette, die ich zusammen mit dem Besteck vom Tresen mitgebracht habe, liegt das Dessertmesser. Ein kleines, harmloses Ding. Ich habe danach gefragt, um die Kuchenstücke teilen zu können. Lea aber starrt es an, als hätte ich wortwörtlich eine Mordwaffe mit an den Tisch gebracht.


      »Scheiße«, murmele ich und greife nach der Serviette. »Lea, tut mir leid. Ich hab nicht dran gedacht.« Ich wickle das Dessertmesser ein, als wäre es etwas Schmutziges, das man schnell verschwinden lässt. »Ich räum das weg«, sage ich zu laut.


      Lea reagiert nicht. Ihr Blick bleibt dort, wo das Messer eben lag.


      »Hey«, flüstere ich und lege meine Hand auf ihren Unterarm. »Lea.«


      Sie zuckt zusammen. Ihre Lippen öffnen sich einen Spalt. Doch es kommt kein Wort heraus. Sie starrt weiter auf den Tisch.


      »Es war Notwehr«, erinnere ich sie und streiche mit dem Daumen über ihren Unterarm, als könne ich damit ein Signal senden: Hier. Jetzt. Café. Komm zurück zu uns. Ich will sie daran erinnern, dass Emma am Boden sitzt und wohlauf ist. Dass hier Sahne und Kuchen auf einem Teller liegen und ein Schwan im Milchschaum schwimmt. Alles gut. Es ist vorbei, Lea.


      Doch während ich noch versuche, sie zurück ins Hier und Jetzt zu holen, während ich an ihr ziehe, zieht sie auch an mir.


      Das Kinderzimmer. Der Teppich. Und dieses Tortenmesser, das dort nichts zu suchen hatte. Achtlos von mir abgelegt. Eine Waffe zwischen zwei Wahnsinnigen.


      Ich versuche mir einzureden, dass alles so schnell ging. Dass niemand von uns klar denken konnte. Aber das hilft wenig gegen das schlechte Gewissen. Gegen die Vorstellung, dass es ebenso gut Lea hätte sein können, die man später tot auf diesem Teppich fand. Und die Frage bleibt: Hätte ich all das verhindern können, wenn ich das Tortenmesser nicht aus dem Wohnzimmer geholt hätte? Wenn ich es nicht auf den Boden hätte fallen lassen, um Emma an mich zu nehmen? Ohne dieses verdammte Messer auf Emmas Spielteppich wäre Matt nicht tot. Lea hätte nicht darum kämpfen müssen, zu beweisen, dass sie kein Monster ist. Und wir beide müssten nicht mit etwas leben, das wir eigentlich nie wollten.


      »Es tut mir leid«, sage ich heiser. »Ich hätte das Messer nicht …«


      Ruckartig wendet Lea den Kopf und sieht mich an. Ein Blick, der nicht um Hilfe bittet, sondern Grenzen setzt. Stopp. Sie schüttelt den Kopf und greift nun ebenfalls nach meiner Hand. In der Geste liegt etwas Neues. Keine kleine Schwester, die sich wegduckt. Die ich retten muss, auf die ich aufpassen muss, weil das doch immer schon meine Aufgabe war. Sie wirkt ruhig und erwachsen.


      »Es war nicht deine Schuld, Paula«, flüstert sie.


      Unsere Arme liegen aufeinander, bilden ein Seil. Und ich weiß mit einem Mal nicht mehr, wer wen damit hält. Sie mich oder ich sie. Oder ob Lea sich zum ersten Mal selbst hält.


      Emmas Lachen platzt in die Stille. »Kuchen!«, krakeelt sie und klettert neben mir auf den Stuhl, als wäre nichts. Mit einem Mal höre ich wieder Geräusche. Stimmen. Besteck. Das Café riecht wieder nach Café. Lea blinzelt einmal, als würde sie zurück ins Leben finden, und ich bin dankbar dafür. Dankbar für ein Kind, das einfach lebt, laut und unverschämt gegenwärtig. Und uns damit, ohne es zu wissen, zurück ins Hier holt. Lea lässt mich nicht los, verschiebt aber ihre Hand auf meinem Arm, bis es kein Festklammern mehr ist, sondern Halt auf Augenhöhe. Gerade genug, dass ich verstehe: Sie braucht mich nicht als Schutz. Sie will mich als Schwester.


    


  



  

    

      Lea


      Lea denkt viel darüber nach, was geschehen ist. Nicht immer bewusst. Oft kommt es über sie wie eine schwere, dunkle Welle.


      Sie hat sich an Matts Kontrolle gewöhnt wie an eine zweite Haut. Und jetzt, wo sie weg ist, fühlt sich manchmal jeder freie Zentimeter Luft an wie Gefahr. Die Regeln haben nicht aufgehört, nur weil der Käfig offen steht.


      Und über ihrem neuen Alltag hängt noch eine andere Angst, die sich nicht wegatmen lässt: dass das, was wirklich passiert ist, irgendwann ans Licht kommt. Nicht die Version, die in eine Akte passt. Sondern die Details, die sie niemandem erzählt hat.


      Sie ist nicht stolz darauf, was passiert ist. Nichts in ihr fühlt so. Manchmal schämt sie sich dafür, wie endgültig es war. Aber jedes Mal, wenn die Scham kommt, kommt auch die Erinnerung.


      Matt auf ihr.


      Seine Hände an ihrem Hals. Und der Blick in seinen Augen – dieser irre Blick eines Mannes, der eher bereit wäre, sie umzubringen, als sie gehen zu lassen. Der sagte: Du und Emma, ihr gehört mir.


      Diesen Gedanken wird sie nicht los: Er hätte sie nie gehen lassen. Selbst wenn sie es geschafft hätte, noch einmal mit Emma zu fliehen – er hätte sie gesucht. Er hätte seine Kontakte genutzt. Wege gefunden. Wege wie jenen, ihr einen Mann hinterherzuschicken. Bis in die Everglades.


      Vielleicht ist es das, was sie am meisten trifft: das Gefühl, von ihm verraten worden zu sein. Matt hat sein Wissen um ihr Trauma benutzt, und das gleich mehrfach. Er hat es in Reden verpackt, in seine politische Agenda eingesponnen. Und er hat dasselbe Wissen verwendet, um sie zurück in seine Arme zu treiben, sie weich und gefügig zu machen. Sie noch einmal zu brechen.


      Sie hat den Zusammenhang erst an jenem Nachmittag begriffen, auf Emmas Spielteppich, als sie gedanklich bereits halb aus dem Zimmer war. Paula und Emma folgen wollte. Denn das wollte sie wirklich. Lea hatte nicht gewollt, was danach geschah. Nichts von alldem hatte sie gewollt.


      »Lea … Darling …« Seine Stimme in ihrem Ohr. Nicht laut. Nicht befehlend. Schmierig weich.


      Sie dreht den Kopf. Und da sitzt er wieder. Schief auf dem Boden, an Emmas Bett gelehnt. Eine Hand auf das blutende Auge gepresst.


      »Was willst du denn machen ohne mich?«, fragt er. »Du brauchst mich. Du weißt doch, wie du bist. Du verlierst dich. Du triffst die falschen Entscheidungen. Du brauchst jemanden, der dich hält! Hast du nicht gesehen, was da draußen auf dich wartet? Was passiert, wenn du nachts allein bist? Wie in den Everglades, Lea … du weißt doch, wie andere Männer sind. Du brauchst mich, damit ich auf dich aufpasse.«


      Lea versucht, ihn zu ignorieren. Sie denkt an Emma und Paula, die in der Garage auf sie warten. Lea sieht das Bild vor sich, als wäre es eine Aufzeichnung auf einer von Matts Überwachungskameras: Emma schlaff auf dem Rücksitz, Paulas Hände bereits am Lenkrad, ihr Blick, der ständig nach oben springt: Komm. Komm endlich. Lea will kommen. Sie will hier weg. Mühsam kämpft sie sich auf die Beine. Aber dann sieht sie noch etwas im Bild der Überwachungskamera. Buchstaben, die auf der Windschutzscheibe erscheinen. RELAX, krakelig aufs Glas geschmiert. Es trifft Lea wie ein kleiner, elektrischer Schlag und lässt sie erstarren.


      »Woher«, keucht sie, und ihr Hals wird wieder eng, wie vorhin, als er sie gewürgt hat, aber sie zwingt sich, weiterzusprechen: »Woher weißt du von dem Mann in den Everglades?«


      Matts unverletztes Auge blinzelt irritiert. Einmal. Dann nicht mehr. Für einen Moment sieht er aus, als wisse er nicht, wovon Lea redet. Doch in ihrem Kopf rastet in diesem Moment etwas ein. Ein unheilvolles und sehr präzises Klick, das Dinge neu sortiert. Plötzlich ergibt alles auf grausame Art Sinn. Matts Mund öffnet sich, schließt sich wieder.


      Lea starrt ihn an. Starrt zurück auf all die kleinen Momente, die sie falsch gelesen hat. Die »Zufälle«, die keine waren.


      RELAX hatte der Mann in den Everglades auf die Windschutzscheibe des Autos geschrieben.


      »Das warst du.« Leas Stimme ist heiser. »Du hast ihn mir hinterhergeschickt.«


      Sein Blick huscht zu Boden. Etwa einen Meter von Lea entfernt liegt das Tortenmesser auf Emmas Teppich. Das Tortenmesser mit einem Rest Coconut Cream Pie daran, den Lea für den Familienfrieden gebacken hatte. Lea hat gar nicht bemerkt, dass Paula es abgelegt hat.


      Jetzt ändert dieses Messer alles. Sie sieht es in Matts Gesicht. Sie bemerkt, wie sich sein Körper anspannt, wie er das Gewicht verlagert, als würde er gleich aufspringen wollen. Ihr eigener Körper handelt schneller als ihr Denken.


      Sie langt nach vorn und erreicht das Messer als Erste. Matt hebt entsetzt die freie Hand, halb flehend, halb warnend. »Lea, Darling. Tu jetzt nichts Dummes!«


      Dummes. Dieses Wort. Es löst eine ganze Kaskade an Sätzen aus, die er ihr an den Kopf geworfen hat. Du bist dumm, Lea. Du bist hysterisch. Du brauchst mich, damit ich auf dich aufpasse, du kleines Dummerchen.


      Matt sieht das Messer in ihrer Hand, und sein Blick flackert. Er blinzelt zu schnell. »Lea …« Seine Stimme kippt ins Winselnde.


      »Du hast mir einen Mann hinterhergeschickt«, wiederholt sie heiser.


      Matt weicht noch weiter gegen Emmas Bett zurück. Sein Gesicht ist weiß. Seine Stimme ändert den Modus. »Lea«, sagt er drohend. »Mach jetzt keinen Fehler.«


      Dass er immer noch glaubt, ihr drohen zu können. Sie greift hinter sich nach der Türklinke, ohne hinzusehen.


      »Mein Fehler«, sagt sie, »war zu glauben, ich müsse bleiben, um Emma zu schützen.«


      Dann zieht sie die Tür zu.


      Ein Käfig kann sich wie ein Schutzraum anfühlen, wenn man nur lange genug Angst hat. Lea weiß das, weil sie es erlebt hat. Weil sie sich selbst irgendwann eingeredet hat, dass sie und Emma darin sicherer sind. Und dass man einem Mann gefallen kann, wenn man nur vorsichtig genug atmet, leise genug redet oder am besten überhaupt nicht. Solange man die Regeln befolgt. Aber sie hat es jetzt begriffen: Matt hatte nie vor, ihr die Angst zu nehmen. Er hat sie gepflegt. Und er wusste genau, wann er sie füttern muss. Er wird sie nicht gehen lassen. Weder sie noch Emma. Er wird sie aufstöbern, ihr Leute hinterherschicken. Wird ihre Familie bedrohen. Matt hat überall Kontakte. Nur jetzt, in diesem Zimmer, nutzen sie ihm nichts. Matt hat hier keine Bühne mehr, kein Publikum. Es gibt nur Lea und ihn. Und das Ende seiner Kontrolle.


      Sie spürt das Messer in ihrer Hand. Und sie spürt eine Wahrheit, die genauso real ist: dass sie gerade eine Grenze überschreitet, von der es kein Zurück gibt.


      Es ist möglich, etwas tun zu müssen, und es dennoch zu bereuen. Beides kann gleichzeitig wahr sein.


    


  



  

    

      Nachwort


      Manchmal gibt es für mich als Autorin diesen Moment, in dem etwas einen trifft wie ein Stromschlag. Kein langsames Annähern, kein Abwägen. Sondern ein klares, körperliches Wissen: Das ist ein Thema, über das ich schreiben muss. Bei den Tradwives war genau das der Fall.


      Das Thema kam im Frühjahr 2024 zu mir. Wir saßen zu dritt – meine Agentin, meine damalige Lektorin und ich – nach einer Krimi-Veranstaltung in einem Hotel in Hannover, sprachen über Projekte, Ideen, gesellschaftliche Trends – und dabei fiel dieser Begriff, »Tradwives«, den ich vorher nie gehört hatte. Doch in dem Moment, als ich die Bilder dazu auf Google aufrief, lief mir augenblicklich eine Gänsehaut über den Rücken.


      Ich dachte: Warum zum Teufel sollten sich junge Frauen freiwillig ins Rollenbild der 1950er-Jahre zurückbegeben? Ins Haus, an den Herd, unter die Fuchtel ihrer Ehemänner? Haben wir diese Zeit nicht gerade erst mühsam und aus gutem Grund hinter uns gelassen?


      Das Thema ließ mich nicht mehr los. Nicht nur, weil es so weit von meinem eigenen Lebensideal entfernt ist, sondern auch, weil es mich an eine andere Frage erinnert hat. Eine, die mich schon mein ganzes Leben lang begleitet – nicht erst als Autorin, sondern als Tochter eines Polizisten, der viele Jahre lang auf den Bereich häusliche Gewalt spezialisiert war.


      Ich bin mit den traurigen und oft frustrierenden Geschichten aufgewachsen, die mein Vater zu Hause erzählt hat. Ich erinnere mich an die Hilflosigkeit, wenn er wochen- und manchmal monatelang versucht hat, den Opfern zu helfen, und alles dann doch nur wieder in eine Tat mündete, die niemand verhindern konnte, obwohl alle ahnten, dass sie kommen würde.


      Allein in Deutschland stirbt jeden dritten Tag eine Frau durch die Hand ihres Partners oder Expartners. Und das geschieht selten ohne Vorzeichen oder Hilferufe. Denn die meisten Fälle häuslicher Gewalt entstehen nicht aus einem einzigen Ausbruch, sondern aus einer Dynamik, die sich über Monate oder Jahre vollzieht. Kontrolle. Isolation. Abhängigkeit. Beschämung. Gaslighting. Ein langsamer Prozess der Zersetzung, den auch Lea und Louise in meiner Geschichte erleben.


      In Deutschland sind die rechtlichen Wege, die einer Frau wie Lea Schutz versprechen, begrenzt: Annäherungs- und Kontaktverbote, ein kurzfristiger Wohnungsverweis, und in seltenen, sehr seltenen Fällen die Anordnung einer elektronischen Fußfessel. Doch das geschieht nur, wenn der Täter bereits zuvor zu einer Freiheitsstrafe verurteilt wurde, nicht präventiv, also immer erst, wenn die Situation bereits eskaliert ist. Es ist ein langer, zermürbender Prozess. Und in der Realität ist es für die Opfer oft zu spät.


      Psychische Gewalt, Kontrolle, Einschüchterung, Isolation – all das, was die eigentliche Gewalttat erst vorbereitet – ist juristisch schwer greifbar. Und so kann die Polizei gerade in der gefährlichsten Zeit – der Phase der Trennung – wenig tun, um zu helfen. Nicht weil sie nicht will. Sondern weil das Gesetz auf dem Papier verlangt, dass ein konkreter Anlass vorliegt. Ein Tatbestand. Weil man wenig tun kann, solange nur die Angst im Körper sitzt, aber keine sichtbare Verletzung vorliegt. Weil rechtliche Schritte Zeit brauchen, die die Opfer nicht haben. Aber nicht zuletzt auch, weil die Frauen – selbst wenn sie einmal Hilfe erhalten haben – viel zu oft zu ihren Peinigern zurückkehren.


      Ich erinnere mich an einen Fall, bei dem mein Vater half, eine Frau mit ihren Kindern in einem Frauenhaus unterzubringen, nachdem ihr Mann sie zu Hause wiederholt geprügelt hatte und sie um ihr Leben fürchtete. Der Mann wurde der Wohnung verwiesen, die Frau konnte mit den Kindern zurückkehren. Doch bereits zwei Wochen später öffnete sie ihrem Mann wieder die Tür – ohne der Polizei Bescheid zu sagen. Nur für ein paar Nächte, denn er war auf der Durchreise nach Stuttgart. Doch zu mehr als einer Nacht sollte es nicht kommen. Am nächsten Morgen brachte er die Kinder zur Schule, kam nach Hause und schlug seine Frau tot.


      Die Geschichte hat mich schon immer verfolgt. Ich frage mich: Was geht im Kopf einer Frau vor, die ihrem Peiniger nach einem jahrelangen Martyrium bereitwillig wieder die Tür öffnet? Oder – was ebenfalls nicht selten vorkommt – zu ihm zurückkehrt?


      Angst spielt eine Rolle, natürlich. Die Angst vor den Konsequenzen einer Trennung, vor dem Unbekannten. Und häufig auch Abhängigkeit – finanzielle, emotionale, soziale. Manchmal sind da Kinder, gemeinsame Verpflichtungen, das Gefühl, keine Alternative zu haben. Oder es ist die Hoffnung, dass er sich ändert, dass es diesmal anders wird, dass der Mensch, den man einst geliebt hat, wieder derjenige wird, an den man geglaubt hat. Es sind Manipulation und Bindung, die über Jahre gewachsen sind, und die Tatsache, dass Gewalt in vielen Beziehungen eben nicht mit einem Schlag beginnt, sondern in einem schleichenden Prozess, der das eigene Urteilsvermögen unterwandert.


      Rational kann ich all diese Mechanismen nachvollziehen, aber emotional bleibt es mir dennoch unbegreiflich. Da ist immer ein Rest, den ich bis heute nicht vollständig verstehe, und genau diesem Dunkel wollte ich mit Louise nachspüren, einer Frau, die trotz aller Verletzungen zu Matt zurückkehren will. Eine Entscheidung, die Außenstehende schnell verurteilen – und die doch tief in realen Mustern verankert ist.


      Wenn man sich die deutschlandweite Frauenhausstatistik (2023) ansieht, kehren rund sechzehn von hundert Frauen aus den Frauenhäusern direkt in ihre alte Wohnsituation und »zur misshandelnden Person« zurück. Die Dunkelziffer liegt dabei deutlich höher, da fast 20 Prozent der Frauen keine Angabe dazu machen wollten, wohin sie gehen, und die Studie keine spätere Rückkehr erfasst. Vergleichbare Statistiken aus den USA, die diese späteren Rückkehrerinnen mit berücksichtigen, kommen auf knapp 70 Prozent.


      Einer der häufigsten selbst genannten Gründe ist dabei die tiefe emotionale Bindung zum Partner. Frauen kehren also nicht zurück, weil sie nicht wissen, was ihnen droht – sondern weil die Mechanismen der Bindung stärker sind als jede rationale Abwägung. Das macht diese Dynamik nicht unerklärlich, sondern einfach erschreckend menschlich.


      Ich habe früh verstanden, dass häusliche Gewalt kein Schwarz-Weiß kennt. Dass die schwer verständlichen Entscheidungen der Betroffenen Teil eines Musters sind, das sich psychologisch in ihnen festgekrallt hat. Und wahrscheinlich war ich deshalb so empfänglich für das Thema »Tradwives«, als es mir zum ersten Mal begegnete.


      Denn die Frage danach, was eine Frau dazu bringt, sich in die Gewaltspirale einer Partnerschaft zurückzubegeben, die für sie längst zur Gefahr geworden ist, und die Frage danach, warum jemand freiwillig zurück ins Rollenbild der 1950er-Jahre will – in eine Welt, die Unterordnung als Tugend verkauft –, sind für mich ganz ähnlich. Hatten wir das Kapitel nicht abgeschlossen? Hatten wir nicht beides mühsam und aus gutem Grund hinter uns gelassen?


      In beiden Fällen geht es um Strukturen, die Sicherheit versprechen und Kontrolle meinen. Um Muster, die von außen irrational wirken, von innen aber eine verführerische Logik entfalten: die Sehnsucht nach Klarheit, nach Ordnung, nach einem Platz im Leben, der nicht ständig neu verhandelt werden muss. Die Hoffnung, dass jemand anderes die Führung übernimmt. Dass man nur folgen muss, um der Überforderung zu entkommen.


      Und natürlich wissen wir, wohin beide Wege führen können. Systeme, die Unterordnung verlangen, geben selten das zurück, was sie versprechen. Sie nehmen mehr, als sie geben. Sie schaffen Abhängigkeit, wo sie Halt versprechen, und Isolation, wo sie Nähe vorgaukeln. Sie verwandeln Schutz in Kontrolle und Liebe in Gehorsam.


      Ich habe lange mit mir gerungen, ob ich meine Protagonistin am Ende zu einer Mörderin werden lassen darf. Ich hatte moralische Zweifel, habe darüber debattiert, was diese Geschichte erzählen soll, und ob ich dem Leser zumuten kann, dass Lea schließlich vom Opfer zur Täterin wird. Warum kann sie Matt nicht einfach laufen lassen und ihm eine weitere Chance geben? Oder – wenn sie ihn schon töten muss – dann bitte aus Notwehr und im verzweifelten Kampf ums eigene Überleben. Denn das ist es doch, was wir von einer Romanheldin lesen wollen.


      Vielleicht müssen Lea und Louise deshalb genau diesen Weg gehen. Weil ich mich durch sie einer Frage annähern konnte, die mich seit meiner Kindheit beschäftigt hat. Das ist der Grund, warum ich mich letztlich dafür entschieden habe, ihre Geschichte so zu erzählen, wie sie nun vor Ihnen liegt: ohne einfache Moral, ohne Schwarz-Weiß, aber mit der Hoffnung, dass wir genauer hinsehen. Dass wir nicht vorschnell urteilen. Dass wir erkennen, wie einfach das Versprechen von Halt, Geborgenheit und einer scheinbar simplen Antwort auf komplexe Ängste zur Falle werden kann, sei es in einer Beziehung oder unter einem Hashtag – und wie schwer es ist, sich daraus zu befreien.


      Unter solchen Bedingungen verliert der Begriff »Entscheidung« jede Bedeutung. Es gibt nur noch Reaktionen auf ein System, das keine Möglichkeiten übrig lässt. Und wenn es keinen sicheren Ausweg gibt, bleibt jedem Menschen irgendwann nur noch der verzweifelte Versuch, überhaupt zu handeln.


      Wenn Lea Matt am Ende also tötet, dann nicht aus Kälte oder Rache. Sondern aus einem Zustand heraus, den man nur dann nachvollziehen kann, wenn man das ganze Gefüge sieht, das sie dorthin gedrängt hat. Matt hat bereits zwei Frauen auf dem Gewissen. Und Lea, die ihre eigene, traumatisierende Geschichte zum Thema Männergewalt mitbringt, weigert sich, die dritte zu sein. In diesem Moment überlagern sich Angst, Wut, Erfahrung und Überlebenswille – und genau dort zeigt sich, wie dünn die Linie zwischen Opfer und Täterin werden kann, wenn ein Mensch nur lange genug in die Enge getrieben wurde. Ich glaube, dass Literatur Räume öffnen darf, in denen wir über diese Ambivalenzen sprechen können.


      Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich diese Erzählung bedienen will. Ob ich mir selbst die Unbequemlichkeit ersparen soll, Lea auf einen Weg zu schicken, der schwer zu verteidigen ist. Aber mir wurde klar, dass ich keine Geschichte über Triumph schreibe, sondern über häusliche Gewalt. Und häusliche Gewalt folgt keiner mustergültigen dramaturgischen Kurve. Sie endet selten damit, dass jemand »das Richtige« tut.


      Häusliche Gewalt lässt sich nicht in einzelne Szenen aufteilen, als wären sie voneinander unabhängige Kapitel. Sie entsteht nicht plötzlich, sondern wächst in einem Netz aus Kontrolle, Isolation und Angst. Wenn man aber nur den letzten Schritt betrachtet, übersieht man all die Mechanismen, die ihn erst möglich gemacht haben. Und genau da liegen die meisten Geschichten, die nie erzählt werden.
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  Best Friends
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Wie gut kennst du deine beste Freundin wirklich?

Jahrelang hat Nora nichts von ihrer Freundin Lou gehört, bis diese sie plötzlich zu ihrer Hochzeit einlädt. Die Wiedersehensfreude weicht Fassungslosigkeit, als Nora am Tag der Feier einer fremden Braut gegenübersteht. Lou ist verschwunden. Kurz darauf erreicht Nora ein verzweifelter Hilferuf: Lou werde aus ihrem Leben gelöscht. Wenig später ist sie tot, angeblich Suizid. In letzter Zeit scheint sie sich verändert zu haben, die Gerüchte über ihre Freundin verstören Nora zutiefst. Passt das zu der Lou, die sie einst so gut kannte? Als sie auf immer mehr Ungereimtheiten im Leben ihrer Freundin stößt, beginnt Nora an der Suizidtheorie zu zweifeln - und schon bald ist auch ihr Leben in Gefahr ...

Emotional intensiv und atemberaubend spannend - der neue Psychothriller einer der faszinierendsten Neuentdeckungen der letzten Jahre

»Die aufregendste neue deutsche Thrillerstimme - wer Spannung mit atemberaubenden Twists und psychologisch ausgefeilten Plots liebt, kommt an Sarah Bestgen nicht vorbei.« LINUS GESCHKE

»Einer der spannendsten Thriller, die in diesem Jahr auf dem Markt sind.« MIKE ALTWICKER im WDR über SAFE SPACE




  Der perfekte Psychopath
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  Dr. Eleanor Spencer ist forensische Psychologin und arbeitet im Hochsicherheitsgefängnis mit den gefährlichsten Straftätern des Landes. Als die Leiche einer brutal ermordeten jungen Frau gefunden wird, werden schmerzhafte Erinnerungen an das ungeklärte Verschwinden ihrer Schwester wach. Auf der Suche nach Antworten wendet sich Ellie an den inhaftierten Serienmörder Lucas Hayne - einen hochintelligenten Psychopathen, der die Therapiesitzungen nutzt, um ein perfides Spiel mit ihr zu treiben. Als Hayne andeutet, die Wahrheit liege in Ellies Vergangenheit, droht ihre sorgfältig kontrollierte Welt zu zerbrechen ...




  Die Frau des Serienkillers
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  Dieses Buch gibt es in zwei Versionen: mit und ohne Farbschnitt. Sobald die Farbschnitt-Ausgabe ausverkauft ist, liefern wir die Ausgabe ohne Farbschnitt aus.

Beth und Tom Hardcastle leben in dem kleinen, idyllischen Ort Lower Tew und werden von allen beneidet. Sie führen die perfekte Ehe, haben das perfekte Haus, die perfekte Tochter, kurzum: Sie sind die perfekte Familie ... zumindest bis zu dem Tag, an dem die Polizei auftaucht und Tom wegen Mordes in Haft nimmt. So beginnt auch für Beth eine tägliche Tortur, denn die Nachbarn können nicht glauben, dass sie nichts von Toms Taten gewusst hat. Zunächst verteidigt Beth ihren Mann noch und beteuert seine Unschuld. Mit der Zeit wird jedoch klar, dass auch sie ihre Geheimnisse hat, die ihre Freunde und Nachbarn nicht erfahren sollen, ganz zu schweigen von der Polizei.
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